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Serenísimo Señor: 


La madre y la viuda del que fué primer profesor 
de Bellas Hrtes de V. A., Don Aureliano Beruete 
y Moret, fallecido en los primeros años de tan 
bonrosa misión, queriendo enaltecer su memoria, 
como agradecer el acendrado cariño que UV. A. te- 
nía por su profesor, habiéndolo demostrado no 
sólo en el ciclo de conferencias recibidas, sino 
también en el curso de su penosa y larga enferme- 
dad, a V. A. dedican esta obra por este imperativo 
de gratitud e igualmente como prosecución de 
aquella idea, tan noble como beneficiosa para el 
país, de bacer de Vuestra Augusta Persona en el 
día de boy, y mañana como Rey, un digno conti- 
nuador de aquel insigne Monarca, cuyo nombre 
va unido al engrandecimiento de las Bellas Artes 
nacionales. 


Digitized by the Internet Archive | 
in 2022 with funding from 
University of Illinois Urbana-Champaign 


https://archive.org/details/confterenciasdearO0beru 


PRÓLOGO 


eN pas 


IN" 


NELUDIBLES estímulos de dos amores, a cual más sagrados, el de 
madre y el de esposa, fuerzan a escribir estas líneas a un ánimo 
entristecido. Doloroso ha de ser, para el que bordea ya los linde- 
ros de la noche, resignarse, por imperativos de la piedad, a tener 
que dar aquí sus adioses a quien en pleno día, con exuberancia de 
fuerzas y promesas, hundido de golpe y para siempre en lo obscuro, 
se complacía tiernamente en llamarle maestro. 

A leer y escribir hubo de enseñarle, es cierto, y con ternura, a 
su vez, lo recordará mientras viva. Y cierto es igualmente que los 
más juveniles años de aprendizaje del autor de este libro transcu- 
rrieron a nuestro lado en la Institución libre de enseñanza, de entre 
cuyas iniciativas educadoras, desde su origen, fueron, quizás, las 
más características la elevación del estudio del bello arte plástico 
a igual rango que las otras disciplinas tradicionales de la cultura 
humana, así como el conocimiento y el amor de la tierra nativa, 
por el frecuente andar y ver, por la convivencia directa, inmediata, 
con lugares, hombres, cosas y bellezas naturales. 

¡Cuántas veces, siendo él niño y muchacho, habremos recorrido 
juntos, en grupo escolar, el, entonces más solitario que ahora, Museo 
del Prado! Cuántas habremos andado en caravana por ciudades y 
pueblos castellanos, menos frecuentados también que en la actuali- 
dad en aquel tiempo! ¡Cuántas habremos visto florecer los dorados 
amentos de las pardas, pardeñas encinas, el cantueso y la jara! 
¡Cuántas habremos escalado el azul Guadarrama, sin skas, ni vendas 
ni botas noruegas..., sin club, ni sociedades ni refugios alpinos; 
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pero entonces, como ahora, en invierno y en verano, con nieve y 
ventisqueros, sobre cuya superficie, con asombro y envidia de todos, 
marchaba sin hundirse el muchacho, como ave liviana! Porque aquel 
hombre, más bien fornido en la edad madura, disfrutó en la infancia 
y aun en la adolescencia, de las líneas gráciles y las masas ingrávi- 
das de un San Juanito donatelesco. 

Sería injusto desconocer que este ambiente, en lo que al arte, 
por lo menos, toca, no haya podido ejercer influjo sobre la actividad 
y orientaciones de Beruete el joven. Pero hay otro factor en su vida 
mucho más intenso y perdurable, que hubo de ser, sin ningún gé- 
nero de duda, el decisivo. Y esta fuerza a que se alude fué su padre, 
a quien ahora los amigos de ambos y más tarde la Historia, habrán 
de llamar, sin remedio, Beruete el mayor o Beruete el viejo. ¿La 
natural espontaneidad con que surgen estas denominaciones, no 
es ya un claro indicio, al menos, de lo que antes se afirma? 

Ambos factores debieron proceder en este caso particular con 
aquella máxima reverencia que en todos debe ser exigida. Pues, 
en cuanto a la Escuela, nadie, en verdad, reconocería en el joven 
Beruete, hecho hombre, aquellos rasgos típicos de la misma: fran- 
ciscanismo, ruralismo, teoricismo o procesión de las ideas. Y hasta 
es bien notorio que, educado el muchacho en la frecuente contem- 
plación de catedrales, estatuas y cuadros, sus primeras y libres 
producciones de trabajo en la vida fueron dramas. Y, en cuanto 
al padre, que en la historia de la pintura española quedará como 
uno de los más excelsos paisajistas, y a quien, si algo caracterizaba 
en este punto fué, no ya su amor, sino la obsesionada pasión por su 
arte, que no dejó de cultivar ni un solo día, hasta aquel mismo en 
que, de improviso, le llamara la 2nmtrusa, no debió de proponerse 
ciertamente hacer un pintor de su hijo, pues éste sabido es que 
nunca cogió los pinceles. Ambos, escuela y padre, limitáronse a 
mostrar y ofrecer lo mejor que tenían: su conducta y su vida, que, 
en la rica complejidad de todos sus procesos, crean el ambiente; 
el más impersonal y, por lo mismo, el más seguro y menos tiráni- 
nico valor educativo. 

De la espontaneidad que disfrutara el chico, dulce apelativo con 
que de labios maternales fuera siempre nombrado, serían claros 


testimonios los deliciosos d1ar10s, rebosantes de ingenua observación 
de las cosas, y que escribiera a los nueve años, durante el verano de 
1885, en la antigua abadía de Párraces, donde, huyendo del cólera, 
hubo de refugiarse la familia, en medio de los trigales segovianos. 
Así como las cartas desde París, en 1889, con motivo de la Exposi- 
ción del Centenario de la Revolución francesa, describiendo, sobre 
todo, aquella maravillosa epifanía de la pintura universal moderna, 
que, si en el padre influyó decisivamente para nuevos y definitivos 
rumbos personales en sus paisajes, debió dejar en el hijo alguna huella 
igualmente para encontrar también más tarde su camino. 

Las cartas traducen con ingenuidad lo que en el espíritu de un 
niño de trece años podía, libre de engañosos artificios, fructificar, 
como producto natural de las observaciones que a diario escuchara 
en aquel círculo artístico y literario, nacional y extranjero, siempre 
selecto, con el que Beruete padre convivía. Y este hecho de sus 
primeros años ofrécese cual claro símbolo de lo que luego y siempre 
constituyó el factor determinante en la orientación decisiva del 
joven Beruete. Porque quien le hizo y formó espiritualmente fué su 
padre, y más que el padre todavía, el hogar, la luz, el calor y el 
aire de la casa paterna. 

Escuela y hogar confluyeron, sin duda, para impulsar en sus 
orientaciones al autor de este libro, pero la casa decidió, no sólo 
del contenido y de la dirección de su actividad, sino hasta de las 
concretas modalidades con que,la cultivara. Y fué así hasta tal 
punto, que con exactitud puede afirmarse que Beruete el joven 
representa en su esfera personal una continuación y hasta un for- 
tuíto logro de Beruete el viejo. 

En tal sentido, interesante es descubrir cómo hasta las relacio- 
nes del hijo con su Escuela tuvieron ya origen y raíces en el espí- 
ritu del padre, aun antes de que aquélla se fundase. Pues Be- 
ruete el viejo perteneció a aquel pequeño y ardoroso círculo de 
jóvenes, que en los pródromos de la Revolución del 68 frecuenta- 
ban el Colegio internacional, que D. Nicolás Salmerón dirigía, y 
en él escuchó las lecciones de literatura de D. Francisco Giner de 
los Ríos y las de teoría e historia del arte de Fernández Jiménez. 
Y, si con éste mantuvo luego amistad admiradora, con aquél y 
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con su obra educativa hubo de unirle además y cada día en mayor 
grado, reverencia y adhesión sin límites. 

Con semejantes estímulos espirituales en su formación; rico de 
fortuna; inteligencia cultivada; gustos nobles; apasionado por la 
música y conocedor sutil de la técnica pictórica, su hogar, que ya 
por herencia, sobre todo de la inteligente y amorosa dama que con 
él lo compartiera, hubo de abrigar desde el principio cuadros muy 
importantes, convirtióse pronto en una de las más selectas colec- 
ciones privadas de aquel arte. Colección siempre breve, pero donde 
cada ejemplar no fué escogido por el snobismo del advenedizo ni 
por la ingenuidad del aficionado, sino por la fina percepción del que 
conoce a fondo el valor de la técnica y se deleita embriagadoramente 
ante el trozo exquisito. Y ofrecidos eran a la contemplación, no en 
la abstracta forma de galería, sino en la casa misma, y para que en 
cada momento pudieran contemplarse: al conversar, durante la 
comida, al suspender la lectura y el trabajo, al abrir los ojos después 
del descanso; es decir, formando parte de la vida misma, y en ella 
vertiendo de continuo su inagotable raudal de hermosura. 

Nuevos paisajes del padre a diario; cuadros antiguos de primer 
orden; juicios personales y libros de la mayor autoridad unos y 
otros acerca del arte, formaron la atmósfera en que Beruete res- 
piró desde niño. Intensificada todavía por el indefectible y largo 
viaje anual fuera de España, con el fin casi exclusivo de estudiar 
a conciencia las galerías públicas y privadas de Europa, y de mante- 
ner relaciones vivas y directas, lo mismo con los grandes inteligentes 
en la pintura antigua, que con los críticos y maestros iniciadores, 
en la moderna, de las nuevas tendencias. 

Con su saber positivo y sus relaciones internacionales, todo de 
primera mano, difícil hubiera sido, en su tiempo, encontrar en 
nuestro país quien superase la autoridad de Beruete padre, tanto 
para definir con exactitud atribuciones, muy especialmente en lo 
que toca a la escuela española, como para aquilatar los valores 
técnicos de un trozo de pintura. Nadie mejor pertrechado, en sus 
días, para realizar tales funciones. Y lo probó altamente con dos 
hechos, que, coincidiendo de un modo esencial y simbólico en el 
más universal de nuestros pintores, constituirán la aportación imbo- 
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rrable de Beruete el viejo a la crítica y a la dignificación del arte 
patrio. Su libro sobre Velázquez tendrá siempre este valor indiscu- 
tible: el de haber fijado, como nadie hasta entonces, lo que es Ve- 
lázquez y lo que no es Velázquez, dando así la única base firme para 
generalizar y poetizar sobre el artista. De igual suerte, la apertura 
de la Sala de Velázquez en el centenario tercero de su nacimiento, 
y cuya realización a Beruete principalmente fué debida, vino a 
dignificar, a depurar y a iluminar aquella obra sintética de cla- 
rividente casticismo, aportando al mundo el testimonio de que Es- 
paña tenía, por fin, conciencia de lo que atesoraba; pero, además, 
con la audacia, no sin escándalos, protestas y luchas, de excluir 
del sagrario lo que no fuese digno del maestro; lo que, dudoso para 
muchos entonces, es reconocido ya hoy, y de día en día con ma- 
yor evidencia por todos, dentro del lugar y categoría en que Be- 
ruete certeramente lo colocara. 

Nadie, en aquel entonces, nadie que tuviera conciencia y sensi- 
bilidad de lo que exije un Museo, hubiera podido desconocer que no 
existía persona en el país con más altas y adecuadas condiciones 
para dirigir el del Prado que Beruete el viejo. Murió sin que así 
fuese. El, seguramente, no lo apetecía, porque, sobre todas las cosas 
del mundo, amaba su independencia; su digno ocio; su tiempo libre 
para consagrarlo por entero a pintar paisaje. 

Y he aquí por qué se ha dicho antes que el autor de este libro 
con tal plenitud se halla influído por el ambiente y estímulos de su 
casa, que la obra que nos deja es en substancia una bella continua- 
ción y un ocasional logro de la de su padre, Y, lo que es todavía más 
preciso: en estricta serie histórica y con idénticas modalidades. Sin 
pretenderlo, llegó a dirigir el Museo del Prado, por las especiales con- 
diciones que en' él concurrían y que a todas luces eran procedentes 
de aquel directo y continuo influjo de la casa paterna. El padre hubiera 
visto logrado en el hijo — y es la aspiración más grata y más noble 
de un padre—, lo que el inteligente sufragio quisiera a él conferirle. 
Y el hijo tuvo la dicha de continuar en días más conprensivos y 
fáciles la dignificación y depuración de los tesoros que el Museo en- 
cierra. La muerte hubo de arrebatarle en mitad de la jornada y no le 
consintió recoger maduro el fruto de su trabajo. 
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La íntima continuidad de padre a hijo es todavía más patente 
en la obra literaria. Ni el uno ni el otro cultivaron nunca las gene- 
ralizaciones, los análisis de relaciones ideales, ni las síntesis, en el 
orden especulativo; ni tampoco la rebusca erudita, en el histórico» 
Ambos dedicaron su esfuerzo al estudio de la técnica y a lo que 
de ella inmediatamente fluye: la definición y rectificación de atri- 
buciones. Y si la obra del padre en esta esfera fué Velázquez, la del 
hijo fué Mazo. No puede existir, por tanto, un enlace más íntimo. 

La Introducción que lleva este volumen hace de todo punto innece- 
sario hablar aquí de las varias producciones de Beruete el joven. 
Lo que el lector atento debe considerar en todas ellas: Valdés Leal, 
La Escuela de Madrid, Goya y lo mismo en las presentes Conferen- 
cras, en que gran parte de tales libros ha vuelto a verterse, es 
aquel rasgo de más originalidad que contengan. Y éste consiste, 
según se ha dicho, en las ricas y finas observaciones técnicas y en la 
razonada atribución de las obras. Desde los juicios de esta clase, 
sobre Morales y Sánchez Coello, hasta los relativos a Goya y muy 
especialmente a los frescos de San Antonio, pasando por rectifica- 
ciones tan firmes y discretas como las hechas, por eiemplo, a Justi 
en diferentes ocasiones, una de las principales relativa a Pantoja, 
todo lleva el mismo sello de concreta solidez, de observación directa 
y conocimiento personalísimo de los datos primarios. Pero nada 
alcanza en este sentido, por su carácter de unidad y conjunto, el 
alto valor del perspicaz estudio sobre Mazo. Pintor obscurecido 
por Velázquez, y harto abandonado de la crítica y, por tanto, del 
público, a Beruete joven se deberá siempre el haber reivindicado su 
importancia y abierto el camino a los estudiosos para 1r enrique- 
ciendo el número de sus atribuciones. 

La Galería nacional de Londres, con la flexible comprensión 
de que siempre dió muestras, apresuróse, ante las certeras observa- 
ciones del viejo Beruete, a cambiar la cartela de Velázquez por la 
de Zurbarán en la preciosa Adoración de pastores, que figura en su 
sala española. Beruete vino sosteniendo igualmente durante años, 
y el que esto escribe se lo oyó muchas veces, que ni el Felipe IV, 
llamado de Fraga, en la Galería del Colegio de Dulwich, ni el 4/ma- 
rante Pulido Pareja, de la Nacional anteriormente dicha, eran tam- 
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poco de Velázquez, aunque de su arte anduvieran muy cerca. El 
tuvo la grata satisfacción, poco antes de morir, de que el indubitado 
original retrato del Rey pareciese y hasta de publicarlo. Y Beruete 
el joven debió sentirla con mayor intensidad todavía, recordando a 
su padre, al encontrar más tarde en la Colección del Duque de Bed- 
ford, y también publicarlo, el verdadero y auténtico Almirante, de 
mano de don Diego. Sostenía, por último, el padre que el cuadro 
A Betrothal (Esponsales), que en la Galería Nacional del mismo modo, 
se halla no era de Velázquez, sino de Lucas Jordán; y así lo ase- 
gura, de igual suerte, el hijo. No cabe aquí esperar que aparezca el 
modelo, pero sí que, con el mismo criterio comprensivo, se reconoz- 
ca, al fin, lo que no ofrece dudas. 

Los ejemplos de esta clase podrían multiplicarse en otras gale- 
rías públicas y privadas, no, en verdad, tan propicias como la ingle- 
sa a reconocer la fuerza de la autoridad razonada, pero bastan las 
anteriores a nuestro propósito, que es poner de relieve tanto la 
calidad y la justicia del mérito como la íntima continuidad en la 
inteligencia y la crítica de arte de ambos Beruetes. 

Y ahora, que estas breves palabras de tan mezquinas alas sir- 
van, al menos, de afirmación y reconocimiento de los valores posi- 
tivos que de Aureliano de Beruete y Moret quedarán para siempre, 
y de humilde testimonio de gratitud al fervoroso culto y ardiente 
adhesión, que, no obstante la independencia de su personalidad y 
conducta, rindió sin desmayo en su alma a la vieja Escuela en que 
aprendió a leer y donde, tal vez, abriera su corazón al amor de lo 
bello. 

MANUEL B. Cossio. 
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INTRODUCCION 
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O es aventurado el afirmar que las páginas de este libro cons- 

tituyen una verdadera obra de arte por ser una recopila- 

ción de las conferencias dadas, en diversos centros culturales, por 

el que fué ilustre crítico, Aureliano de Beruete y Moret, arreba- 

tado desgraciadamente a la vida en plena juventud aún, pero ya 

en la plena madurez de sus conocimientos y de la adecuada exte- 
riorización de ellos. 

Son, no obstante, algunos de estos trabajos las primeras produc- 
ciones de este malogrado crítico, encontrándose en ellas el encanto 
y la sensibilidad de los años juveniles, con la promesa, prontamente 
cumplida, de los atinados atisbos y concienzudas observaciones que 
habían de avalorar sus disertaciones subsiguientes. 

Ya sus primeros estudios dieron origen a dos obras importan- 
tísimas: «Los PRIMITIVOS» y «Los PINTORES ESPAÑOLES DEL SIGLO 
XIX», las cuales, aunque compendiadas en razón del fin con que fueron 
escritas, merecieron ser premiadas en sendos concursos, a la par 
que grandes alabanzas por los inteligentes en la materia; y ya en 
estas dos obras brilla una de las principales cualidades que en toda 
la vasta labor de Aureliano de Beruete y Moret irradia: la amenidad 
en la exposición didáctica. Esta amenidad hacía que, sin menos- 
cabo alguno del respeto artístico, fuesen sus conferencias y sus 
escritos, no sólo estimados cumplidamente por los que hacen del 
arte una religión honda, sino gustados por quienes, en primer término, 
buscan un grato solaz para su espíritu en las manifestaciones artís- 
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Los trabajos de Aureliano de Beruete y Moret constituyen ade- 
más un sentidísimo y razonado canto a su patria, en una de las más 
gloriosas actividades de ésta, puesto que es una fundamentada y 


bellísima loa del arte español pictórico, en toda su amplitud y bri- 
llantez. 


Así, en su primer grupo de conferencias acerca de «Los pintores 
de Felipe Il», trata no sólo de los pintores de este monarca, sino 
también, como precedente, de los de Carlos V y, como consecuencia, 
de los de Felipe III. 

Al finalizar el siglo xvI y empezar el xvI1 aparece y desarrolla 
su arte en España un gran artista, muy discutido, pero muy admi- 
rado también en su época, como igualmente lo es aún en nuestros 
días; un artista ciertamente original por la espiritual ejecución de 
sus creaciones. Sus partidarios tienen por él la incondicional devo- 
ción que inspira el genio; los que le discuten saben hacerlo con el 
respeto que el genio impone. 

Ahora bien, este genial artista que, aun cuando griego por su 
nacimiento, fué español por su pensar y sentir, puesto que en España 
y para España vivió y pintó, siendo, en esa manifestación de la vida 
intelectual española, lo que, en la Teología, las letras y la Historia, 
por ejemplo, representaron los ínclitos nombres de Fray Luis de 
León y Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y Fray Luis de 
Granada, Cervantes y Lope de Vega, Zurita y Mariana, entre otros; 
aquel genial artista de la pintura, decimos, tenía necesariamente 
que ser objeto de predilecto estudio por parte de nuestro crítico. 

Y así fué, en efecto. 

Una. de las conferencias, en la que más de relieve puso los entu- 
siasmos de su corazón, los atisbos de su talento y las galas de su 
pluma, fué la que Aureliano de Beruete y Moret consagró a la obra 
artística del Greco. Y esta conferencia tuvo además su adecuada 
cátedra: la de la sin par gloriosa Universidad de Salamanca, cuna 
intelectual de los más preclaros varones españoles, blasón preciado 
del hogar hispánico, templo del saber, cuyo nombre fué respetado 
y admirado por el mundo entero. No es extraño, pues, que esta con- 
ferencia inspirara a su autor, comunicándosela a sus oyentes, una 
emoción hondísima. Pero es esta conferencia tan enjundiosa y bella 
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que, aún sin el aliciente del lugar en que se leyó y el del acento con 
que fué leída, estamos seguros de que los actuales lectores han de 
gustarla en este libro con singular deleite. 

Otra excelsa figura, cuyo inmortal nombre es objeto de cons- 
tante y universal veneración, el sevillano Velázquez, aparece en las 
conferencias dedicadas a los pintores comprendidos en los reinados 
de Felipe IV, D.?2 Mariana de Austria y Carlos II. 

Ahora bien, por lo dilatado del tema y por tratarse de un pintor 
al que D. Aureliano de Beruete, padre de nuestro crítico, dedicara 
un estudio magistral, del que no se podía hacer más que comentarios, 
por no haber transcurrido el tiempo necesario para que los años, 
únicos censores de tan completo estudio, pudiesen rectificar con- 
ceptos y fechas, y teniendo Beruete hijo como pensamiento, en el 
año en que escribió estas conferencias, publicar un libro sobre Veláz- 
quez, dando a conocer en español la obra de su padre, traducida al 
Inglés, Francés y Alemán, no dedicó a Velázquez un estudio aca- 
bado, sino únicamente lo indispensable para enlazarlo con sus pin- 
tores coetáneos; pero sí trató de un tema de vital interés para todo 
amante de las artes, la cuestión Velázquez-Mazo, donde los Beruete 
lucían su habilidad de críticos de pintura en general, y especialmente 
de estos artistas, diferenciándolos y reconociendo los caracteres de 
uno y otro con juicios tan certeros y atinados, de resultados tan 
categóricos que no admitían apelación alguna. 

Como prueba de estas afirmaciones se pueden citar los casos 
siguientes de interés sumo: El retrato de Velázquez, del Conde-Duque 
de Olivares, obra que se vendió en una suma considerable para 
América, no fué ultimado su contrato de venta, mientras no afirmó 
Beruete (padre) la legitimidad de su firma. Retrato éste que fué 
enviado desde París a Madrid antes de su viaje a América, para 
que figurara en la colección particular de Beruete unos días y pudiese 
ser contemplado por cuantas personas se interesaban por el inmortal 
autor. 

En el año 1911 afirmaba Beruete (hijo) rotundamente y sin 
vacilación alguna, que no era de Velázquez el retrato de Pulido 
Pareja, el célebre almirante español, tan famoso en sus contiendas 
con Francia en nuestras costas del norte, cuadro que se encuentra 
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en la Galería Nacional de Londres, y sí lo consideraba como de Mazo. 
En 1917 aparece en Londres en la colección particular del Duque 
de Belford, el auténtico retrato que hiciera Velázquez a Pulido 
Pareja, siendo reconocido como tal por artistas del mundo entero; 
afirmación hecha por Beruete, pero no al comparar ambas obras, 
sino por separado, negando ser de Velázquez el que se tenía 
como tal, en la citada Galería, seis años antes de aparecer el ver- 
dadero. 

Forma parte de este grupo de conferencias la que se llama Escuela 
de Madrid, o sea, aquellos artistas que se inspiran en Velázquez, 
tienen presente la técnica española de los del período anterior, e 
influye no poco en ellos el Renacimiento Italiano. Son éstos: Pereda, 
los hermanos Rizi, Cerezo, Cabezalero, Antolinez, y sobre todo los 
muy insignes Carreño y Claudio Coello, dignos éstos, españoles e 
italianos de su siglo, que puede llamarse de oro para la pintura 
española. 

Dos pintores sevillanos, contemporáneos, de gran fama, aunque 
de estilo diferente, no tienen cabida en este libro, Valdés Leal y 
Murillo; el primero con su arte tan vario, dramático religioso, riquí- 
simo por su color, correcto en su dibujo y sentencioso en sus ideas, 
forma una gran personalidad, considerándosele en aquellos días y 
en estos como maestro. Beruete publicó un libro sobre este pintor, 
y al publicarlo destruyó la conferencia que sobre él tenía y por esta 
causa me veo precisado a no publicarla. A Murillo el idealista, tam- 
poco se le reproduce; este artista fué recibido con gran júbilo, y en 
decadencia después, ha llegado a quedar injustamente postergado. 
En Italia, según afirmaba Beruete, era autor muy celebrado y vió 
en Roma una obra suya y al contemplar el buen efecto que hacía 
en medio de piezas consagradas comprendió lo injusto de sus acusa- 
ciones y concibió hacer una obra de rehabilitación del compositor 
de las Purísimas. Así fué en efecto; meses antes de su enfermedad 
recogió y anotó las primeras impresiones del Arte de Murillo, pero 
la muerte, al arrebatarle, impidió que este interesante tema fuera 
tratado por tan ilustre maestro. Sin duda alguna pensando en este 
libro no quiso desflorar su pensamiento en el curso de Carlos II. 
Desde Felipe V hasta Carlos III la pintura en España fué, si no deca- 
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yendo, sin progresar; un momento de parada fué la característica 
de estos años y a su carrera triunfal sucedió la paralización más espan- 
tosa. La influencia francesa de su política y literatura llegó hasta 
la pintura, y el arte de Wan Loo lo llena todo con su fastuosidad en 
trajes y decoraciones y el hábito monjil o el sencillo traje de corte 
solamente y en algunos personajes adornado con joyas de gran esti- 
mación, pero no deslumbrantes, es reemplazado por aquellas figuras 
ataviadas tan lujosamente, agradables y decorativas, pero de un 
arte mediano e insustancial. 

Al finalizar el siglo XvI11 y comenzar el x1x ocurre algo parecido 
a lo que ya reseñamos entre el siglo xv1 y el xvIt: otro artista, que 
con el Greco y Velázquez, forman, como dijo Beruete, la «suprema 
verdad pictórica», aparece, y es estudiado en las últimas conferencias 
de esta obra. Goya, reconocido en sus días, pero más aún en los 
nuestros, como el rey del color y del dibujo, es analizado en su vasto 
trabajo de pintor de retratos, de composiciones y grabador. Antes, 
y como exordio, trata de «Las Majas de Goya», con la fineza y el 
sentimentalismo agudo del que siempre tributó a la mujer el home- 
naje que tan dignamente se merece. Conferencia que pudiéramos 
llamar precursora del Romanticismo, y que produjo, al ser leída ante 
la mujer Bilbaína, un triunfo personalísimo para su autor. A Goya 
se le estudia bajo la influencia de Mengs, en su época gris (clasifica- 
ción del conferenciante) y en sus últimos años, en que se muestra 
filósofo por la historia de su país y moralista por la edad (fase ésta 
de Grabador), inculcando en España un nuevo procedimiento artís- 
tico desconocido o con pocos precedentes. 

Las enseñanzas de estas conferencias, aunque dadas ante públicos 
numerosos y selectos en diversos centros culturales de España y del 
Extranjero, han podido esfumarse en el lapso de tiempo transcu- 
rrido desde que fueron escuchadas hasta el momento presente. De 
otra parte, son muchas las personas que no pudieron oírlas, y no 
pocas las que desean recordarlas. Constituyen, sobre todo, en la vida 
artística de Aureliano de Beruete y Moret, una nota digna de conser- 
varse. 

Estimuladas por esta idea, la madre y la viuda del malogrado e 
ilustre crítico ofrecen este libro, en el que se encuentra recopilada 
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la casi totalidad de las conferencias de su llorado hijo y esposo, res- 
pectivamente. 

Por mi parte, con toda modestia, pero con todo entusiasmo, he 
contribuído a la organización de este trabajo. Con ello he querido 
ofrendar a la memoria del que fué mi mejor amigo, entrañable pa- 
riente, bondadoso protector y sabio maestro, un homenaje de consi- 
deración y un piadoso recuerdo de gratitud y cariño. 


JuLIán MORET. 


Justo es testimoniar nuestro agradecimiento a la Dirección del Museo del Prado 
y muy especialmente al Subdirector y Vicesecretario Sres. Sánchez Cantón y 
Carreño, que con su mucha competencia y el más afectuoso celo, han contribuído 
a la publicación de este libro. 
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Aureliano de Beruete y Moret. Nació el 18 de enero de 1876; 
murió el 10 de junio de 1922. 
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Conferencias dadas en el Ateneo de Madrid 
el año 1910. 
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L proponerme decir algo acerca de la Pintura Española, bajo 
la dominación de la Casa de Austria, es decir, de nuestra pin- 
tura durante los siglos xv1I y XVII, salta desde luego a la vista la des- 
proporción entre lo extenso e importante de la materia y lo escaso del 
tiempo de que dispongo. En tres sesiones que son las que he tenido 
el honor de que se me encargara, es imposible historiar, por muy 
sucintamente que quiera hacerse, la producción de casi toda la pin- 
tura española, que, como es sabido, se encuentra precisamente limi- 
tada en esos dos siglos, y aun cuando todo puede tratarse con la ex- 
tensión que se tenga por conveniente, no es cosa de que repitamos 
con tan importante asunto lo de las monteras de Sancho, y así, y 
con objeto de poder dar a los puntos de que hemos de ocuparnos 
relativa extensión, me he propuesto el siguiente plan: Exponer en 
tres lecciones los pintores de Felipe IT. 

Acerca de los pintores de este rey, la dificultad es grande. Pre- 
senta la pintura dos fases muy distintas, al principio y al fin de este 
reinado. En esta primera sesión sólo haré un cuadro general del es- 
tado de nuestro arte en aquellos primeros años de la juventud de 
este rey. Trataré de algún pintor que aunque ajeno a la corte, deter- 
mina y representa en cierto modo el espíritu nacional frente a las 
modas invasoras que afuera reinan, y algo diré después de la infan- 
cia y educación de Felipe II, y su relación con algunos artistas extran- 
jeros. Dejaremos para la otra el estudio de los retratistas españoles 
de la corte y del impulso y orientación que Felipe II diera al arte 
en todas sus manifestaciones, creando y decorando el famoso Monas- 


terio de El Escorial, que tan discutido, como su fundador, es y será 
no obstante un Museo típico y singular, como muy pocos del arte 
español. 

Los Pintores de Carlos II serán objeto de otro grupo de confe- 
rencias que daré a continuación de estas. 

Felipe III quedará para otra conferencia; sus pintores, por otra 
parte, no son sino una continuación menos afortunada de los de su 
padre. En cuanto a los pintores de la época de Felipe IV, es tan grande 
su importancia que no tiene cabida su estudio en este primer grupo 
y se hará a su debido tiempo. 

Hechas estas observaciones a modo de descargo, de explicación 
del plan que me he propuesto, vamos desde luego a entrar en mate- 
ria sin otro preámbulo. 

Desde mediados del siglo xv se aprecia en España, en todas sus 
manifestaciones artísticas, una tendencia decidida hacia el arte ita- 
liano de entonces, el arte del Renacimiento. 

Esto no obstante, los artífices españoles, muy singularmente los 
pintores, apegados a la tradición, continúan en parte produciendo 
en forma y con estilo gótico, algunos de ellos influídos aún por el 
estilo flamenco, germánico, etc. Z, 

El momento de la Unidad Nacional, el florecimiento que la vida 
del país todo alcanzó en aquellos años, no se refleja de modo deci- 
dido en la pintura, y los artistas de entonces, algunos de importancia 
como Fernando del Rincón, Juan de Borgoña, Pedro Berruguete, 
Santos Cruz, los hermanos Comontes, Juan de Flandes, y otros 
menos famosos, no llegan a elevar el arte español a gran altura, ni 
mucho menos lo caracterizan en forma tal que pudiera anunciarse 
el florecimiento y personalidad que había de alcanzar dos siglos 
después. 

Su categoría social es la que gana mucho, los artistas españoles 
de aquellos años se aproximan a los Reyes, y éstos, los cortesanos, 
la nobleza y los cabildos les dan un lugar que hasta entonces no 
habían alcanzado. 

Merced a la unidad política, el arte se hace más nacional y en este 
respecto Castilla gana en importancia viniendo a' las ciudades cas- 
tellanas artistas de unas y otras regiones, 


El siglo xvI es una época de gestación, indefinida y poco brillante. 
Muchos son los esfuerzos que hacen los pintores, no pocos alcanzan 
una relativa personalidad, pero no igualan ni con mucho a las grandes 
figuras del arte de aquel tiempo. 

¿Entraron de lleno los españoles en el movimiento del Rena- 
cimiento? —me refiero, claro es, solamente al arte pictórico—. 

Puede asegurarse que no. España no posee una sola gran figura 
que represente ese movimiento del Renacimiento grande, pleno, 
único, o como quiera llamarse. ¿Razón para ello? A mi ver no es difí- 
cil de alcanzar. El espíritu español del siglo xvi es de un cristianismo 
tal, de un misticismo, de un renunciamiento, de una manera de ver 
la vida tan triste y negra, de un espíritu tan disciplinado que no 
podía caber en él y mucho menos producirse una expresión total- 
mente distinta, expresión de vida, de exuberancia, de alegría, de 
paganismo disfrazado, cual es la del Renacimiento. 

Materia es esta que daría lugar a un extenso tratado de Filo- 
sofía de Arte español, no es esta ocasión ni de intentarlo siquiera; 
sólo apuntamos lo dicho como explicación a que España, que pobre 
y vencida en el siglo xvI1 cuente en el catálogo de sus glorias dos o 
tres de los mayores nombres artísticos del mundo, cuando ya el 
Renacimiento se había transformado, no pueda citar en el siglo xvi, 
época de expansión y victoria ni un solo artista que iguale a los ita- 
lianos, flamencos, alemanes, ni holandeses. 

En relación con este punto debe recordarse que los pocos libros 
técnicos que en aquella edad se imprimieron, y que pudieron servir 
de guía a los pintores, son pobres de idea y de doctrina. Y lo que es 
más curioso, que estos pocos libros que no son de humanistas ni de 
didácticos, sino precisamente de pintores, suelen aconsejar unas 
prácticas y estilos muy diferentes de aquellos que sus autores rea- 
lizaban. Esto una vez más nos demuestra la desorientación de los 
pintores españoles durante este período que abarca, sí, todo el 
siglo xvI debido a un estusiasmo ho sentido por el arte italiano, 
que entonces absorbía toda la vida intelectual y artística, pero con- 
tra el que protestaba de manera inconsciente el espíritu de la raza. 

Este italianismo lo representa y sostiene en Castilla, en primer 
lugar, Alonso Berruguete, Pintor, escultor y arquitecto, educado en 


Italia, discípulo en Roma y Florencia de grandes maestros, y dotado 
el mismo de condiciones de artista, sobre todo de escultor Berru- 
guete sostiene en Castilla el arte que había aprendido y con el que 
se había identificado. Dejó sentir especialmente su influencia en 
Valladolid, donde vivió la mayor parte de su vida, y en Toledo, 
Cuenca, Granada y otras ciudades. Carlos V mantuvo con él relacio- 
nes artísticas y le encargó diferentes trabajos. 

Gaspar Becerra, pintor andaluz de nacimiento pero que trabajó 
casi siempre en Castilla, cerca de Berruguete de quien fué discípulo, 
y Juan Correa de cuya vida se sabe poco, pero que se halla plenamente 
representado en el Museo del Prado, nos dan a conocer el estado de 
la pintura y la tendencia dominante en esta época en la región cen- 
tral de la Península. 

En Andalucía, donde desde muy pronto se pudo advertir la ten- 
dencia de los artistas a la imitación del arte italiano, llenan este 
período dos italianizantes, Luis de Vargas, sevillanó, discípulo en 
Roma de Perino del Vaga y completamente rafaelesco en su dibujo 
y en su composición, y Pedro de Villegas Marmolejo, émulo de Vargas. 

En Córdoba se retrasó en algunos años con respecto a Sevilla esta 
evolución de carácter progresivo en la pintura. La representa Pablo 
de Céspedes, artista y poeta que unía a su cualidad de pintor me- 
diano, conocimientos sólidos en arqueología, escultura y arquitec- 
tura. 
El florecimiento de la pintura andaluza es posterior a estos ar- 
tistas y se debe a otros esencialmente españoles. 

En el Levante español, es decir, en la antigua corona del reino 
de Aragón, formada por las tres regiones de Aragón, Valencia y 
Cataluña, el influjo italiano no desaparece durante todo el siglo xv, 
a pesar del destello eyckiano de Dalmau y de algunos otros artistas 
inspirados francamente en los flamencos, y se une en los primeros 
años del siglo xvi con las nuevas influencias. 

La producción catalana tan importante y significada en los dos 
siglos anteriores, baja considerablemente en el xv1I. Sólo se cita en 
esta época a Jaime Segarra, pintor retrasado que aun trabaja bajo 
influencias góticas. El maestro Francisco Olives, acreditado en Tarra- 
gona por los años de 1550 y siguientes; Pedro Serafín, Pedro Pablo, 


Pedro Guitart, de quien se sabe que pintó para la parroquia de.San 
Pedro, en Reus en 1576; Isaac Hermes, autor de las pinturas del reta- 
blo mayor de la catedral de Tarragona, ejecutadas en 1587, y otros 
artistas, son todos de. un interés secundario. 

En Aragón, la producción pictórica continúa siendo borrosa e 
indefinida como anteriormente y tampoco se determina en estos 
años un florecimiento marcado. Hay no obstante algunos pintores, 
españoles unos, extranjeros otros, y en los primeros tanto como en 
los segundos se advierte una tendencia hacia el arte italiano. 

Pueden citarse entre los españoles a Tomás Pelegret (no ara- 
gonés, pues había nacido en Toledo) que después de estudiar en 
Italia se estableció en Zaragoza y allí trabajó con alguna fama. Se 
le conoce por sus conocimientos en perspectiva y por sus decoracio- 
nes algunas al fresco, con que adornó exteriormente algunos pala- 
clos y edificios de Zaragoza. 

Juan Galván y Jerónimo de Moca en cierto modo continuadores 
de Pelegret, son ya posteriores a la época que nos ocupa. 

Entre los extranjeros que trabajan en Aragón por aquel enton- 
ces, Jusepe Martínez nos da a conocer los nombres de Micer Pietro, 
Paolo Esquarte y Rolan Mois retratista este último. 

La producción más brillante de toda esta región es la Valenciana 
que se destaca en este respecto de todas las demás ciudades levan- 
tinas y allí se anunció ya un florecimiento pictórico. Sus relaciones 
artísticas con Italia se estrecharon más cada día. Fueron a Italia 
varios valencianos y muchos italianos fueron a Valencia a trabajar. 
El napolitano Francisco Pagano produjo en Valencia a fines del 
siglo xv; su estilo ha sido conocido recientemente. Pero las investi- 
gaciones más importantes referentes a los primeros años del siglo 
XVI son las del notable retablo existente en la Catedral de Valen- 
cia. Representa asuntos de la Historia de Jesús y de la Virgen. 
En aquellas tablas muy italianas y renacientes se nota un cierto 
perfume leonardesco. Se tuvo esta obra por italiana. Hoy se reco- 
noce perfectamente su origen, Es la obra de dos españoles, Ferrando 
de Llanos y Ferrando Yáñez de la Almedina. 

Estos pintores se comprometieron a hacer la obra en el año de 
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.A Ferrando Yáñez se le sigue en Cuenca, de donde parece que era 
natural, hasta el año de. 1531. De Ferrando de Llanos no se sabe 
nada después de 1513. Estos pintores son sin duda los que llevan 
y desarrollan en Valencia el espíritu del Renacimiento. 

El progreso fué rápido en toda la región y numerosas las produc- 
ciones de aquella época que, casi todas en el mismo sentido, puede 
considerarse que forman el origen de la llamada escuela valenciana 
que había de lograr ulteriormente fama y carácter propio. De todos 
los artistas de aquellos años hay uno que merece especial mención. 
Es Vicente Juan Macip llamado generalmente y conocido por Juan 
de Juanes. Llena por completo el período que nos ha de ocupar en 
nuestro trabajo, y aun cuando no tiene relación directa con la Corte, 
hemos de decir algo acerca de su arte, pues él representa la caracte- 
rística de la escuela valenciana en aquellos años. 

Nació en Fuente la Higuera en el año de 1523. Aun cuando de 
su juventud no se sabe nada cierto, puede y debe pensarse que apren- 
dió en Italia y bajo la dirección de algunos de los muchos discípulos 
o imitadores de Rafael; tal es su rafaelismo. En Valencia donde 
trabajó después casi toda su vida se hizo pronto conocido y famoso. 
El, como Luis de Vargas en Andalucía, fué un piadoso y un creyente, 
lleno de convicción y de fe. Es tradición que no emprendía obra 
alguna destinada a un templo en el que hubiese de tener culto sin 
prepararse antes con la comunión. El ejercicio de su arte era para 
él cumplimiento solemne de un deber religioso; su taller más tenía 
de oratorio que de estudio de pintor y su vida la alternaba entre 
sus pinceles y ejercicios piadosos de su religión. 

En efecto, algo de todo esto se refleja en su arte: excepto algún 
que otro retrato, sólo conocemos de él obras de asuntos religiosos 
y casi todas destinadas a iglesias o conventos. Claro es, que esta ob- 
servación es casi general a los artistas españoles de su época pero él, 
Morales, y Luis de Vargas, son aquellos tres en que se manifiesta 
de manera absoluta. | | 

Es explicable la fama de que gozó; él dió un gran paso en sentido 
progresivo a la pintura de su tiempo, poseía cualidades de saber 
técnico poco. frecuentes y más que nada hizo un arte agradable, 
religioso y fácilmente comprensible. 
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Su italianismo es grande, excesivo, pero estimamos nosotros 
que lo manifiesta sólo en la técnica y en la expresión plástica, por 
lo demás no supo asimilarse la grandeza del arte italiano que estu- 
diara; a cambio de esto consiguió algo de españolismo en la expre- 
sión y sentimiento religioso que supo dar a sus composiciones. De- 
muestra facilidad y dotes de pintor, dibuja bien y correctamente; 
contrastan con estas cualidades la falta de gusto depurado y de la 
amplia educación artística que le hubiera sido necesaria. Además 
se nota cierta pobreza de invención y una monotonía constante en 
los tipos, las actitudes, y la expresión de sus personajes. Hoy, que 
tanta importancia se concede al espíritu creador y a la personalidad 
artística, la producción de Juan de Juanes tiene necesariamente 
que interesar poco, aun reconociéndole como merece un puesto 
importante en la historia de nuestra pintura. 

En los retratos muestra más carácter, sirva de tipo el que hizo 
a Juan de Castelví (1) que se conserva en el Museo del Prado. 

Su producción no fué muy variada, pero sí muy vasta, hoy se 
encuentra diseminada en templos, museos y colecciones particu- 
lares. En Valencia se conserva no obstante gran número de sus 
obras y allí es donde mejor se puede estudiar a Juanes. 

¿Qué pensar del arte valenciano de aquellos años? La región 
levantina había entrado en el estilo y manera del Renacimiento, 
pero prescindiendo de todo elemento pagano, sellando su arte con 
un profundo sentimiento religioso y buscando en cierto modo el 
realismo que había de ser algún tiempo después la característica 
que hiciera famosa a la pintura de Valencia y de toda España: 

La evolución aquí, como en Andalucía, no se hizo esperar. Debe 
sus comienzos a Francisco y a Juan de Ribalta que apartándose 
de la tendencia francamente italiana, lanzaron al arte valenciano 
por el camino de un naturalismo vigoroso y español. 

Otro artista más personal en su arte que estos citados es Luis de 
Morales. Aisladamente hay que tratar de él. Su producción no tiene 


(1) El personaje retratado es D. Luis Castellá de Vilanova, señor de Bicorp 
(identificóse por los señores Allende-Salazar v Sánchez Cantón. Retratos del Museo 


del Prado, 1919). 
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una relación inmediata con los pintores españoles sus contemporá- 
neos, y aparece marcada y singular como su vida y su naturaleza. 

Abarca Morales por completo el espacio de tiempo que aquí estu- 
diamos, pues nace en los primeros años del siglo XvI y muere en 1586. 
Es originario de Extremadura, región que necesariamente tenía 
por su posición geográfica que reflejar las influencias de las tres 
razas que por completo la envuelven, castellana, andaluza y portu- 
guesa, más poderosas y florecientes que la extremeña. Tal vez por 
esto no se formó en Extremadura una escuela artística definida aun 
cuando fué cuna de muchos pintores, algunos tan importantes cual 
lo fueron Morales y Zurbarán. Luis de Morales tuvo en su época una 
fama grande; se le llamaba el Divino, algunos piensan que por los 
asuntos que en general pintaba, pero más fácil es que obedeciera 
este sobrenombre a causa de lo exquisitamente que los ejecutaba, 
al menos para gran parte de su público. Poco después tuvo su estilo 
detractores; Francisco Pacheco lo consideraba de poca valía «para 
los hombres que saben» y esta opinión se generalizó después pasando 
el pintor extremeño al olvido y a veces al desprecio. Se perdió hasta 
la noticia de su nombre de pila, se desconoce la fecha de su naci- 
miento y no se tiene noticia de su aprendizaje. Algo de esto se va 
rehaciendo a pesar de que hasta hoy mismo se le censura duramente. 
Justi ha llegado a decir de él, que sus Dolorosas y Ecce. Homos son 
horribles caricaturas que dan idea del gusto reinante en aquella 
época. 

Otra causa hay del descrédito en que aun continúa este pintor; 
es esta la gran cantidad de imitaciones y copias que de sus obras se 
hicieran en su época y después. Los calificativos de Justi serían más 
justos dirigidos a estas copias o imitaciones debidas a artistas poco 
hábiles. 

Hoy la crítica comienza a estimar en Morales cualidades valiosas 
e interés artístico. Creemos nosotros asimismo que merece una reha- 
bilitación; no eran aquellos tiempos en España fecundos en grandes 
pintores para que puedan quedar olvidadas así las singulares pro- 
ducciones del que llamaron sus coetáneos el Divino. 

Palomino al hablar de este artista dice que se desconoce su nombre, 
Ponz creyó haberlo descubierto a su paso por Badajoz y le llamó 


Cristóbal Pérez Morales, diciendo asimismo que fué natural de aque- 
lla ciudad en donde todavía existía la calle de su nombre y donde 
estaba la casa en que vivió. La primera parte del descubrimiento 
era un error, según averiguó después Cean Bermúdez quien le dió 
el verdadero nombre, el de Luis de Morales hallado en documentos 
indubitables. Lo que no consiguió fué precisar el año de su naci- 
miento y de esto sólo dice que fué oriundo de Badajoz, donde nació 
a principios del siglo xvI, pues era muy viejo en 1586 a su muerte. 
No sé yo por qué, y no habiendo nada que lo contradiga, no se ha 
de dar veracidad a Palomino que dice, como todos, que murió en 
el año citado, pero, añade, que contando setenta y siete años de 
edad, con lo cual nos fija la fecha del nacimiento en 1509. 

Lo que se ignora en absoluto es lo referente a su educación y apren- 
dizaje artísticos. No pudo ser discípulo de Pedro Campaña, como 
alguien ha dicho, porque este pintor no aparece en estas tierras 
hasta muy poco antes de 1548 y Morales estaba por completo formado 
como artista en 1546 en que fecha algunas de sus mejores obras, en 
las que después nos ocuparemos. Debe de suponerse que aprendió 
los principios del arte en Valladolid, o en Toledo donde había muchos 
y buenos profesores. Esto no se sabe de cierto ni se conocen tampoco 
cuáles sean sus primeras pinturas. Como siempre en esta clase de 
trabajos, nosotros hemos de atenernos a las obras conocidas, indu- 
dables, y partir de ahí para comparaciones ulteriores, teniendo 
especial cuidado en este caso de desechar la gran cantidad de imágenes 
secas, lánguidas y denegridas que han sido atribuídas falsamente 
a este pintor. 

Morales es un italianizante, se le aprecia inspirado frecuente- 
mente por los florentinos, por Miguel Angel, y más aun por Leonardo 
de Vinci. 

Se advierte esto en sus composiciones, en el dibujo y en la reso- 
lución técnica de trozos y partes en que imita otras de maestros 
italianos. Mas todo este italianismo, nótese bien, no pasa en Morales 
de la expresión plástica; el espíritu artístico que le anima es esen- 
cialmente religioso, cristiano y contrario por tanto a la corriente 
pagana del Renacimiento. El dolor y el sufrimiento que sus Cristos 
expresan, y la piedad de sus Dolorosas son fiel trasunto de la devo- 
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ción ardiente y el sentimiento místico de su tiempo, y son compa- 
rables por su elevación al lenguaje de San Juan de la Cruz y de Santa 
Teresa. El es de aquellos artistas que no aspiran con su obra a la 
realización de un ideal de belleza sino que hacen de ella tan sólo 
medio de expresión de su sentimiento y de su fe, con objeto sin duda 
de lograr ante tanta evocación de dolor y martirio, compasión pro- 
funda, renunciamiento de todo lo humano y amor a Dios. 

En este respecto no le iguala ni uno solo de los pintores de su 
tiempo, y el habernos dejado el trasunto de una época tan fidedigna- 
mente reflejada bastaría a dar a Morales interés excepcional. Su 
colorido es pobre —no es fácil que fuera de otro modo en aquellos 
años—, mas no obstante, su fineza le hace agradable. Usaba poca 
pasta de color y procedía por medias tintas con las que lograba 
gratas armonías y carnosidades finas. Sus procedimientos detallistas 
recuerdan aun la pintura llamada primitiva, que pocos años antes 
estaba todavía en boga. No vemos nosotros relación directa entre 
su manera y la de Bellino y mucho menos la de ningún pintor fla- 
menco, ni alemán como algunos afirman. Estas son sólo semejanzas 
de la contemporaneidad y no más. | 

No se sabe, como ya hemos dicho, a quién debe sus primeras 
enseñanzas. Aprendería con alguno de los muchos maestros ora ita- 
lianos o españoles que habían recibido enseñanzas en Italia, pues 
muestra desde luego un italianismo tal que no basta a explicarlo el 
que hubiera visto grabados y aun algún cuadro de artistas italianos. 
Hay algo en el procedimiento, en el toque, en los detalles, que sólo 
se aprenden por influencia íntima y directa. Abona esto el que en 
la marcha de la producción de Morales se advierte una gradación 
desde el italianismo decidido hacia otro arte más nacional y castizo- 
Siempre algo duro, rígido y escuálido, parece, no obstante, que en 
obras de juventud —cual la que se cita en Evora como copia por 
Morales de un cuadro debido a algún discípulo de Miguel Angel—, 
trata Morales de apropiarse la grandiosidad de la composición y en 
la línea de los maestros florentinos. En años posteriores, pero siempre 
antes de su edad madura, hace obras de composición, con varias 
figuras de tamaño natural, tratadas con cierta grandeza y soltura. 
Estas obras contrastan con otras posteriores de una sola figura, de 
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dos lo más, de medio cuerpo, de tamaño menor que el natural, en las 
que se olvida en parte de sus antiguos procedimientos, supeditán- 
dolo todo a la expresión y al misticismo. Este es su aspecto pictó- 
rico verdaderamente personal. 

-Un cuadro y una fecha nos sirven de mucho en nuestro estudio: 
La Virgen del Pajarito (2 m. 14 x 1 m. 65) fechado en 1546. Fué 
pintado este cuadro en unión de otros dos también importantes 
Jesús llevando la Cruz y San Joaquín y Santa Ana para la iglesia 
parroquial de la Concepción, en Badajoz, en donde estuvieron hasta 
la desamortización de los bienes eclesiásticos a fines del primer 
tercio del siglo xIx. Pocos años después fueron adquiridos por el 
Marqués de Remisa y hoy figura en la colección madrileña de doña 
Mercedes del Arroyo, viuda de Moret. 

- Pertenece La Virgen del Pajarito —y puede servirnos de pro-" 
totipo—a aquellas obras de Morales en que se muestra más italia- 
nizado. Representa a la Virgen sentada en un accidente del terreno, 
de frente al espectador. Viste traje blanco ligeramente irisado y túnica 
verde que cae por su espalda y cubre sus piernas. Con su mano iz- 
quierda: sostiene amorosamente al Niño, desnudo, que se apoya en 
su rodilla. Ambos miran a la izquierda donde vuela un pajarito 
amarilllo y negro atado a un hilo que sujeta en su otro extremo la 
mano derecha de la Virgen. Fondo de naturaleza, oscuro en su parte 
superior. Figuras de tamaño mayor que el natural. En una cartela- 
aparece la fecha de la obra: 1546. 

La composición clásica, reposada, la línea firme y segura, la no- 
bleza y la expresión serena de los personajes, hacen de esta obra una 
de las más notables de cuantas se han producido en España, inspi- 
radas en el arte italiano. Famosa en Badajoz desde aquella fecha, 
citada sucesivamente por cuantos han tratado de este artista, es 
para nosotros la obra maestra de Morales en esta tendencia. Se pintó 
sobre tabla como todas las obras de su autor y fué trasladada a 
lienzo en 1862 a causa del estado lamentable de la madera que ame- 
nazaba destruir la pintura. 

Ocupaba en la parroquia de la Concepción un altar a los pies de 
la iglesia. Los otros dos cuadros ya citados que figuraban en los dos 
altares colaterales de la misma iglesia y que Ponz también celebró 


mucho, no podemos afirmar de manera terminante que los conoz- 
camos. Conocemos sí, en la misma colección en que hoy se encuen- 
tran la Virgen del Pajarito, dos cuadros que representan, respecti- 
vamente, Jesús llevando la Cruz y Sam Joaquín y Santa Ana del 
más característico estilo de Morales, pero están ennegrecidos y opa- 
cos y puede dudarse entre que sean los originales o dos copias buenas 
y. antiguas. 

Esta fecha de 1546 es capital para nuestro estudio. En ella se 
nos presenta el artista completamente italianizado y ejecutando 
cuadros con diferentes figuras y de grandes dimensiones. Como 
quiera que en años anteriores producía en una tendencia semejante 
debe pensarse que su evolución hacia un arte con ajre propio, con 
característica local, es posterior a este año. Con íntima relación a 
esta época hay varias obras de mérito, e indudablemente originales. 
Pero ya en ellas, no obstante, se ve la tendencia a simplificar la com- 
posición y a reducir el tamaño de las figuras. Deben citarse La pre- 
sentación del miño Dios en el templo del Museo del Padro, marcada- 
mente leonardesco pero de disposición de figuras bastante original 
y La Virgen acariciando a su divino Hijo asunto representado 
por el pintor varias veces. De todas ellas hay dos en que estuvo 
felicísimo. Son las correspondientes a las tablas, una en la colección 
de D. Pablo Bosch (Madrid) y otra en el Museo del Prado. En la 
actualidad se encuentran las dos en el Museo del Prado. En la de la 
colección del Sr. Bosch se representa a la Virgen sentada. Viste 
traje de carmín y túnica azul verdosa. Sostiene con sus manos al 
niño Dios al que mira con expresión de amor. La figurita del Niño 
movida y natural completa la composición. Existe una copia de 
esta tabla en el Museo de Lisboa. 

El cuadro del Museo del Prado es más reducido. Las figuras no 
aparecen sino en busto; las manos de la Virgen más en alto que en 
el cuadro anterior, aparecen en la composición, sosteniendo una de 
ellas la cabeza del Niño. Aquí las figuras son más rígidas, pero ava- 
lora esta obra la fineza de color y la carnosidad marfileña de una 
exquisitez insuperable. Existen de esta obra algunas repeticiones 
y multitud de copias; sin duda obtuvo en su época el favor del público 
y. fueron muchos los encargos que se harían con destino a capillas, 
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oratorios, etc. En el Museo del Prado existe una repetición de 
cualidad inferior, pero asimismo de Morales; es de tamaño algo 
más reducido y con variantes. Entre otras repeticiones o copias 
pueden citarse: la de la Galería Nacional de Londres, de color menos 
fino, otra muy apreciable en el Museo del Ermitage Imperial, de San 
Petersburgo, con variantes, y otra en el Museo de Berlín. 

No se puede precisar la fecha en que Morales abandona las ten- 
dencias italianas, en cuanto a los asuntos y a la expresión, pues en 
la técnica no las abandona jamás, y se hace un decidido representante 
del espíritu local contra las modas invasoras de la época. Tres asuntos 
son los que en esta tendencia realiza con preferencia: el Ecce Homo, 
la Dolorosa y la Piedad. Son casi siempre figuras de tamaño menor 
que el natural y de busto, rara vez de medio cuerpo. Su dibujo se 
hace algo más duro y seco y las formas menos redondeadas y olvida 
la grandeza de la composición y de la línea. Sólo busca la expresión 
de dolor como cuadra a los asuntos. Estos cuadros aun se encuentran 
en las iglesias de España y más en Museos y colecciones particulares 
de España y del extranjero. Conviene distinguir los verdaderos ori- 
ginales de las muchas copias e imitaciones casi todas sin valor artís- 
tico. Como término de comparación puede tomarse un hermoso 
Ecce-Homo propiedad del Conde de Albox (Madrid), la Piedad, 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y, la más 
hermosa de todas, la obra maestra de Morales en esta orientación 
pictórica, la Dolorosa del Museo del Ermitage de San Petersburgo 
en la que sobre fondo oscuro, se destaca la figura de la Virgen, en 
pie, de medio cuerpo, con las manos cruzadas sobre el pecho y la 
cabeza vuelta a la derecha con expresión sublime de dolor. 

Juntamente con estos cuadros y de la misma época será y debe 
citarse otro muy estimable El Señor atado a la columna y la contric- 
ción de San Pedro que se conserva en la sacristía de la Catedral de 
Madrid. Es obra que han estudiado y encomiado sabiamente crí- 
ticos eminentes, como Mr. Paul Lefort y D. José R. Mélida. En ella 
se aprecian una vez más las dotes singulares de su autor. En esta es 
curioso el contraste de la elevación y divinidad de la figura de Cristo, 
con la vulgar humanidad de la del San Pedro. 

En el Museo del Prado se guarda un cuadro curioso e interesante 


legado no ha mucho tiempo, atribuído a Morales y como un retrato 
de San Ignacio de Loyola. El santo es el mismo personaje que figura 
en otra obra de Morales y que está desde hace pocos días en el Mú- 
seo Arqueológico en la sala de la colección de los Condes de Valen- 
cia de Don Juan (1). 

La fama de Morales, su sobrenombre de Divino y la excelencia 
de su pincel se hicieron famosos en toda España y esto motivó que 
Felipe II le llamara. Esto fué el año de 1564. La Corte se encontraba 
establecida en Madrid hacía tres años y el Rey reclamaba entonces 
artistas de todas partes, para que comenzaran los proyectos de la 
decoración del Monasterio de El Escorial, quizá algo prematura- 
mente, pues la primera piedra de aquel monumento se había puesto 
un año antes, el de 1563. «Fué llamado del señor Felipe Il, dicen las 
crónicas, para pintar en El Escorial; y habiendo visto su Majestad 
el fausto con que venía, mandó que le diesen una ayuda de costa 
y que se volviese; y él dijo: que todo lo que tenía venía a sacrificarlo - 
al servicio de su Majestad». No es creíble, aunque lo cuenten crónicas 
de la época, que este pobre pintor extremeño se presentase ante el 
Rey, con fausto. Lo que ocurriría es que Morales no pudo compro- : 
meterse a hacer la clase de obras que se le encargaban para aquel 
Monasterio, pues todas eran obras de gran tamaño, es decir, lo menos' 
a propósito para la manera de hacer de aquel pintor, y bien a pesar 
suyo tendría que renunciar al honor y los gajes que aquello le hu- 
biera proporcionado. Paró poco en Madrid, hizo alguna obra de es- 
casa importancia y se restituyó a su ciudad de Badajoz con los fondos 
que se le dieran de orden del Rey, donde ya viejo, enfermo y acha- 
coso, sin poder trabajar apenas por falta de vista y de pulso pasó 
varios años en miserable estado. 

El Monarca y el pintor volvieron a verse nuevamente. Fué esto 
el año 1581, cuando regresaba Felipe 11 de Lisboa de tomar pose- 
sión del trono de Portugal. Se detuvo poco en Badajoz, pero Morales 
aprovechó la ocasión para ofrecérsele. Al verle en tan mal estado es 
fama que exclamó: Muy viejo estáis Morales; a lo que respondió el 


(1) Cuando la fundación del Instituto de Valencia de D. Juan, fué enajenado 
este triptico. El personaje retratado no es San Ignacio, sino el venerable Juan de 
Villegas, al parecer. 


pintor: y muy pobre, Señor. El Rey ordenó que se le concediese desde 
aquel punto una pensión de 300 ducados con cargo a las arcas reales 
de aquella ciudad. Y con ella se sostuvo el artista los últimos años 
de su vida. Murió en Badajoz en el de 1586. 

Estos eran los pintores del reinado de Felipe II fuera de la corte. 
Pero lo más interesante de la pintura de aquellos era precisamente 
lo que con la Corte tenía una relación directa. 

La personalidad del rey, las relaciones que mantuvo en su juven- 
tud con grandes pintores extranjeros, y las tendencias artísticas 
que él manifestó en la segunda mitad de su vida, merecen especial 
estudio, no sólo por la importancia que por sí ya tienen, sino por lo 
que pudieron influir en todo el arte español. 

Felipe II, rey y señor en Europa, de Castilla, Aragón, Navarra, 
los Países Bajos, Nápoles, Sicilia, Milán, Cerdeña, el Rosellón, y el 
Franco Condado; señor en Africa de Canarias, Cabo Verde, Orán, 
Bujía y Túnez; poseedor en Asia de Filipinas y Molucas, y amo en 
€l Nuevo Mundo de los dilatados reinos de Méjico, Perú y Chile, de 
gran parte de las Antillas a más de otras provincias, en aquel enton- 
ces aún sin nombre ni límites; monarca del que se decía con razón 
que jamás se ponía el sol en sus dominios, es a más de todo esto, 
y esto ya no fué poco, una de las figuras históricas que por su perso- 
nalidad, por el carácter de. su política, por lo representativo de su 
reinado, por sus aciertos o por sus errores, por lo que quiera que sea, 
más han despertado el interés y continúan interesando a los histo- 
riadores, a los literatos, a los artistas y a la imaginación popular. 
Recordemos algo de su juventud y educación para que podamos 
explicarnos después su modalidad y preferencias. 

_ Nació el príncipe Felipe, hijo varón único, del Emperador Carlos 
de Austria y de Isabel de Portugal, el 28 de Mayo de 1527, en Valla- 
dolid. Los años de su niñez los pasó al lado de su madre la Empe- 
ratriz y acompañado de su hermana Juana, alternando su vida entre 
varias ciudades castellanas, especialmente en Madrid, Toledo, Aran- 
juez, Avila y Ocaña. 

Encomendóse su crianza a Don Juan de Zúñiga, comendador 
mayor de Castilla y su educación al doctor Juan Martínez Siliceo, 
teólogo y catedrático. en la Universidad de Salamanca. Algunos datos 
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y cartas parecen demostrar que el joven príncipe era aprovechado 
en sus estudios, y nos lo dan a conocer también como un tempera- 
mento vivo y travieso. No obstante esto, todo hace creer que aquel 
niño cuyo espíritu infantil habíase formado entre cuidados y mimos 
maternales, servilismo cortesano y adulación constante, no tenía 
la suficiente preparación para continuar la difícil y colosal obra de. 
su padre. Este pudo ocuparse poco de la educación de su hijo. Salió 
de España a mediados del año 1529, cuando el Príncipe contaba 
sólo dos años, y primero en Italia y después en Alemania, el Empe- 
rador no regresó a España hasta cuatro años después, en 1533. En 
1535 salió para la Goleta y Túnez, de allí pasó a Italia y no regresó 
hasta finalizar la campaña de Francia, a últimos de 1536. Es decir, 
que durante la niñez de Felipe faltaría a éste, ausente casi siempre 
del Emperador, aquella autoridad paterna tan conveniente para la 
formación de un espíritu disciplinado y viril. 

En 1. de Mayo de 1539, cuando el Príncipe contaba doce años, 
un triste suceso vino a empeorar su situación. Fué ello, la muerte 
de la Emperatriz. su. madre, mujer. bella y virtuosa, esposa inteli- 
gente, reina efectiva de España, pues a ella en sus largas ausencias 
encomendaba el Emperador la gobernación de estos reinos. Los espa- 
ñoles entre los que su soberana gozaba de popularidad y cariño 
lloraron su muerte y por todas partes se celebraron funerales solemnes. 

Su cuerpo fué trasladado procesionalmente de Toledo a Granada, 
y allí al ser descubierto el féretro y al ver los presentes el horrible 
estado en que se encontraban aquellos despojos mortales, resto 
único de lo que pocos días antes había sido tan grande y tan singu- 
larmente hermoso, espantados ante el espectáculo no se atrevieron 
a afirmar que aquel fuese el mismo rostro de la Emperatriz. El Duque 
de Gandía encargado de hacer la entrega del cuerpo, juró ante él 
que no serviría más a Señor que se pudiera morir, y dedicó los últi- 
mos años de su existencia a la piedad y a las prácticas religiosas. 

La conversión y virtudes ulteriores del Duque de Gandía fueron 
tan completas, que la Iglesia le venera con el nombre de San Fran- 
cisco de Borja. 

Esta escena trágica y solemne, en que intervinieron el poder 
real, el pueblo, la santidad, y la muerte, es tan esencialmente espa- 


ñola, tan representativa de aquella época, que no se ha borrado del 
espíritu de este país y de entonces acá los artistas le han recordado 
en sus producciones, con suerte varia, sin número de veces. 

El Emperador no pudo guardar el reposo que hubiera deseado 
para reparar sus fatigas y llorar su reciente viudez. Aquel mismo 
año, tuvo que salir para Flandes a dominar la insurrección de Gante. 
Dos años después absorbió su vida la campaña de Argel y no volvió 
a España hasta Diciembre de 1541. 

El Cardenal Tavera, Inquisidor general, y el Obispo Don Fernando 
Valdés, presidente del Consejo real, determinaron por aquellos años 
la marcha de la política interior. Hasta estos reinos llegaron salpi- 
caduras de la reforma protestante, no encontraron eco, ni terreno 
propicio:a su desarrollo en ninguna región de la Península, pero 
fueron lo bastante para alarmar a los gobernantes que no desmin- 
tieron la intolerancia de su siglo; la Inquisición actuó con actividad 
y energía. 

- . En este ambiente, huérfano de madre y casi siempre separado 
del Emperador, pasó el Príncipe Felipe desde sus 12.a sus 15 años. 
+. Cuando Carlos. V :se ausentó nuevamente, y esta vez por más 
largo «tiempo aún que las anteriores,. en 1543, para dominar en Italia 
las discordias sembradas por los franceses y atajar en Alemania el 
«creciente movimiento de la reforma protestante, dejó ya encargado 
a su hijo, que contaba tan sólo diez y seis años, la gobernación del 
reino, bajo la dirección y consejo de Francisco de los Cobos, excepto 
en lo tocante a la fuerza y asuntos de milicia, de cuya parte quedaba 
encargado Don Fernando de Toledo, Duque de Alba. o 

“Meses después se celebraba el matrimonio de Felipe con su prima 

la Infanta Doña María de Portugal, hija de los reyes Don Juan III 
y Doña Catalina. De este matrimonio, elección espontánea de Felipe, 
pues su padre le había aconsejado el de la Infanta Margarita, hija 
de Francisco 1 de Francia, su eterno enemigo, nació en Valladolid 
el 8 de Julio de 1545 un hijo varón, al que se le puso de nombre 
Carlos, más famoso después en la leyenda que en la historia. La esposa 
de Felipe murió como consecuencia de este alumbramiento. 

El Príncipe continuaba gobernando a España sin otras dificul- 
tades que las que surgían de las cuestiones económicas: del eterno 


pedir para sostener tanta guerra, y del continuo dar poco de esta 
España pobre siempre, y más pobre entonces, pues sus hombres se 
iban marchando a las campañas, y a las Indias, y a Africa, y a todas 
partes, dejando solos en el terruño a las mujeres, pocos labradores, 
muchos que se dedicaban a los estudios teológicos y otros muchos 
más que se encerraban en los conventos. 

El Emperador entre tanto proseguía su marcha triunfal, aunque 
difícil, en Sajonia y en las orillas del Elba, hasta el año 1547 que 
terminó su campaña contra la confederación protestante, a la que 
dominó en la batalla de Mihlberg, ayudado del rey Fernando su her- 
mano, Mauricio de Sajonia y el Duque de Alba, recién llegado de 
España. 

Victorioso, pero enfermo y agotado en Augsburgo, el Emperador 
determinó que el Príncipe, su hijo, fuera allá y conociera aquellos 
estados que un día. quizá cercano habría de heredar y regir, y que al 
propio tiempo le conocieran a él y le trataran sus naturales, Llamó 
a su hijo por medio del Duque de Alba y del Príncipe de Eboli y por 
su conducto le envió una larga Instrucción escrita de todo lo que 
debería hacer, proveer. y procurar para el caso en que él falleciese, 
en todos los asuntos que a la sazón se hallaban pendientes en.sus do- 
minios y en toda Europa. 

Este documento importantísimo fechado en Ana cUAEEe a 18 A 
Enero de 1548, testamento político del César que veía cercana. su 
última hora y que no quería que fuera destruída su larga obra, ilus- 
tra toda aquella época y revela el pensamiento y el carácter de su 
autor, su conducta en lo pasado y los planes que deseaba se siguiesen 
en lo futuro. Grabado debió quedar en la mente del hijo y sus suce- 
sores y es tal su verdad y grandeza que aún hoy mismo serían de 
tener en cuenta muchos de aquellos consejos. 

Tan pronto como Felipe recibió la orden de ir al lado de su padre 
dispuso las cosas de gobierno para una larga ausencia. Congregó 
las cortes de Castilla en Valladolid, dejó la gobernación a los prín- 
cipes Maximiliano y María y se embarcó en Rosas con destino a 
Génova el 19 de Octubre de 1548 con toda su brillante comitiva, 
conducida por el Marqués de Pescara, el Príncipe Doria, con la armada 
de Génova, y Don García de Toledo con las galeras de Nápoles... 


Cuando Felipe marchó a este su primer largo viaje contaba 21 
años de edad. La relación que había tenido con artistas españoles 
era escasísima por no decir nula. No había tenido tampoco una edu- 
cación orientada en este sentido; nadie en su juventud se había ocu- 
pado de esto, y no era la corte“de España la más a propósito para 
desarrollar aficiones artísticas. No se debía esto a que el Emperador, 
educado en Flandes, careciera de amor al arte, especialmente al de 
la pintura, sino a su género de vida, a su constante movilidad y a 
sus empresas y guerras que no le dejaban momentos libres, ni lugares 
de reposo. En lo que respecta a sus relaciones con artistas españoles, 
fué escasísima. Sus abuelos los Reyes Católicos tuvieron, que se sepa, 
por pintores de cámara a siete artistas, cuatro de ellos españoles, 
Aponte, Chacón, Rincón y P. Berruguete. El no tuvo ni uno tan 
sólo. 

El arte de la pintura obtuvo no obstante del Emperador todo 
género de honores y distinciones. Francisco de Holanda y Tiziano 
en primer término, y otros artistas menos famosos, fueron por él 
honrados como sus huéspedes y hasta sus amigos. Se complacía en 
distinguirlos y en admirar sus obras, los protegía siempre que encon- 
traba ocasión propicia y así formó un verdadero tesoro pictórico. 
Pero en estos años todas estas pinturas estaban diseminadas, guar- 
dadas muchas de ellas, y el Príncipe Felipe ni conocería algunas, 
ni se le alcanzaría la importancia de las que conociese. El entusiasmo 
y protección que Felipe dispensó al arte es posterior a estos años. 

Entonces el Emperador mejoraba y ensanchaba el Alcázar de 
Madrid, villa por la que siempre sintió predilección; hacíanse estas 
obras según los planos de su arquitecto Luis de Vega, en el estilo 
del Renacimiento. 

En el Alcázar de Toledo también se hacían obras de importancia, 
no contento con la forma que tenía, mandó reedificar su fachada 
y añadir a la construcción un gran patio con columnas. 

En el Pardo, rústico albergue de caza de tiempo de Enrique IV, 
se construía otro palacio, pero ninguna de estas tres grandes mora- 
das vió terminar Carlos V. 

Por tanto y teniendo en cuenta que en Valladolid había pocas 
pinturas y que en los palacios de Tordesillas, Medina del Campo, 


Toro, Arévalo y Segovia no había muchas, debe pensarse que el 
caudal artístico del Emperador no llegó a verse nunca reunido, ni 
en España, ni en los palacios de Gante, Bruselas, Malinas y Amberes, 
donde no es posible calcular a punto fijo lo que entonces había. 

Felipe, al emprender su viaje, no podía tener una educación artís- 
tica formada. Pronto iba ésta a comenzar, pues en poco tiempo 
entró en relación con Tiziano y Antonio Moro, los dos más grandes 
de sus pintores, que si bien no hemos de estudiar en esta ocasión con 
detenimientio por habernos sólo propuesto tratar de artistas espa- 
ñoles, no podemos dejar de mencionar por la relación que pudieran 
tener con el hijo de Carlos V. 

Las buenas relaciones que Tiziano guardaba con el Emperador 
se estrecharon en el año de 1544 en que el pintor le envió dos retratos 
de la Emperatriz Isabel, que le habían sido encargados el año ante- 
rior. Uno de estos retratos es el tan conocido que se conserva en el 
Museo del Prado. Hermoso como concepción y color, el retrato mues- 
tra como todos los hechos sin haber estado presente el personaje, 
ciertas debilidades y falta de empuje que los artistas no pueden ocul- 
tar como cuando en este caso no han visto, ni una sola vez, al modelo 
retratado. 

Por el mismo correo porque fueran enviados estos dos retratos, 
el Aretino, gran amigo del pintor, mandó una carta escrita en su 
lenguaje más cuidado, en la que pedía al César que le pagase a Tiziano 
lo que se le debía. El Emperador ordenaba los pagos, pero los pagos 
se retrasaban entre las múltiples tramitaciones famosas ya entonces 
en la administración española. Decía el Aretino en uno de los párrafos 
de su carta invocando como intercesora a la Emperatriz «¡Oh glo- 
riosa esposa de Augusto, oh alma santa y escogida entre las más 
santas, senos propicia! Haz que Dios por tus ruegos inspire al varón 
que hubiste por esposo y él haga y determine que se conviertan en 
realidad sus buenos propósitos y palabras». 

Después de la victoria de Múhlberg convocó el Emperador su corte 
en Augsburgo, y en aquel entonces invitó a Tiziano, que se encon- 
traba en Italia, a acudir a la ciudad alemana. 

Tiziano, no obstante su edad avanzada y las dificultades de un 
viaje en el que tenía que atravesar los Alpes en pleno invierno, salió 
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para Augsburgo en los primeros días de Enero de 1548. En aquella 
ciudad, la más pintoresca y artística entonces de toda la Alemania 
meridional, encontró el pintor una vida y animación extraordinaria. 
El Emperador habitaba en la casa famosa de los ricos banqueros 
Fugger; guardaba cerca de él en rehenes a Federico de Sajonia, pro- 
tector de los protestantes, el amigo de Lutero, conocido para los 
aficionados al arte como modelo de Lucas Cranach; y allí habían 
acudido a la llamada del César, reyes, príncipes, magnates, generales, 
muchos con sus familias, formando una brillantísima y lucida corte 
de alemanes, españoles e italianos. 

El pintor veneciano tuvo por parte de Carlos V un afectuoso 
recibimiento. Comenzó prontamente sus trabajos y lo primero que 
hizo, como era natural, fué el retrato del Emperador victorioso en 
Mihlberg, aquel que hoy guarda el Museo del Prado como una de 
las más preciadas joyas de su colección. 

' A pesar de su mediano estado de conservación esta obra mara- 
villosa mantiene íntegra su grandeza y muestra aquellas altas cua- 
lidades que avaloran el arte italiano, no igualado en cierto respecto 
por ningún otro. Es este retrato un momento en su autor, en que 
con conciencia perfecta de que trabajaba para la posteridad, 
quiso dejar muestra de su valer, y consiguió que su nombre vaya 
unido a los de aquellos genios superiores, Leonardo de Vinci, Miguel 
Angel y Rafael que en la xv1? centuria elevaron el arte de la pintura 
a una perfección tal que no será probablemente jamás superado. 
Tiziano, en efecto, por su bien entendido amor a la belleza, la sana 
inspiración de sus concepciones poéticas, la potencia de su natura- 
lismo vigoroso, y el dominio de la técnica y el colorido, ocupa entre 
ellos uno de los primeros puestos. La historia del arte no ofrece 
otro ejemplo de carrera más larga, más laboriosa y mejor cumplida. 
En esta ocasión pudo dar rienda suelta a su fantasía creadora, y la 
figura del personaje, el momento escogido, y la época del pintor, 
hacen que no pueda precisarse qué es lo más grande allí: si el modelo, 
el pintor o la obra misma. 

Es innecesario describirla, es conocida de todos y además sería 
atrevido y peligroso. Muchas cosas se han dicho de ella, quién sabe 
si acertadas; ante obras tan selectas sólo hay una sensación íntima, 


goce interno de temperamentos escogidos y refinados a los que el 
arte se digna hablar con su lenguaje espiritual y misterioso. Huelga 
todo comentario; contemple cada uno como sepa y pueda al viejo 
jinete histórico que cabalga eternamente, no sabemos bien si hacia 
el Elba, hacia la tumba o hacia la gloria. 

En la misma época en que Tiziano hacía este retrato que podemos 
llamar heroico, hacía otro de distinto carácter, el retrato íntimo de 
Carlos. Es asimismo una maravilla como técnica ¡pero cuán diferente 
como carácter! La realidad ha intervenido poderosamente en él y 
nos muestra al héroe convertido en un hombre gastado y precoz- 
mente anciano. Conserva no obstante su porte fino y señoril. Hemos 
de darle absoluto crédito en cuanto a sus rasgos fisionómicos pues 
todo muestra el acento enérgico de realismo con que está ejecutado. 

Nos da la imagen viva y completa de aquel hombre a cuya volun- 
tad se movía Europa en uno u otro sentido hacía ya muchos años. 
Consérvase esta interesante obra en la Pinacoteca de Munich. Está 
firmada y fechada por Tiziano en aquel año de 1548. 

Los personajes de aquella Corte fueron también en gran parte . 
retratados entonces por Tiziano. Ante él sirvieron de modelo el rey 
Fernando, sus hijos, la reina María de Hungría, Manuel Filiberto 
de Saboya, Mauricio de Sajonia, el Duque de Alba, etc. Muchos de 
estos lienzos vinieron después a parar a España. También hizo el 
retrato del prisionero Federico de Sajonia y de nobles y generales 
allí presentes. 

El pintor regresó directamente a Venecia. Allí se encontraba 
ya cuando el príncipe Felipe desembarcó en Génova. Este viaje del 
heredero de tantos estados fué triunfal y brillante. Después de Génova 
visitó las ciudades del Norte de Italia, y en Milán, en Mantua en todas 
partes tuvo una acogida entusiasta. Tiziano pensó que le sería conve- 
niente para el arreglo de los pagos ordenados por el Emperador y 
que continuaban demorándose todavía, el presentarse al heredero. 
Salió a su encuentro a Milán y allí-aun cuando se detuvo pocos días, 
los aprovechó en hacer dos retratos, uno del Duque de Alba y otro 
de Gosselini. Felipe no pudo entonces, a causa de los festejos y de 
lo rápidamente que su viaje se organizaba prestarle otras atenciones 
que la de una excelente acogida. El pintor volvió a Venecia y el 
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Príncipe por Inspruck se dirigió a los Países Bajos donde su padre 
le esperaba. Llegó a Bruselas el día 1.9 de Abril de 1549. Congregados 
los estados de Flandes, todos reconocieron y juraron al Príncipe 
Felipe de España por heredero y sucesor de Carlos V en aquellos Esta- 
dos y señoríos. Con fiestas de todo género, suntuosas recepciones 
y regocijos populares se celebró aquel acto y el Príncipe recorrió 
con su padre las ciudades de Flandes, Brabante, Namur y Luxem- 
burgo. Se advirtió en medio de esta alegría que Felipe, que no hablaba 
francés ni flamenco —a diferencia de su padre y sus tías que lo po- 
seían a maravilla — que no supo adaptarse a aquel medio tan distinto 
de aquel en que se formó, se encontraba triste y pensativo entre 
tanto príncipe y señor ajenos a su temperamento, su raza y a su edu- 
cación. No era suya toda la culpa, cierto es que él pudo haberse 
hecho más grato a aquellos que iban a ser sus súbditos pero más 
fácil le hubiera sido si su vida anterior la hubiese preparado su padre 
en forma distinta, llevándole de niño por aquellas tierras, habién- 
dole familiarizado con sus naturales y sus constumbres, en lugar de 
haberle confinado en los alcázares castellanos. Aquella falta de sim- 
patía que naturalmente fué recíproca, no alcanzó, sin embargo, 
al principio grandes proporciones y nadie podía prever entonces 
los trágicos acontecimientos, que pocos años después iban a desarro- 
llarse en aquellos países. | 

Durante la estancia de Felipe en Bruselas comenzaron las rela- 
ciones del pintor Antonis van Moor con la Corte española. Estas 
fueron tan grandes después que el pintor llegó a españolizar su nom- 
bre y se llamó Antonio Moro y así es conocido hoy por todos. Había 
nacido este singular artista en Utrecht hacia 1509. Fué discípulo 
del maestro más grande entonces de su país Jon van Scorel, que 
supo asimilarse el italianismo reinante entonces, sin perder las tra- 
diciones pictóricas de su país, y que está considerado como uno de 
los más antiguos representantes del retrato de grupos, de corpora- 
ciones, tan frecuentes entre los holandeses y que inmortalizaron 
después Rembrandt, Frans Hals, y Van der Helst. 

Moro, holandés de nacimiento, es artista continuador de las tra- 
diciones de la escuela flamenca a lo cual ayudáronle sin duda, su 
temperamento y sus inclinaciones, 


No fué sino un retratista, sus cuadros religiosos no tienen gran 
importancia, pero en el retrato iguala a los más grandes, y en su ten- 
dencia y estilo por pocos es superado. 

Interpreta el natural con un realismo sincero, minucioso. En sus 
obras todo alcanza igual importancia, nada está sacrificado al efecto 
total ni siquiera a que el interés del espectador se concrete en la 
cabeza del retratado. Todo tiene el valor que en la realidad tienen 
las cosas. 

La visión que él tuvo de cuanto fué objeto de sus cuadros, fué 
esencialmente analítica. En esto siguió la tradición de la escuela, 
y aun cuando contemporáneo del gran Tiziano, no le imitó en la 
manera de concebir el retrato dando al personaje retratado un inte- 
rés a veces dramático y misterioso. Moro se inspiró en sus antepasa- 
dos de las escuelas del Norte, pero más aun en su casi contemporáneo 
Holbein el Joven. Este es el maestro cuyos recuerdos evocan los retra- 
tos de Moro. La fidelidad en la representación del personaje tal y 
como aparece ante los ojos, no como pudiera revestirlo una imagi- 
nación poética y creadora que no le era propia. Moro se recrea, como 
lo hiciera Holbein en la copia fiel de los rasgos fisionómicos, sin acen- 
tuarlos ni dulcificarlos, en las arrugas del rostro, en el dibujo y carác- 
ter de las manos, y de igual modo en la interpretación de las telas, 
de los bordados, de las joyas, de los detalles de las armaduras, y todo 
lo ejecuta de una manera asombrosa. Pudieran los accesorios de sus 
cuadros, tan fielmente se hallan representados, ser objeto de inven- 
tario descriptivo. Y sin embargo, sus retratos no carecen de conjunto 
ni dejan de ser de un continente por demás noble y distinguido. 

Antonio Moro entra en relación con los españoles en esta época, 
protegido por Granvela y el Duque de Alba. De él hizo precisamente 
en este año un retrato de importancia capital. Es aquel que guarda 
la sociedad Hispánica creada en New-York, por el ilustre hispanó- 
filo M. Huntington; representa al Duque de Alba con su espléndida 
armadura, en la cual entre los damasquinados se ve grabado un 
Cristo, banda roja, collar del toisón de oro y bastón de mando.-El 
personaje representa más de 40 años, tiene cara dura, es enjuto, 
pelo negro, barba pobre, mirada viva y penetrante, labios gruesos 
y nariz prolongada. 


Es un trozo de pintura impresionante, es el prototipo del mi- 
litar español de la época, es el Duque de Alba, político discutido, 
militar admirable, modelo de nobles, sostén victorioso de una 
raza. 

Este retrato tiene una inscripción en inglés que dice Fernandes 
de Toledo, Duke of Alba 1557. Esto perturbaba por su fecha y dió 
origen a varias controversias hasta que fué descubierta otra ins- 
cripción en la pintura que ya no deja lugar a dudas, dice: Antonsis 
Moor faciebat 1549. De esta obra hay una repetición o copia en el 
Museo de Bruselas. 

Todo hace pensar que Moro haría en este año un importante 
retrato del Príncipe Felipe. 

Los biógrafos de Moro, el Dr. Von Loga y Mr. Hymans nos dan 
a conocer dos. Uno en la colección de Lord Spencer, Althorp (Ingla- 
terra). Otro en Inglaterra también, propiedad de la galería real, 
que figuraba como retrato del Archiduque Alberto. En uno y otro 
el personaje representado, que muestra a las claras los rasgos carac- 
terísticos de los Austrias, es un joven elegante y atildado que repre- 
senta la edad que por entonces tenía el Príncipe, 22 años. 

¿Se hallaba en esta época también en Bruselas Alonso Sánchez 
Coello, el más famoso de los pintores españoles del reinado de Feli- 
pe 11? Los datos que teníamos nada nos decían sobre este punto; sa- 
bíamos sí que fué Sánchez Coello discípulo e imitador de Moro, pero 
más adelante, cuando Moro vino a España y Portugal; no que el 
pintor español hubiese trabajado nunca en Bruselas. No obstante 
esto, existe una carta de Granvela al Cardenal Farnesio, fechada 
en 2 de Abril de 1558 en que le recomienda al pintor Alonso Sán- 
chez Coello, y añade que ha sido discípulo de Moro en Bruselas. Y 
como quiera que después de mil quinientos cuarenta y nueve es difí- 
cil que esto hubiera podido ocurrir, conforme se irá viendo, hay que 
establecer que en este año Sánchez Coello se hallaría en Bruselas y 
allí probablemente a título de español, se conocerían el príncipe y 
el pintor que tantas relaciones iban a tener años después. 

El 31 de Mayo de 1550 el Emperador, su hijo y la Corte se tras- 
ladaron a Augburgo donde iba a reunirse la Dieta. Llegaron a la ciu- 
dad imperial a primeros de Junio. No se sabe si Moro acompañó a 


la Corte a Augsburgo, pero en todo caso pararía poco en esta citidad 
pues aparece meses después en Roma. | ed 

Carlos V en Augsburgo significó a la Dieta sus deseos ce trans- 

mitir en herencia a su hijo los estados imperiales, pero encontró 
oposición en los alemanes y tuvo que desistir de sus propósitos. Más 
achacoso cada vez, y abatido con este nuevo contratiempo que le 
mostraba que su magna obra se desharía en parte a su muerte, deter- 
minó quedarse una temporada en Augsburgo y allí llamó a Tiziano 
que llegó por segunda vez en primero de Noviembre de 1550. Gus- 
taba el Emperador de hablar con el artista y juntos y solos pasaban 
largos ratos. Meditaba ya la idea de retirarse del mundo y de tanto 
afan como había agotado su vida, y encargó al pintor una composi- 
ción alegórica en la “cual fuesen expresadas todas sus desilusiones 
mundanas y su deseo de felicidad y reposo. 
La pintura que ejecutó Tiziano para complacerle fué el cuadro; 
hoy en el Museo del Prado, y que se conoce por La Gloria. El Empe- 
rador tuvo por esta obra una especial predilección. Se la llevó a su 
retiro de Yuste y allí con el retrato de la Emperatriz fué mudo tes- 
tigo de sus últimos días. En la parte superior de este lienzo se ve a 
la Trinidad. La Virgen, piadosa intercesora del linaje humano, vuelve 
su cabeza hacia el coro de bienaventurados. Entres éstos, aparecen 
como pecadores, en actitud suplicante, el Emperador, la Empera- 
triz, su hijo Felipe y algunos otros personajes de la a el pro- 
pio Tiziano y su amigo el Aretino. 

En aquel entonces retrató por vez primera el pintor veneciano 
al Príncipe. 

El único retrato realista de Felipe 11 pintado por Tiziano fué 
aquel hecho en Augsburgo en 1550 directamente del natural, en el 
cual le vemos sentado, con la cabeza cubierta, ostentando el toisón 
de oro y con el bastón de mando en su mano derecha. 

Es una figura vulgar, y a pesar de la juventud del retratado y 
de la elegancia con que se halla vestido no despierta nuestra simpatía. 
Los labios abultados, los ojos sin expresión, la falta de esbeltez y 
la elegancia no son dignas del rango del personaje. 

Este retrato proviene de la residencia de la familia Giustiniani 
en Padua, Hace treinta años pasó a poder del ilustre pintor Franz 
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von Lembach de Munich, y en estos días su viuda lo ha enajenado 
a una casa de Londres, junto con otro retrato de Tiziano, de Fran- 
cisco 1 de Francia, de igual procedencia. 

Sirvióle a Tiziano para otras imágenes que pintó de Felipe pe 
pero ninguna de ellas puede igualar al retrato de cuerpo entero y 
en pie del Museo del Prado. 

Pintado inmediatamente después cuando el gran maestro con- 
taba más de 70 años muestra a pesar de esto, la lozanía de sus obras 
anteriores (gracias a aquella excepcional naturaleza tan viril) y a 
la par, la intensidad de expresión, y aquel misterio en que aparecen 
envueltas las asombrosas creaciones de sus últimos días. 

Basta compararlo con el original de Augsburgo para ver que no 
es ciertamente la imagen del joven Príncipe. 

El personaje que nos presenta Tiziano en este soberbio lienzo, 
es tal y como a sus ojos debía ser el primogénito de Carlos V, el here- 
dero de su poder y de su gloria. 

Gallardamente plantada la figura, ceñido el pecho por la arma- 
dura finamente damasquinada, la pálida cabeza erguida sobre los 
hombros, fija lánguidamente los ojos en el espectador. Es todo un 
acorde rebajado de carmín y polvos de oro, en que nada distrae, 
nada perturba. 

Su encanto, como puede observarse en la mayoría de los cuadros 
de Tiziano, no está en el dibujo que pudiera ser superado, ni en la 
ejecución de los trozos, mezquinos algunos, sino en lo maravillosa- 
mente armonioso del conjunto. Es como ciertos pasajes de una sin- 
fonía magistral, ejecutada con sordina por la cuerda de la orquesta, 
que nos cautiva despertando en nosotros una emoción intensa y per- 
durable. 

La comparación entre ambos retratos, el pintado en Augsburgo 
en 1550, imagen fiel, realista del retratado, con este, del Museo de 
Madrid es del mayor interés para el artista y para el crítico. Ellos 
nos muestran la manera de concebir el retrato de Corte del gran maes- 
tro veneciano, desdeñando casi por completo la copia fiel de su mo- 
delo y sacrificando la verdad a una representación ideal del retra- 
tado. | 


Terminada la Dieta, el Emperador a quien multitud de asuntos 


tuvieron que retener allá, determinó que el Príncipe volviera a Es- 
paña. Nombróle de nuevo regente y gobernador de los reinos de 
Castilla y Aragón y le revistió de amplísimos poderes. Partió Felipe 
de Augsburgo, embarcó en Génova y llegó a Barcelona el 12 de Julio 
de I551. 

Aquí damos por terminado el asunto que nos habíamos propuesto 
dar a conocer hoy. 

Acontecimientos políticos de gran importancia ocuparon el inte- 
rés de Felipe II durante los años siguientes. Vuelve a relacionarse 
con los artistas más adelante, y entonces es cuando verdaderamente 
su personalidad y preferencias determinan carácter y orientaciones 
en el arte español. Pero la descripción de la forma en que esto hubo 
de verificarse, requiere cierto desarrollo y para ello dedicaremos 
otra sesión, si estimáis que así lo merece el asunto y que yo soy digno 
de tratarlo. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


N el pasado mes de Mayo comencé con una conferencia la serie 

de tres que me fué encargada acerca de los pintores espa- 
ñoles que florecieron bajo la dominación de los Austrias. Por razo- 
nes que ya expuse en aquella ocasión se escogió para este trabajo 
mío tan sólo un reinado, el de Felipe II. 

En la última sesión traté, aunque ligeramente, de los artistas 
que en el reinado que nos ocupa florecieron fuera de la Corte y sin 
“relación directa con ella, especialmente en las regiones de Levante, 
' Andalucía y Castilla que siempre abundaron en pintores. Detenida- 
mente hablé de Luis de Morales por estimarlo, no el más impor- 
tante, pero sí el más representativo dé los artistas de su tiempo. 

Y ya conocida esta producción entramos de lleno en la Corte, 
cuyos pintores serán el objeto de nuestro estudio, 

La personalidad del rey, las relaciones que mantuvo en su juven- 
tud con grandes pintores extranjeros, y las tendencias artísticas que 
él manifestó en la segunda mitad de su vida, merecen especial estu- 
dio, no sólo por la importancia que de por sí ya tienen, sino por lo 
que pudieron influir en todo el arte español. ¿Qué educación artís- 

tica tuvo este Príncipe en los años de su niñez? Puede asegurarse 
que ninguna. Pasó aquella época de su vida al lado de su madre, 
alternando su existencia monótona y triste, en varias ciudades cas- 
tellanas, especialmente en Madrid, Toledo, Avila, Ocaña y Aran- 
juez. La Emperatriz se complacía en que todos respetaran y hon- 
raran aquel niño que estaba destinado a regir el más vasto imperio 
“de la cristiandad. | | 


No se separaba de él jamás y lo tenía siempre rodeado de damas 
ceremoniosas que consagraban su vida a la piedad y a las prácticas 
de su religión. 

Tendría aquí Felipe unos cinco años. Discurre por los salones del 
Alcázar con su hermana, única compañera de sus juegos infantiles. 
No les rodea ambiente de alegría ni de bullicio propios a su edad. 
Las vocecitas animadas y las risas de estos niños desentonarían en 
aquellos recintos. Aquellas estancias estarían desiertas y silenciosas 
y a él no llegará otro rumor que el de la parlería o los rezos con 
que alternan su vida las damas en la pieza inmediata. Aquella exis- 
tencia se alteraba de cuando en cuando, al llegar a la corte las 
noticias de un combate, casi siempre una victoria, alcanzada por 
el padre allá lejos, en Alemania, en Italia o en Africa. Entonces 
era toda una procesión de nobles, de clero, de militares que desfi- 
laban por palacio. Sabido es que la Emperatriz hacía que todos, 
después de ser recibidos por ella, pasaran a presentar sus respetos 
y hacer las debidas reverencias a estos dos niños, los hijos del hom- 
bre glorioso. Después el silencio otra vez y al siguiente día, vuelta 
a la monótona vida con charlas y comentos más animados y nuevas 
oraciones para dar gracias al Todopoderoso por la victoria alcanzada. 

Cuando más adelante el Príncipe Felipe, huérfano de madre, 
quedó encargado de la gobernación del reino, en ausencia del Empe- 
rador, ocúpase, sí, con minuciosidad de los asuntos de gobierno, pero 
no concedió al arte ni importancia ni estudio. 

El comenzó a entrar en relaciones con artistas a los 21 años, 
cuando hizo, como heredero de Carlos V, su primer viaje a Italia, 
Alemania y Flandes. Los retratos que Tiziano y Antonio Moro le 
hicieron en aquella época, fueron ya aquí dados a conocer en la 
conferencia anterior; estudiamos asimismo la relación del Príncipe 
con aquellos pintores tan estimados y queridos de su Padre, y sus- 
_pendimos nuestro trabajo en el momento aquel, año de 1551, en que 
Felipe regresó a España, de orden de su padre, nombrado de nuevo 
regente y gobernador de los reinos de Castilla y Aragón. 


Los años que siguieron a la vuelta de Felipe de este su primer 
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viaje, en el que trabó relaciones con Tiziano y Moro, son ricos en 
acontecimientos políticos, pero no tienen interés artístico excepcional. 

Tratábase nuevamente del matrimonio del Príncipe; y el Empe- 
rador pensó en uno puramente político y de cálculo, el de María, 
heredera de Eduardo VI, con el cual alcanzaría su hijo nada menos 
que la corona de Inglaterra. Felipese avino a este enlace que si no 
satisfacía una pasión amorosa, lisonjeaba su ambición. María, ante 
la idea de tener un marido joven y heredero de tantos estados, tam- 
bién se complacía en la idea de este matrimonio. Los que no compar- 
tieron los entusiasmos de Carlos, de María ni de Felipe, fueron los 
ingleses. Recelaban, como era natural, el caer bajo la dominación 
de un extranjero; advertían riesgos para su independencia y libertad; 
y más que nada, veían con aversión a un príncipe en que, por mo- 
mentos, se dejaba sentir su predilección por el catolicismo y su ca- 
rácter intransigente en materias religiosas. 

Así, cuando a la muerte de su hermano Eduardo, heredó María 
el trono de Inglaterra, y el Emperador se apresuró a enviarle ins- 
tancias en el sentido del matrimonio, a las cuales contestó la reina 
muy favorablemente, se promovieron disturbios y rebeliones, azu- 
zadas en parte por Francia, que veía como es natural un peligro 
para ella en aquel enlace. 

Dos obras maestras del arte de la pintura están relacionadas 
con estas bodas reales. Es la una, el retrato que poco antes había 
hecho Tiziano al Príncipe Felipe y que hoy se conserva en el Museo 
del Prado. Ya lo estudiamos técnicamente en la última conferencia 
y no hemos de insistir sobre él. Esta obra que no es ciertamente muy 
realista, sino más bien la concepción ideal de cómo debía ser el pri- 
mogénito de Carlos V, tuvo un gran éxito en toda la familia imperial 
y por ello, y en esta ocasión, la reina María de Hungría, con objeto 
de animar a la inglesa, no pudo hacer cosa mejor que enviárselo con 
recomendación de devolverlo tan pronto como tuviera la ventura 
de poseer el original. El retrato surtió el efecto deseado, y ante él, 
la inglesa confirmó su resolución de realizar el matrimonio. Una 
vez hecho esto, el retrato volvió a poder de los Austrias. 

La otra obra es el retrato de la reina hecho por Antonio Moro. 
Este pintor desde que fué introdurido en la Corte Española no había 


LIBRARY 


BEAUIMICOOFYV 2 060009400 


perdido sus relaciones con ella. En 1551 estuvo en Portugal, enviado 
por el Emperador para hacer varios retratos de la real familia, y 
en 1552 pintó en Valladolid o en'Madrid, esto no puede precisarse, 
retratos de diferentes personajes españoles. A este artista le fué 
encomendado el retrato de la novia, María Tudor. Es la obra maestra 
que se guarda asimismo en el Museo del Prado. | 

En ella muestra Moro todas sus cualidades pictóricas. La visión 
que él tuvo de:cuanto fué objeto de sus cuadros, fué esencialmente 
analítica. En esto siguió la tradición de su escuela, y aun cuando 
contemporáneo del gran Tiziano, no le imitó en la manera de con- 
cebir el retrato, dando al personaje retratado un interés a veces 
dramático y misterioso. Nada de esto. Moro se inspiró en sus ante- 
pasados de las Escuelas del Norte, pero más aún en su casi contem- 
"poráneo Holbein el Joven. Este es el maestro cuyo recuerdo evocan 
- los retratos de Moro. La fidelidad en la representación del personaje 
_ tal y como aparece ante los ojos, no como pudiera revestirlo una 
| imaginación poética y creadora qué no le era propia. El Moro se 
recrea como lo hiciera Holbein en la copia fiel de los rasgos fisionó- 
micos sin “acentuarlos ni dulcificarlos, en las arrugas del rostro, en 
él dibujo y carácter de las manos y de igual modo en la interpretación 
- de las telas, de los bordados, de las joyas, y todo lo ejecuta de una 
manera asombrosa. Pudieran los accesorios de sus cuadros, tan fiel- 
; mente se hallan representados, ser objeto de inventario descriptivo. 
Así procedió en esta ocasión y produjo este retrato admirable 
- como técnica, pero en el que no hizo esfuerzo alguno por tratar de 
dar a su modelo las gracias femeninas de que carecía. El pelo lacio 
y rubio, de tono incierto; la frente bombeada, la casi total ausencia 
de cejas; los ojos grises y fríos, la nariz aplastada y la boca sumida, 
todo ha sido fielmente reproducido por el pintor. El realismo no 
_ puede llegar a más. Lo suntuoso del traje, el terciopelo rojo mez- 
clado con ricos brocados y las valiosas joyas, regalos de Felipe a esta 
su prometida, no hacen sino realzar la total ausencia de encantos 
femeninos del modelo. 


La Corte de España en esta época carecía en absoluto de pintores 
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nacionales de importancia. Pronto terminó este estado de cosas con 
la aparición de Sánchez Coello, del cual nos ocuparemos después; 
pero hemos antes de decir algo de las relaciones que en estos años 
y en los siguientes conservó Felipe 11 con Tiziano y Moro. 

Desde que Tiziano y el Príncipe se conocieron en Milán, el pintor 
veneciano tuvo siempre deferencias para el hijo de su protector y 
aún en vida del padre hizo obras destinadas a Felipe. Es una de 
ellas la Danae del Museo del Prado. Fué pintada en 1554 y enviada 
directamente a España. El asunto ya lo había tratado el pintor 
años antes y obtenido con él un gran éxito. Esta obra no es una copia 
de la anterior; es una repetición con variantes y en su ejecución se 
advierte que el artista ha puesto su mayor empeño, cual si se tratara 
de la primera vez que ejecutaba el mismo asunto. 

Es una obra completamente clásica y uno de los más hermosos 
desnudos que se han pintado. Está concebida después de la estancia 
del pintor en Roma, e inspirada ante la contemplación del idealismo 
plástico de las esculturas antiguas. Supo aquí Tiziano realzar el 
ritmo armonioso de las formas clásicas y la serenidad del arte pagano 
con una expresión de vida y un calor, de que carecen, a pesar de 
su perfección, las obras de los antiguos. Representa el lienzo a Danae 
encerrada en la fortaleza, en el momento en que Júpiter, enamo- 
rado de ella ciegamente, penetra en aquel encierro convertido en 
lluvia de oro. La postura del desnudo y la expresión de sus ojos, 
revelan un voluptuoso abandono. La vieja esclava, corrompida por 
la dádiva del dios, recoge ansiosa en su delantal las monedas que 
arroja la nube. 

El asunto es escabroso, pero está tratado con tal elevación y 
nobleza, que al contemplar esta evocación pagana, vibrante y dulce, 
armónica y rica de color, el poder del arte hace que se disipe toda 
malicia malsana para dar sólo lugar a una emoción artística, intensa 
y bella. Esta obra fué acogida con estusiasmo en la Corte de España, 
decoró después siempre los salones de Felipe II y en tiempo de 
Carlos II figuraba en el Alcázar de Madrid entre otras del mismo 
autor, en las llamadas Bóvedas del Tiziano. Conviene recordar esto, 
con objeto de que aquellos que en nuestros días sienten reparos 
al ver en exposiciones o en otros lugares, cuadros modernos en que 


se representan figuras desnudas, achacándolo a la corrupción de 
los tiempos en que vivimos, sepan que en las cortes más exigentes 
en materias religiosas de la época de la grandeza de España, compo- 
siciones como ésta figuraban en primera línea y eran admiradas 
por todos, sin precocupación alguna. 

Poco después y con motivo de la boda de Felipe con María Tudor, 
Tiziano envió al Rey otro cuadro de los que él llamaba Fábulas o 
Poesías, aquel de Venus y Adonis que también se conserva en el 
Museo del Prado. Envióselo acompañado de una carta en la que, 
entre otras cosas y anunciándole otros envíos de cuadros, le decía: 
«Y como la Danae que yo he enviado ya a Vuestra Majestad se veía 
toda entera por la parte de delante, he querido cambiar en este 
segundo poema y hacer mostrar la parte opuesta, para que pro- 
duzcan más agradable efecto ambos cuadros, en el gabinete a que 
están destinados.» De este párrafo y otros semejantes de la corres- 
pondencia que mantuvieron el Rey y el Pintor, quieren sacar par- 
tido algunos historiadores y críticos dando a entender que entre 
estos dos personajes había un cierto comercio que no estaba enca- 
minado especialmente al culto y mantenimiento de las virtudes 
matrimoniales. No hay razón para ello; ni en las obras hay nada de 
lascivo, ni en la correspondencia hay reticencias que den lugar a 
semejantes sospechas. Hay, sí, gran contraste entre el carácter de 
las obras que Tiziano en esta época dedicaba al Emperador, y las 
que dedicaba a su hijo; las primeras, como el cuadro de la Gloria 
que ya vimos aquí, eran obras de carácter religioso destinadas a 
acompañar a Carlos V en su retiro de Yuste; estas otras habían de 
ser la decoración del Palacio de un monarca joven y poderoso y por 
lo tanto es bien explicable que los asuntos fueran totalmente dis- 
tintos. 

Se representa en este poema de Venus y Adonis el momento 
aquel en que ella, presagiando la muerte del bello cazador, le estrecha 
en sus brazos y con semblante amoroso procura persuadirle de que 
no se empeñe en la lucha con animales feroces. Para hacer más sig- 
nificativo el paso, puso el artista, un tanto retirado, al Amor dormido. 
En cuanto a la técnica y maestría de la obra, no hemos de repetir 
lo ya dicho aquí en otra ocasión. Observamos tan sólo que el mal 


estado de conservación en que se encuentra y los repintes torpes 
que en ella se ven, la hacen desmerecer mucho. Con algunas variantes 
repitió este asunto diferentes veces. 

Pasó algún tiempo después de esta fecha en que el pintor no 
tuvo relación con la corte de España, al menos no existe la corres- 
pondencia ni ninguna obra de su mano de las que hubiera podido 
enviar a Felipe II. El Rey, después de la muerte de Carlos V, exami- 
nando los asuntos de su padre con la conciencia meticulosa que le 
era propia, se ocupó de nuevo de la pensión de Tiziano. En 1558 
ordenó al gobernador de Milán, el Duque de Sessa, que se le abonaran 
al pintor varios atrasos que con él se tenían, pero... los monarcas, 
aun los más absolutos, no ejercen a grandes distancias una acción 
inmediata entre sus jueces y sus tesoreros y ello fué causa de que el 
gran pintor no cobrase al principio y fuera su hijo Orazio víctima 
de un atentado que estuvo a punto de costarle la vida, al tratar de 
cobrar; esto acarreara un proceso tan lento como enojoso para el 
pintor; cobrase éste al fin pero sólo a medias. El pintor escribía 
cartas y cartas al Rey invencible y católico. El Rey daba órdenes 
y órdenes a Italia, pero sus órdenes se retrasaban, y por fin no se 
cumplían, y así pasaron varios años. Consérvase toda esta correspon- 
dencia, curiosa e importante, para mostrar el estado de aquella 
administración, pero no es esta ocasión de darla a conocer; es larga, 
no cabe dentro de las proporciones que hemos de dar a estas confe- 
renciasy a más de eso está publicada. 

Con objeto de ir conservando, hasta donde sea posible, el orden 
cronológico en este estudio, dejaremos para más adelante el hablar 
de las últimas relaciones que años después mantuvieron Felipe II 
y Tiziano y volvamos algo atrás. 

Los años de 1554 a 1559 fueron de una actividad política extraor- 
dinaria. Los acontecimientos se sucedieron con gran rapidez y el 
rey no es fácil que tuviera momentos de reposo que dedicar al arte 
ni a los pintores. En el primero de estos años, el de su boda con la 
inglesa, recibió como dote de este casamiento, la cesión que a su 
nombre hizo el Emperador de sus estados de Nápoles y Milán. El 
efecto que produjo Felipe en los ingleses fué menos desfavorable 
que lo que ellos mismos esperaban, El por su parte se esforzó en 


hacerse transigente y amable y llegó a conquistar alguna simpatía 
entre ciertos nobles. 1 

Felipe permaneció en Inglaterra mientras tuvo esperanzas de 
sucesión, pero esta no llegaba. Los franceses, temerosos de aquel 
matrimonio que unía contra ellos a sus dos más fuertes enemigos, 
suscitaron la guerra a Carlos V; y éste que acababa de perder a su 
Madre Doña Juana, muerta en Tordesillas en Abril de 1555, y que 
se encontraba cada vez más fatigado y enfermo, decidió abdicar 
en su hijo la gobernación de sus Estados y con este objeto le llamó 
a Flandes, y en Bruselas el día 25 de Octubre de aquel año de 1558, 
renunció aquellos Estados de Flandes y Brabante en el príncipe 
Don Felipe, rey de Nápoles y de Inglaterra. Poco después, en Enero 
de 1556, renunció asimismo en su hijo los reinos de León, Castilla 
y Aragón. 

Los primeros años del nuevo reinado, se caracterizan por la lucha 
desesperada del Pontífice Paulo IV contra Felipe II, a quien quería 
arrebatar el dominio del reino de Nápoles. 

Los franceses, aprovechando las circunstancias y hostigados por 
el Papa, le atacaron en sus reinos de Italia y en los Países Bajos. 
Felipe, que había vuelto a Inglaterra, consiguió mover de tal suerte 
el ánimo de los ingleses, que declararon la guerra a Francia, enviando 
un cuerpo de tropas. Pero no era esto necesario para contener el furor 
de los franceses; aún quedaban los guerreros que se formaran al 
lado del Emperador y las tropas maravillosas con que él había ven- 
cido en tan diversos lugares. El Duque de Alba en Italia, supo con - 
tener al enemigo y Manuel Filiberto, Duque de Saboya, destrozó 
por completo en los alrededores de San Quintín, el escogido cuerpo 
de ejército francés que se proponía invadir a Flandes. 

El 21 de Septiembre del año siguiente, 1558, moría en Yuste 
Carlos V. 

En el mes de Noviembre volvió a quedar viudo Felipe 11 por la 
muerte de la reina de Inglaterra. Su relativa influencia en aquel 
país, terminó, pues, por completo. 

Al año siguiente, 1559, se hacía la paz entre los reyes de Francia y 
España. Para facilitar el tratado se acordó el matrimonio de Felipe II 
con Isabel de Valois, hija de Enrique 11 de Francia, 
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Como se ve, este breve período de tiempo, fué poco propicio en 
la Corte española para el sereno cultivo del arte. Un solo artista 
continúa en relación directa con el rey, en estos años. Es Antonio 
Moro. Firmaba ya sus obras como pintor de Felipe, Rey de España, 
por ejemplo, el famoso «CRISTO RESUCITADO» hoy en la colección del 
coronel Droogleever en Nimege. 

Todo háce pensar que el pintor pasó gran parte del año 1556 en 
su patria, en Utrecht, y que al siguiente año en Bruselas fué el pintor 
de la Corte. Dos obras de este año lo atestiguan. Es la una el retrato 
de Alejandro Farnesio, a los 14 años de edad. A este importante 
personaje, que tanto brilló después en este reinado, nos lo repre- 
senta el artista con una distinción suprema. La elegante silueta 
se destaca sobre un fondo obscuro. Viste de seda blanca y lleva capa 
corta obscura, y toca negra. La expresión despierta e inteligente, 
recuerda mucho la de su madre Margarita de Parma, hija natural de 
Carlos V. Consérvase esta preciosa obra, una de las más bellas que 
hizo Moro, en el Museo de la Academia de Bellas Artes de Parma. 

Ea otra obra es el retrato de Felipe II con armadura y bastón 
de mando, tal como iba en ocasión de la campaña realizada aquel 
año. La existencia de este retrato nos es desconocida. En la Biblio- 
teca de El Escorial hay uno que, según el inventario fechado en 
1.2 de Junio de 1575, es este mismo. Dice dicho inventario: 

- «Un retrato entero del Rey Don Phelippe nuestro señor, con man- 
gas de malla y coselete, con un bastón en la mano y banda roja, con 
botas y espuelas y calzas blancas, de pincel y sobre lienzo, de mano 
de Antonio Moro. Es retrato de la manera que andara quando la 
guerra de Sant Quintin.» 

Pero a pesar del inventario, no podemos creer que este lienzo 
de El Escorial sea de mano de Antonio Moro. Hubiera hecho en 
este caso, teniendo por modelo al Rey, una obra más estudiada, 
más maestra. Este será sin duda una copia; conserva no obstante 
el interés histórico y nos da la imagen de aquel hombre en un mo- 
mento decisivo de su vida. El retrato aspira a tener un cierto aire 
marcial que no va ni con el temperamento, ni con el portante del 
modelo. Felipe 11 no fué nunca hombre de guerra. En esta primera 
época de su reinado, le obligaron sus enemigos a hacer una guerra 


que él no provocó. Más adelante, si sostuvo terribles luchas, fué por el 
mantenimiento de la fe católica, su eterna aspiración. En la ocasión 
esta, como en todas las demás, él no dirigió las operaciones militares. 
Se contentó con situarse cerca de Cambray disponiendo la incor- 
poración al ejército aliado de la división inglesa, refuerzo que se 
debía en absoluto a su habilidad y prestigio personal. El no se unió 
al ejército, hasta algunos días después de la batalla y él determinó 
no marchar sobre París como quería el Duque de Saboya. Su deseo 
era el de la paz inmediata, para poder dedicarse a organizar el go- 
bierno de los Países Bajos y regresar a España. 

Este regreso se verificó en Septiembre de 1559 y entre los pocos 
flamencos y holandeses que vinieron de su patria, tras de Felipe II, 
se contaba Antonio Moro. En la Corte española pasó algún tiempo, 
fué muy apreciado del Rey, alojado en Palacio, donde estableció 
su taller, y allí trabajó en estos años sin descanso. Muchas de estas 
obras, casi todas retratos, fueron a parar al Palacio del Pardo, y 
allí fueron destruídas en el incendio acaecido el año de 1604. Supo- 
nemos que el original del retrato de El Escorial, perecería allí: Cean 
Bermúdez lo da como seguro: «Allí estaba, dice, en la primera sala 


el gran retrato de Felipe 11, de cuerpo entero, que pintó en Flandes, 


cuando pasó a San Quintín». 

De pronto y al parecer sin motivo justificado, Moro pidió una 
licencia y salió camino de su Patria, de donde ya no volvió a España. 
Como esto coincidió con la rebelión de Flandes, se estima que su 
presencia en la Corte se hizo difícil en aquella ocasión, y no cierta- 
mente por desfavor del Rey, cuyo aprecio tuvo siempre, sino por 
temor a las camarillas y a los personajes que rodeaba a las reales 
personas que miraban con sospechas a este insigne holandés. 

La importancia de Antonio Moro en el desarrollo del arte español 
es grande, él determinó el estilo del más importante pintor de aquellos 
años, Alonso Sánchez Coello, que fundó a su vez la escuela de los 
retratistas de la Corte de Felipe II y de su hijo Felipe III 

Este es el pintor español de la corte de Felipe II. 

Nació en el lugar de Benifayó, reino de Valencia, a principios 
del siglo xvI. Llamóse Alonso Sánchez Galván Coello, pero cono- 
cido fué en su época, y consagrado después su nombre como Sánchez 
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Coello. Se le tuvo por portugués durante mucho tiempo. Sin duda 
debido a su nombre Coello, Vicencio Carducho y Palomino así lo 
consideran. Contribuyó a ello el que pasase este artista parte de su 
vida en Portugal. El Padre Sigiienza, su amigo, y Lázaro Díaz del 
Valle que se ocupan de él, no dan a conocer su origen. Cean Bermú- 
dez da como comprobación de ser español, la de la genealogía pre- 
sentada en las pruebas de hábito de Santiago, de Antonio Herrera, 
nieto de Sánchez Coello, en la que no se dice nada de esto. No obs- 
tante, el origen de la familia era en efecto portugués, como indica el 
apellido. 

La primera noticia que se tiene de él, plenamente confirmada, 
es la de que aparece residiendo en Madrid ya como pintor conocido 
en 1541 y contrae matrimonio en dicho año con Doña Luisa Reynalte, 
en la parroquia de San Miguel. 

Por el estilo de las obras de sus primeros años y por noticias de 
poca autoridad, se suponía que habría aprendido su arte en Italia. 
Mr. Hymans en su libro sobre Antonio Moro, da a conocer un docu- 
mento (de que ya nos hemos ocupado aquí) por el que parece que 
Sánchez Coello fué discípulo de Moro, en Bruselas, con anterioridad 
a esta fecha. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es, que en estos años aparece 
en estrecha relación con Moro en Madrid, y es después un gran amigo 
y el más insigne de sus discípulos. Juntos fueron a Lisboa el año de 
1542 cuando Moro fué allá de orden de Carlos V a hacer los retratos 
de aquella familia real. Regresó el maestro a España, pero Sánchez 
Coello quedó en Portugal, donde su familia gozaba privilegios de 
Nobleza. Estuvo al servicio del Príncipe Don Juan, casado con 
Doña Juana hermana de Felipe II. Cuando Felipe quedó sin su pintor 
de confianza por haberse marchado Moro a su Patria, Sánchez Coello, 
recomendado por la Princesa, vino a Madrid y desde entonces fué 
siempre el más estimado y distinguido de los pintores de Felipe IT. 
Mucho le apreció el Rey; cuando no le llevaba a sus jornadas, cosa 
que ocurría con frecuencia, estaba en correspondencia con él y a 
menudo encabezaba sus cartas: «Al muy amado hijo Alonso Sánchez 
Coello». Pacheco refiere escenas de la vida del pintor y para mani- 
festar el alto aprecio en que le tenía el-Rey dice: «Aposentóle -en 
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unas casas principales junto a palacio, donde teniendo él sólo llave, 
por un tránsito secreto, con ropa de levantar, solía muchas veces 
entrar en su casa a deshora y asaltarlo comiendo con su familia; y 
queriéndose levantar a hacerle la debida reverencia, como a su rey, 
le mandaba que se estuviese quedo, y se entraba a entretener en su 
obrador. Otras veces le cogía sentado, pintando, y llegando por 
las espaldas le ponía las manos sobre los hombros, y viéndose 
Alonso Sánchez tan favorecido de Su Majestad y procurando con 
justo comedimiento ponerse en pie, le hacía sentar y' proseguir 
su pintura. 

Retratóle muchas veces armado, a pie y a caballo, de camino, 
con capa y gorra. Y asimismo diez y siete personas reales entre 
reinas, príncipes e infantes, que le honraban y estimaban en tanto, 
que se entraban a festejar y recrear en su casa con su mujer e hijos. 
No menos le honraron por fama los mayores príncipes del mundo: 
hasta los pontífices Gregorio XIII y Sixto V, el gran duque de Flo- 
rencia, el de Saboya, el Cardenal Alejandro Farnesio, hermano del 
Duque de Parma. 

No faltó a su mesa jamás un título o principal caballero, porque 
siendo tan favorecido de tan gran monarca, muchos se favorecían 
de él. Fué su casa frecuentada de los mayores personajes de su tiempo, 
del Cardenal Granvella, del Arzobispo de Toledo Don Gaspar de 
Quiroga, de Don Rodrigo de Castro, arzobispo de Sevilla, y lo que 
más es, del Señor Don Juan de Austria y del Príncipe Don Carlos 
y de infinitos señores, títulos y embajadores, de tal manera que 
muchos días los caballos, literas, coches y sillas ocuparon dos grandes 
patios de su casa, y siendo el pintor más lucido de su tiempo, ganó 
más de 55.000 ducados!» 

Todo esto, escrito pocos años después de aquellos en que suce- 
diera, nos muestra, aparte ciertos detalles pintorescos de cuya vera- 
cidad puede dudarse, la importancia del pintor y sus relaciones con 
el Rey. Á su servicio continuó hasta su muerte. Esta acaeció en 
Madrid, no en 1590 como dicen casi todos sus biógrafos, sino antes 
de esta fecha. Ya veremos esto. 

En lo relativo a sus obras débese ante todo, para hacer su estudio, 
clasificarlas en dos grupos, los retratos y los cuadros de asunto. 
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Son dos producciones totalmente distintas. Primeramente nos ocu- 
paremos de los retratos. 

Esta escuela de retratistas de la Corte, la forman cuatro genera- 
ciones, la de Moro, la de Coello, la de Pantoja de la Cruz y la de 
Bartolomé González. Se influyen, se imiten, se copian los unos a 
los otros, pero esto no obstante, se les diferencia bien. En más de 
medio siglo de desarrollo del estilo, fué éste sufriendo ciertas trans- 
formaciones. Debe, como observación general, hacerse la de que 
este estilo va degenerando sensiblemente, las transformaciones son 
graduales y a veces no es posible separar con línea segura y criterio 
científico, las últimas obras del uno y las primeras del otro inme- 
diato. Sánchez Coello, en los retratos, es un continuador de su maes- 
tro Antonio Moro, comienza imitándole tan a la perfección, que algu- 
nas de aquellas sus obras, se tuvieron por originales del maestro- 
Por ejemplo el retrato de la Infanta Doña Juana que figura en el 
Real Museo de Bruselas, estuvo atribuído a Moro, después lo fué 
a Sánchez Coello y hoy figura como copia hecha por Sánchez Coello 
de un original de Moro. 

No nos ocuparemos aquí de las relaciones que puede haber entre 
el estilo de estos retratistas españoles y los franceses de aquellos 
años, Clouet y sus discípulos. Hay, sí, una cierta semejanza, pero esto 
se debe tan sólo a la contemporaneidad y al origen de ambas mani- 
festaciones pictóricas inspiradas una y otra en las escuelas del Norte. 

Sigamos ahora tan sólo en su producción a Sánchez Coello, el 
primero y el más importante de estos pintores. 

El más antiguo de los retratos conocidos que hizo en la Corte de 
España, es el del heredero del trono, el hijo único, entonces, de 
Felipe Il, el desgraciado Príncipe Don Carlos. Me refiero al del Museo 
del Prado, pues le hizo algún otro que veremos después. 

Este personaje no representa aquí arriba de 12 años y como 
había nacido en 1545 la fecha del cuadro no será posterior a 1557. 
En este año no era Sánchez Coello aún pintor del rey de España, lo 
era de la Corte de Portugal y debe, por lo tanto, suponerse que esté 
hecho este retrato, en algún viaje que hiciera el artista desde el 
vecino reino a Valladolid o Madrid, residencias habituales del Príncipe. 

El interés que de siempre ha inspirado esta figura histórica, es 
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excepcional. Bastaría a ello el hecho de aprisionar un rey a su propio 
hijo, y formarle proceso. Aumenta ese interés sobremanera el que 
aquel rey fuera Felipe II, que por su carácter especial, ha hecho que 
el espíritu de partido esté siempre propicio a encontrar en todos 
sus actos, o motivos de elogio o de censura, apasionados uno y otro 
las más de las veces. Y lo completan, por último, la reserva y misterio 
de que rodeaba comúnmente las acciones aquel soberano, y la cir- 
cunstancia de que su tercer esposa Doña Isabel de Valois hubiera 
sido un día la prometida de su hijo. 

La novela estaba hecha. Pocas veces habrán encontrado los escri- 
tores apasionados y los forjadores de dramas con aspecto verídico, 
ocasión más oportuna de dar rienda suelta a su fantasía y de fal- 
sear el carácter y las acciones de los personajes históricos. 

-* En este retrato se representa al Príncipe algo antes de que diera 

comienzo el conflicto familiar. El se formó en estos primeros años 
de su vida, como a su vez le había ocurrido a Felipe II, lejos de su 
Padre. Crióse bajo la inspección de los archiduques Maximiliano 
y María, y de Doña Juana de Portugal, su tía paterna, y todo hace 
pensar que lo sería rodeado de halagos y hasta de adulaciones. Su 
abuelo, el Emperador, no intervino para nada en su educación, se 
hallaba lejos de España y cuando vino, le halló ya en edad de cerca 
de 13 años. Fué en Valladolid a su paso para el Monasterio de Yuste 
y quedó poco satisfecho de su conversación y modales. Fué el año 
mismo (1556) en que se proclamó rey a Felipe II y en que al verifi- 
carse la ceremonia, este niño, en la plaza Mayor de Valladolid a pre- 
sencia de la grandeza y del pueblo, proclamó solemnemente a su 
Padre como rey de Castilla. Precisamente en ese año, o en el inme- 
diato, a juzgar por la edad del modelo, está hecho este retrato. 

Sánchez Coello nos lo representa casi de frente y en pie. Lleva 
jubón y gregiiescos de color amarillo anaranjado vareteados de 
cordondillo de oro, calzas verdosas; cuello alechugado; bohemio 
morado forrado de piel de cisne; en la cabeza una gorra negra con 
cintillo de pedrería; cinto negro con broches y hebillas de oro. Tiene 
el pelo corto como lo llevó siempre este príncipe. 

Muestra bien en su técnica las cualidades de su autor. La silueta 
está bien encontrada y da la mayor esbeltez a la figura, 


Está todo muy cuidado, se ve que el pintor hizo un esfuerzo 
dada la importancia del personaje. Procedió según su costumbre, 
sobre un bosquejo detallado, e insistiendo y corrigiendo después 
en los trozos ya ejecutados. En ciertos puntos, para lograr finezas 
de ejecución, como algunos adornos y lós pelos de la piel, ha pintado 
sobre lo anterior y en seco. Todo él está bien dibujado, especialmente 
la cabeza; las facciones están acusadas con especial esmero y está 
logrado el carácter, difícil, especialmente en la imagen de un niño. 

¡Cuán ajenos estarían el pintor y el modelo, al ejecutarse esta 
obra, de pensar que pasados los siglos vendrían las generaciones 
curiosas a tratar de buscar en la fisonomía y expresión del Príncipe, 
en este lienzo, algo que explicara su modalidad, su vida y su triste 
fin! Pero aquí es aún muy niño Don Carlos para que su fisonomía 
pueda explicar nada. El permanece eternamente con su tipo fino 
y su cara pálida, mirando al espectador fríamente, sin darnos a enten- 
der, poco ni mucho, que sean ciertas aquellas afirmaciones de los his- 
toriadores que dicen, que ya en esta época descubría malas incli- 
naciones, genio impetuoso, y tendencia a la crueldad. 

Poco después comenzaron las disensiones entre el Padre y el 
Hijo. El Rey ya tenía noticias del poco aprovechamiento del Prín- 
cipe, que le comunicaron sus maestros, cuando se encontraba en 
Inglaterra y en Flandes. Esta y otras faltas de Don Carlos, fueron 
lo bastante para que su Padre determinara con respecto a su here- 
dero un régimen de disciplina y dureza. Este régimen dió el peor 
resultado. El hijo, por su carácter y por su educación, se rebeló y 
dieron comienzo aquella serie de acontecimientos nefastos para 
todos. 

No conocía yo, hasta hace poco, ningún retrato del Príncipe Don 
Carlos en esta segunda época de su vida. Es decir, conocía varios, 
pero no se apreciaba en ninguno carácter realista, ni estar hecho 
del natural. El retrato buscado ha aparecido; estuvo mucho tiempo 
en los depósitos del Museo Imperial de Viena, totalmente ignorado. 
Hoy figura ya en la sala española de aquel Museo. Sólo ha dado 
noticia de él, Zimmerman, en la importante publicación austriaca 
que dicho señor dirige, relativa a la Iconografía de la Casa de Habs- 
burgo. 


Estimo que este retrato. cuya fotografía se ha hecho recientemente 
y por encargo mío, es aún desconocido del público y la crítica espa- 
ñoles. | 

Está firmado y fechado por Sánchez Coello en 1564, es decir, 
cuando Don Carlos tenía 19 años. 

Se representa aquí el Príncipe con aire bastante pretencioso, 
es pálido, de ese pálido típico de los austriacos, que no suele encon- 
trarse en otras razas, pelo castaño y ojos azules obscuros. 

Se ve ya en él su aspecto enfermizo, como debía de ser en efecto, 
pues llevaba sufriendo más de dos años. Lo más interesante en esta 
cabeza son los ojos, la mirada. Hay en ella una expresión marcada 
de disgusto, de desprecio mezclado de amargura, cual si le faltase 
vida interior, fuerza y salud. Y eso lo expresa claramente en este 
retrato este hombre joven, llamado a ser el más poderoso señor de 
su época. El arte ayuda aquí a la investigación histórica y más dice 
este retrato que pudiera decir un tratado acerca de Don Carlos. 
Debe tenerse en cuenta que Sánchez Coello trataría en lo posible 
y hasta donde se lo permitiera su arte realista y escudriñador, de 
lo característico de sus modelos, de dulcificar los rasgos fisionómicos 
de este personaje, y podremos así calcular cómo sería el Príncipe 
Don Carlos a los 19 años. | 

Aunque está bastante repintado este cuadro en algunos trozos, 
conserva bien el carácter y muestra las cualidades de su autor. La 
cabeza está casi intacta. La figura planta no más que regularmente; 
no se debe esto a ningún desdibujo sino a repintes que hay en el 
suelo y que hacen mal efecto, por ejemplo, detrás del pie izquierdo, 
que parece, especialmente en la parte del talón, que pisa mal en el 
suelo. 

Viste el Príncipe traje, medias y zapatos color amarillo oro, capilla 
negra y gorra negra con adornos del tono del traje. Lleva el toisón 
sobre su pecho y de la mano izquierda, que apoya en el pomo de la 
espada, destaca innecesariamente el dedo índice para ostentar una 
sortija ridícula. 

Como hemos dicho, esta obra está fechada el año de 1564, el 
mismo en que se agravó de sus enfermedades, y llegó a otorgar tes- 
tamento. 


Pasado que fué el peligro de muerte, vivió aún cuatro años más, 
los más dolorosos de su existencia y aquellos en que mayores propor- 
ciones tomó la cuestión familiar. El príncipe llegó a cometer todo 
género de excesos y de locuras, los escándalos comenzaban a hacerse 
públicos y el respeto para la augusta sangre de los reyes católicos, 
sufría un rudo golpe. Felipe II actuó con energía y frialdad, cual si 
se tratara de juzgar a un delincuente con el que no le uniera vínculo 
alguno. El hijo fué procesado y recluído. 

Este sacrificio de la propia sangre, llevado a cabo con una sere- 
nidad absoluta, es lo que unos estiman un acto sublime, y otros la 
manifestación de una crueldad poco frecuente. 

De lo que resultaba del proceso no podía por menos el Príncipe 
de ser condenado a muerte, conforme a las leyes generales del reino. 
El Rey había de decidir, o entre usar del rigor de la justicia, o dis- 
pensar la pena. Pero no llegó a tanto el caso. Don Carlos, víctima 
de su desesperación y de sus locuras, murió en su prisión en aquellos 
momentos, cuando contaba 23 años de edad, desenlazando así de 
la única manera posible aquella espantosa tragedia. 

Existe otro retrato de este Príncipe atribuído asimismo a Sán- 
chez Coello. Se le representa ya en la última época de su vida. Hay 
de él varias repeticiones o copias, todas medianas, la mejor está en 
Viena y la he podido estudiar detenidamente. Este retrato estimo 
que tiene poco interés. No tiene carácter realista alguno y parece 
no estar hecho del natural. Por otra parte no era fácil que en la 
última época de este Príncipe, pintor alguno, ni siquiera Sánchez 
Coello tan estimado en la Corte, pudiera aproximarse a Don Carlos. 
Pienso que este retrato está pintado después de la muerte del per- 
sonaje, de recuerdo y por dibujos y estudios que el artista hubiera 
hecho con anterioridad. Es la cabeza insegura, débil de dibujo y de 
poco bulto; el haber varias repeticiones parece confirmar que esté 
hecho en ocasión de la muerte, y con objeto de enviar la efigie del 
infortunado Príncipe a los individuos de la familia que residían en 
Austria, en Alemania, en Bohemia, etc. 

La serie de retratos de los personajes de la Corte de España que 
hiciera Sánchez Coello, es numerosísima. Su exposición y estudio, 
es digna de «un libro,. pero.no..tiene cabida en una conferencia. Así 
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me limitaré por hoy a dar a conocer algunos de los más salientes. 

Dos de interés, son los de las infantas, hijas de Felipe II y su 
tercera mujer Isabel de Valois, de nuestro Museo. 

Es uno de ellos el de Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los 
Países Bajos en tiempo de su hermano Felipe III, y una de las más 
simpáticas figuras de aquel reinado. 

Representa aquí unos 12 ó 13 años y puede por tanto estable- 
cerse la fecha del retrato, en 1578 ó 1579. Luce en él, Sánchez Coello, 
su saber y habilidad. Los adornos del traje, las joyas, están resueltos 
a la perfección, la cabeza es correctísima de dibujo y se aprecia 
que es un fidelísimo retrato. A fuerza de querer reproducirlo todo 
y con sus menores detalles, resulta duro y rígido. Las manos, fre- 
cuentemente convencionales .en las obras de Sánchez Coello, están 
aquí especialmente estudiadas. (El pañuelo que tiene en la mano 
'mno da idea de una cosa ligera y flexible, parece materia dura). Don 
Pedro de Madrazo piensa de este retrato, como del primero qué hemos 
“visto del Príncipe Don Carlos, que fueron de cuerpo entero, que se 
deterioraron en el incendio del: Alcázar y que después fueron. cor- 
“tados' por “su parte inferior. No'és posible pronunciarse acercá de 
esto; la proporción en que aparecen hoy va muy: bien, especialmente 
dado su tamaño, y además estos retratistas la usaron con: frecuencia 
“en Otrás obras de las de sabemos con: as que no están cor- 
tadas. DR o 0 | DA NA ee 
El retrato. de la' otra EA Doñá Cataliña Micaria, lo. con- 
'sidero excepcional y uno de los mejores trozos de pintura que han 
salido de mano de Sánchez Coello. Es de los mismos años que el 
anterior. Aquí el artista se encontró, ante un modelo de una 
belleza extraordinaria. La expresión de los ojos negros de esta 
infanta, su precioso color sonrosado, su distinción, su gracia, son 
singularísimos. Comprendió bien Sánchez Coello el partido que 
podía sacar de aquella figura y realizó este retrato intenso y brillante. 
Usó de otra técnica más libre, y sobre todo, en el colorido, tuvo atre- 
vimientos a que no nos tenía acostumbrados. Abandonando en 
parte su estilo, se inspiró en esta ocasión en los Venecianos, espe- 
cialmente en Tintoretto. 

Para mostrar una figura de cuerpo ON de este pintor, he 
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escogido el retrato de una dama desconocida que figura en el Museo 
Imperial de Viena. Es también de los retratos fuertes e intensos de 
este artista. Nada ha escapado a su reproducción, la fotografía no 
llegaría a dar más detalles, ni a dibujar con mayor perfección los 
muchos adornos de este complicadísimo vestido. Se comprende que 
colocado en el correspondiente maniquí ha permanecido una buena 
temporada ante la observación y estudio del paciente pintor. El 
traje es rojo y los adornos plata, la armonía está hábilmente encon- 
trada y produce el efecto buscado. 

Del hombre más popular de la corte, de la más noble y saliente 
figura del cuadro histórico de aquella época, hizo Sánchez Coello 
diferentes retratos. Fué éste, Don Juan de Austria. 

Entre los papeles de Estado del Cardenal Granvela figura entre 
otras una nota del Emperador que dice: «Huve un hijo natural de 
una mujer soltera, el cual:se lama Gerónimo». Este niño fruto del 
amor de Carlos V y de una joven de Ratisbona, llamada: Bárbara 
Blomberg, había pasado su infancia en una humilde obscuridad. 
Quiso el Padre tener guardado este secreto, no se sabe porqué, pues 
no-hizo lo mismo con su. hija: Margarita habida también ilegítima- 
miente, y ala cual desde luego la rodeó de. respetos y. de honores. Esto 
no obstante cuidó de su crianza:e hizo pronto trasladarlo a España, 
donde ya él pensaba. retirarse. A su muerte Felipe 11,.para quien 
el origen “de este niño no era «un secreto; continuó velando por él, 
y pronto, y en ocasión solemne y pública al colgarle el toisón de oro 
y: darle el título de excelencia exclamó: «Buen ánimo, niño mío, .que 
sois hijo de un nobilísimo varón. El Emperador Carlos V que en el 
cielo vive, es mi padre y el vuestro». | | 

Algunos historiadores de este reinado suponen que este - acto, 
como el de hacer a Margarita gobernadora de los Países Bajos, no 
fué sino una habilidad política de Felipe II, que juzgó oportuno 
colocar entre él y la nobleza una clase de bastardos imperiales que 
le separase en adelante del resto de la humanidad. No parece así; 
aquellos actos no fueron sino el cumplimiento de los más elemen- 
tales deberes de humanidad, y el respeto debido a la memoria de 
su padre. 

- Desde el instante aquel:este personaje «aparece con el Robb 


de Juan de Austria. Fué el compañero del Príncipe Don Carlos su 
sobrino, de quien era más joven en dos años; esta relación terminó 
pronto a causa de las violencias del Príncipe. 

El carácter de Don Juan, su simpatía, su figura y su abolengo, 
hicieron pronto y dadas las circunstancias, que se le preparase por 
todos, el brillante papel del héroe de aquella familia. El Rey, sin 
embargo, le destinaba para el estado eclesiástico, pero tuvo que desis- 
tir a causa de la vocación decidida que demostraba su hermano por 
la carrera de las armas. Su vida es una brillante y no interrumpida 
serie de triunfos contra los corsarios y contra los moriscos en Europa 
y en Africa. Cuando tan sólo contaba 24 años, su prestigio, su peri- 
cia y su valor, decidieron favorablemente en unas cuantas horas 
sangrientas, en el golfo de Lepanto, una crisis histórica, de cuyo 
resultado dependía en aquel instante la orientación y marcha de la 
humanidad. Cumplió con creces en el papel de héroe que el destino 
parecía haberle reservado. 

Sábese, como he dicho, que.a Don Juan de Austria le otro 
Sánchez Coello. varias veces, lo que se desconoce es el paradero de 
casi todos estos retratos. Los que se le atribuyen, no son sino copias 
y en general bastante deficientes. Como excepción cito el indu- 
dable y hermoso original, que figura en la Galería Trotti, en- 
París. Tiene el carácter guerrero que se debe al personaje. La cabeza 
de mucho carácter demuestra estar hecha ante el modelo vivo. Debe 
de ser obra de los años que mediaron entre Lepanto (1571) y la 
muerte de Don Juan (1578). Lo que es muy débil en este lienzo es 
el famoso león Austria. Es explicable, estará hecho por algún dibujo, 
pues no es fácil que semejante animal se aviniera a servir de paciente 
modelo al pintor de la Corte. 

Retrato de última época de Sánchez Coello debe de ser el de 
Wenceslao de Bohemia, sobrino de Felipe Il, en el cual, el pintor 
muestra una maestría mayor que en obras anteriores. La cabeza es 
más humana y suave que la mayoría de cuantas hizo; la armadura 
es la verdad misma. Si esta obra tuviera algo más de acento, de 
sensibilidad artística, estaría a la altura de los más bellos retratos 
de Antonio Moro. 153 14 

-- Dejo para otra.conferencia tratar de Sánchez Coello como pintor 
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PARTIDA DE DEFUNCIÓN DE SÁNCHEZ COELLO. 


PARROQUIA DE SANTIAGO 
MADRID. 


de cuadros de composición; esto lo haré cuando hable de los pin- 
tores españoles que llevó Felipe II a El Escorial. 

Hoy, antes de terminar, sólo daré cuenta de una investigación 
que he podido completar relativa a este pintor y que tiene interés; 
es la rectificación de la fecha de su muerte. 

Palomino dice: Alonso Sánchez Coello, «murió el año de mil 
quinientos y noventa aunque otros dicen que murió después del 
año de mil y seiscientos, a los setenta y cinco de su edad, con gran 
sentimiento del Arte, y especialmente de su Majestad, que le esti- 
maba mucho». 

Esta fecha de 1590 fué tomada por todos como exacta. Cean 
Bermúdez vió la partida y dió conocimiento de ella en la Colección 
Iitográfica de los cuadros del Rey de España, mas no la publicó, quedó 
perdida la referencia y hasta hoy se ha venido repitiendo como la 
verdadera. Es más, alguien que dice conocer unos documentos 
existentes en Palacio, sacó partido de ella para decir que Felipe 1I 
fué ingrato con su pintor, el cual ni siquiera vivió en Palacio en los 
últimos años de su vida. Naturalmente, como que había muerto 
en 1588. 

La partida de defunción de este pintor se encuentra en el libro 
de la parroquia de Santiago, de 1579 a 1601. Allí, en el año de 1588, 
se dice: 

«En ocho de Agosto murió Alo Sánchez pintor del Rei. Recivio 
la unción y havia seis dias que havia confesado y comulgado, no 
testó, quedándole dos hijos y cuatro hijas. Enterróse en frente al 
altar que se a de hacer de la Venida del Espiritu sancto; y dá su 
mujer por la sepultura en propiedad un retablo de lienco al olio y 
adereca el altar de suerte que valga más de cien ducados el aderezo 
y retablo; y que trairá licencia para ello, obligáronse Christoval de 
Salcedo y Francisco Reinaltes, y que sino lo cumplieren todo dentro 
de cinco meses pagaran diez ducados del cabullimiento. No testó». 

La transformación completa que la iglesia ha sufrido desde 
aquella época hasta hoy, hace que ya no se encuentre allí ni lienzo 
al óleo, ni altar, ni sepultura. 

Está tan sólo la partida, pero ésta no da lugar a dudas. Por lo 
tanto queda rectificada la fecha. 
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TERCERA CONFERENCIA 


E N mis dos conferencias anteriores dedicadas al estudio de 
los pintores de Felipe II, expuse el estado de la pintura 
española en la primera mitad del siglo xvI. Traté primeramente de 
los artistas que vivían y producían fuera de la Corte y sin relación 
inmediata con ella, después de aquellos que podemos llamar pin- 
tores del Rey, y en unos y otros estudiamos las relaciones artísticas 
y las influencias que determinaron sus obras. 

La personalidad de Felipe II, las relaciones que mantuvo en su 
juventud con grandes figuras del arte extranjero y sus aficiones 
y preferencias artísticas manifestadas en la segunda mitad de su 
vida, son de interés grande para el estudio del arte español. 

Seguimos a Felipe, cuando aun no era más que Príncipe, en su 
viaje por Italia, Alemania y los Países Bajos y vimos las relaciones 
que mantuvo en aquel entonces con los pintores favoritos de su 
Padre el Emperador, especialmente con Tiziano y Moro. Estudiamos 
los primeros años de su reinado, ricos en acontecimientos políticos, 
pero de interés artístico secundario. La llegada a España del holandés 
Antonio Moro nos llevó a examinar la influencia que ejerciera en el 
arte nacional, especialmente en el género del retrato. En esta influen- 
cla se produce Alonso Sánchez Coello, el pintor español más ilustre 
y famoso de la Corte de este rey y del cual a su vez, como discípulos 
primero, e imitadores después, continúan su estilo los retratistas 
posteriores hasta fin del reinado de Felipe III. El estudio de Sánchez 
Coello como pintor de retratos hasta el fin de su vida, nos llevó algo 
lejos en nuestro plan. Hoy hemos de volver años atrás, al de 1559 


en que Felipe II regresó a España después de una larga estancia 
alternada entre Inglaterra y los Países Bajos. 

La vuelta del Rey a su país era triunfal. Las huestes españolas 
habían mostrado su poder en Nápoles y Lombardía, amenazaban 
a Roma y habían vencido en San Quintín y en Gravelinas. Para colmo 
de venturas la paz estaba hecha con Francia, el más poderoso enemigo 
de la Casa de Austria. La boda de Felipe II con Isabel de Valois, 
la llamada Princesa de la Paz, hija de Enrique II de Francia, veri- 
ficada con la mayor ostentación al año siguiente, afirmaba la segu- 
ridad exterior después de la victoria. 

Lo que no estaba en relación con tanta suntuosidad y tantos 
laureles era la situación del reino. La nación arrastraba una vida 
trabajosa y pobre. Había gastado su savia en alimentar aquéllas 
y las anteriores guerras y no bastaban los esfuerzos y sacrificios de 
todos a contener la despoblación y la pobreza, a subvenir a las nece- 
sidades de fuera, ni a sacar al monarca y a sus ejércitos de apuros 
y escaseces que habían llegado en alguna ocasión a paralizar las ope- 
raciones. y det 

El Rey se había hecho cargo perfecto de este estado de cosas 
y de ahí su deseo, avivado por su carácter poco guerrero, de terminar 
las luchas. | Le 

El volvió a su país, satisfecho y contento. Felipe II no tuvo en 
su vida más que dos pasiones: el catolicismo y España. Gustaba 
especialmente de las ciudades castellanas, en ellas había pasado su 
niñez, había recibido en ellas sus primeras enseñanzas, y todos 
aquellos recuerdos con los que se identificó fácilmente por su moda- 
lidad, determinaron su carácter y su conducta para el porvenir. 

En Inglaterra se esforzó por hacerse transigente, y en los Países 
Bajos cuyas lenguas conocía mal, cuyas costumbres no eran de su 
agrado y donde ya veía que amenazaba la catástrofe religiosa que 
había de estallar poco después, no consiguió las simpatías a que pare- 
cía deudor el hijo de padre tan querido por los naturales de aquellos 
países. 

No es de extrañar con estos antecedentes que volviera satis- 
fecho a su patria. Aquí, sin embargo, le esperaba otro desengaño; 
hasta estos reinos habían llegado salpicaduras de la reforma pro- 
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testante, no tuvieron gran importancia, pero fueron lo suficiente 
para alarmar a los gobernantes. La Inquisición actuó con energía 
y rapidez. El año de la llegada del rey se celebró en Valladolid un 
solemne acto de fe contra los luteranos. Felipe IT asistió a dicho acto, 
y en él, según parece, pronunció aquellas famosas palabras: «Y aún 
simi hijo fuera hereje, yo mismo traería la leña para quemarle.» Desde 
este momento aquel hombre, en el que hasta entonces tan sólo se 
había apreciado una cierta predilección por el catolicismo, quedaba 
perfectamente definido. Contaba entonces 32 años de edad. 

El desde luego pensó asentar su Corte y llevar una vida total- 
mente distinta de la que llevó su padre el Emperador. Este fué todo 
movilidad, todo quería verlo, todo quería dirigirlo personalmente 
sin importarle gran cosa que hubiese un centro de donde emanara 
el poder y las órdenes; el poder era él mismo y él estaba en todas 
partes. Felipe 11 fué todo lo contrario. El centro era él, pero fijo, 
inmovible, y de él partían las órdenes que otros allá lejos debían 
de cumplir ¡Dios sabe cómo! En tiempos. del padre no había Corte 
fija, se reunía en esta o en aquella ciudad según convenía al caso; 
el hijo; minucioso 'en-todo, ordenado, debía fijar para siempre una 
ciudad que de allí: encadelante. fuera el asiento de la Corte y del 
Gobierno: supremo. Poco después de su llegada, en 1561, determinó 
que .el-lugar para Corte: y capital de estos reinos fuera la villa de 
Madrid. na1s | | 0 

En estos años meditaba Felipe-11 la construcción de un templo 
que excediera a: ser posible en grandeza a cuantos edificios existían 
del mismo género, y en el cual noche y día se rindiese culto al Dios 
de los ejércitos a quien debía las victorias que alcanzó en estos sus 
primeros años de reinado. Al propio tiempo le preocupaba la forma 
y el lugar en que había de dar sepultura definitiva al cuerpo de su 
padre. Nada más lógico que unir estos dos proyectos y construir, 
parecía natural que en Madrid, el templo y la sepultura a los que 
se añadiría un Monasterio de Padres Jerónimos por haber sido de 
esta Orden los que acompañaran a Carlos V en Yuste los últimos 
años de su. vida. Pero deseaba también un palacio situado en lugar 
aislado y que fuera su vivienda habitual; concibió entonces la singu- 
lar:idea de-reunir en-una sola e inmensa construcción que se elevara 


en sitio severo y abrupto, un Templo, un Monasterio, un Palacio 
y una Tumba. El monumento que había de erigirse llevaría el nombre 
y la advocación de San Lorenzo por haber sido en el día que anual- 
mente consagra la Iglesia a la conmemoración de dicho Santo —I0 
de Agosto—, aquel en que los ejércitos de Felipe 11 obtuvieron 
brillante victoria contra los franceses en los alrededores de San 
Quintín. 

El rey determinó la inmediata realización de su proyecto. Lo 
primero era €ncontrar emplazamiento a propósito; éste había de ser 
no lejos de Madrid, donde muchas veces sería necesaria su presencia. 
Deseaba lugar solitario, áspero, agreste y melancólico, propio para 
asilo de monjes y para retiro donde él mismo pensaba también dedi- 
carse, en la soledad y el silencio, al despacho de los graves negocios 
del Estado. Recordaba haber visto lugares de su agrado yendo camino 
del Monasterio de Guisando, donde había pasado alguna Semana 
Santa. Desde luego las estribaciones del Guadarrama en su ver- 
tiente Sur era la zona indicada, faltaba marcar el lugar preciso, y 
para ello se nombró una comisión compuesta de arquitectos, médicos 
y geólogos que examinaran la comarca y propusieran el sitio más 
adecuado a sus fines. No tardó éste en proponerse, lo vió el rey y 
le agradó sobremanera. Estaba situado a ocho leguas de Madrid, 
al pie de los montes llamados La Machota y los Abantos, e inme- 
diato a la dehesa de la Herrería. 

La primera idea y diseño de la gran fábrica se encomendó al 
Arquitecto Mayor Juan Bautista de Toledo. Fuéronse reuniendo apa- 
rejadores y oficiales y varios frailes jerónimos y el 23 de Abril de 
1563 el arquitecto, ton la ayuda de todos, preparó la zanja orientada 
al Sur, donde poco después, el 20 de Agosto del mismo año, se colo- 
caba solemnemente, con asistencia del Rey, la primera piedra de 
la fundación. 

¿Qué estilo había de presidir aquella construcción? ¿Qué orden 
arquitectónico se había de emplear? Poco antes, y aun en aquellos 
años, estaba en boga en España aquella arquitectura recargada, 
retorcida, un Renacimiento transformado, lleno de motivos capri- 
chosos y de accesorios inexplicables. Esto era lo menos a propósito 
para la obra. Juan Bautista de Toledo hacía pocos años que había 


llegado de Roma, llamado por el Rey. Allí había trabajado en la 
construcción de la Iglesia de San Pedro, bajo la dirección de Miguel 
Angel. Inspirado en tan sublime maestro, el arquitecto español 
inventó y delineó la obra proyectada. Pero no pudo llevar a término 
su proyecto, murió en 1567, y fué reemplazado por su discípulo 
Juan de Herrera. Hubo unos momentos de vacilación, se encargaron 
nuevos proyectos a Italia y la obra llegó a estar a punto menos que 
parada, pero Herrera, atendiendo al Rey, modificando los planos 
de Italia, comprendiendo perfectamente el destino y la acomodación 
al lugar, inventó y llevó a término, relativamente en pocos años, 
esa enorme construcción ciclópea, austera y desnuda que se llama 
el Monasterio de El Escorial. | 

Este monumento no es una obra de genio; el dibujo geométrico 
riguroso que allí impera y la carencia absoluta de todo ornato, unidos 
al dudoso gusto de la época, no son condiciones las más a propó- 
sito para hacer de la obra una maravilla del arte; a cambio de esto 
las líneas generales del edificio y la proporción son indudablemente 
acertadas; no bastarían, no obstante, a destruir el mal efecto de las 
citadas deficiencias. El acierto enorme de los que crearon esta obra, 
el encanto de El Escorial, está, a más de su carácter singularísimo, 
en la armonía que allí reina entre el monumento y el paisaje que lo 
rodea, del cual parece formar aquél parte integrante. El color de la 
piedra, el tono de la pizarra de las techumbres y la potencia que 
la obra demuestra, no podían encontrar mejor fondo que aquellas 
otras piedras, que aquellas tonalidades gríseas y aquellos picos 
desnudos. 

La fama que esta obra dió a Herrera entre sus contemporáneos 
fué enorme, este estilo simplificado hasta la abstracción, que buscaba 
el efecto tan sólo en las proporciones, encajaba perfectamente en 
los gustos de la época. Herrera y sus imitadores llenaron después 
a España, especialmente a Castilla, de monumentos de aquel 
estilo. 

La intervención del Rey en la marcha de los trabajos de su fun- 
dación fué grandísima. Desde que comenzaron los trabajos, Felipe II 
no descuidó un instante la prosecución de las obras. Iba allí con 
frecuencia, aposentábase en un principio en casa del cura, y desde 


allí observaba y animaba a unos y a otros. Los arquitectos habían 
de presentarle todos los planos, todos los proyectos y él veía todo 
y modificaba mucho. Convirtiéronse aquellas montañas en un verda- 
dero poblado, con casas de obreros, talleres, fraguas, tiendas de 
comida, gran número de operarios, carretas, bueyes y depósitos 
de piedra. 

Tanta aglomeración trajo algunas perturbaciones. El Alcalde 
Mayor apresó a unos obreros. Al día siguiente cesaron todos el tra- 
bajo y fueron decididos a matar al Alcalde, quebrantar la cárcel y 
libertar los presos. Gracias a la intervención del Prior se aquietaron 
los revoltosos después de sostenida lucha. 

El Rey y la Familia Real andaban por aquellas montañas sin 
guardia ni tropas, entre toda aquella gente venida de una y otra 
parte. El Duque de Alba, después del motín, dijo que las reales per- 
sonas habían de llevar guardia y el Prior respondió: «En este reino, 
Señor, tienen firmes las raíces de la lealtad los vasallos a sus Reyes, 
como le vemos en tantas experiencias.» Y siguieron como hasta en- 
tonces, sin guardia de ningún género. 

En aquellos años nada preocupaba más hondamente el ánimo 

del Rey que la marcha de la obra. Servíale aquello de consuelo de 
las noticias que recibía de Alemania y de Inglaterra, donde la Refor- 
ma triunfaba en toda la línea; de Flandes, desde donde su hermana 
Margarita, gobernadora de aquellos Estados, le comunicaba la des- 
trucción de los templos y de los conventos, y de la misma Francia, 
donde los hugonotes parecía que ganaban terreno. 

Compensábanle de tanto desastre la parte activa que tomó el 
pueblo español en la lucha religiosa, en frente de la Reforma. El 
clero en masa se apercibía a la defensa de las antiguas creencias y 
de aquí salían figuras tan intensamente poéticas como la de Santa 
Teresa y tan formidables como la de San Ignacio de Loyola, todas 
en igual sentido. En medio de la lucha y el desconcierto el Rey daba 
órdenes y auxilios a los suyos, determinando una política de intran- 
sigencia religiosa; pero no se separaba de esta región y especialmente 
de El Escorial, y desde la cumbre de un cerro distante media legua, 
inspeccionaba con su anteojo las obras de cantería y de acarreo, y 
sentado en una roca de granito que aun conserva el nombre de la 


silla de Felipe II, se complacía en ver cómo iba lentamente surgiendo 
al pie de aquellas montañas, su templo católico. 

Antes de penetrar en este Monasterio y de estudiar algunas de 
las obras artísticas que encierra de aquella época conviene evocar 
una noble figura por quien sabemos de aquello, de cómo se construyó 
aquel monumento, de su organización y de la riqueza que guarda. 
Es esta figura la del Padre Sigiienza, monje jerónimo, y autor de una 
magistral obra en la que se dedican varios capítulos a la Historia 
y Fundación del Monasterio de El Escorial. 

Vamos a verle en el retrato de carácter realista que le hizo su 
amigo Alonso Sánchez Coello. Esto nos pondrá en relación con el 
final de la conferencia anterior, en la que precisamente suspendimos 
nuestro estudio al tratar de los retratos de mano de dicho pintor. 

Esta obra, conservada en la Biblioteca de aquel Monasterio, 
es de gran interés. Está atribuída de tiempo atrás a Sánchez Coello. 
Es necesariamente de los últimos años del pintor; aquí el Padre 
Sigienza representa cuarenta y tantos años y como había nacido 
en 1544 no alcanzó esta edad hasta que Sánchez Coello estaba al fin 
de su vida. Este es el retrato íntimo, no el retrato oficial a que nos 
tenía acostumbrados aquel artista. Aquí obra por cuenta propia, 
sin exigencias de ningún género por parte del modelo. Sábese que 
estos dos personajes, el pintor y el monje, eran grandes amigos. 
Este monje tiene un marcadísimo tipo español. Se aprecia por el rea- 
lismo del retrato que está representado tal cual era, enjuto, de mirada 
penetrante, y abandonado en su persona. Las facciones y las manos 
son finas. 

La vida de este monje es curiosa; fué prototipo del carácter aven- 
turero a la par que religioso de la época. Cuando tan sólo tenía doce 
años abandonó la casa de sus padres en Sigiienza, y solo y a pie marchó 
a Segovia, donde en el Monasterio del Parral había un monje cono- 
cido de su familia, que esperaba él, le facilitara el entrar en la Orden 
de San Jerónimo. Las aventuras que le ocurrieron en este viaje en 
la Serranía de Buitrago y en las laderas del puerto de Malagosto 
llenarían un sabroso capítulo de una novela picaresca. En el Parral 
le convencieron de su infantil locura y fué reintegrado a la casa 
paterna. Pero en su mente bullían ideas de grandeza y de aventura 
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y algunos años después volvió a escapar, a Valencia esta vez, con 
objeto de unirse a la expedición militar destinada a levantar el sitio 
de Malta. Enfermó ya en Valencia y no pudo tomar parte en la 
expedición. Decidido a no volver a su casa, se dirigió nuevamente 
al Convento del Parral, y esta vez fué recibido como novicio y pro- 
fesó después en 1567, dejando su nombre patronímico, que ignoramos, 
y tomando el de Fray José de Sigiienza. Desde aquel instante dedicó 
su vida al trabajo intelectual y a las prácticas de su religión. Cono- 
cía a maravilla el latín, el griego y el hebreo. Aprendió Historia, 
Elocuencia, Matemáticas y Geografía. Poeta e historiador, mostró 
un conocimiento perfecto del lenguaje en sus escritos, que son pinto- 
rescos y sabrosos como de hombre cultivado en letras y de ingenio 
profundo. Algunos de sus poemas religiosos, «La Vida de San Jeró- 
nimo» y la «Historia de la Orden de este Santo», son monumentos in- 
mortales de nuestra literatura clásica. 

Como monje jerónimo fué destinado a El Escorial y allí encontró 
al célebre Arias Montano, de quien se hizo discípulo y a quien suce- 
dió a su muerte como bibliotecario mayor del Monasterio. Tanto 
se le elogiaba que despertó envidia en la Orden, y entonces por falsías 
y calumnias que se le dirigieron hubo de comparecer ante el tribunal 
de la Inquisición y estuvo recluído varios meses en el Monasterio 
de la Sisla, cerca de Toledo, por suponerse que había manifestado 
sentimientos luteranos en un comentario del Eclesiastés, pero él 
logró justificarse y recobró sus cargos. Volvió entonces en triunfo 
a El Escorial y allí desempeñó las funciones de supe rior de su orden 
y allí acabó sus días en el año de 1606. 

Felipe II le estimaba en alto grado, oía con respeto sus sermones 
y es fama que decía refiriéndose al Monasterio: «Los que vienen a 
ver esta maravilla del Mundo, no ven lo principal que hay en ella 
si no ven.a Fray José de Sigijenza, y, según lo que merece, durará 
su fama más que el mismo edificio, aunque tiene tantas circunstan- 
cias de perpetuidad y firmeza». 

El retrato, como técnica, es de lo más fuerte de su autor. ¡Qué 
expresión ha conseguido en la mirada y en la boca del personaje, 
en su gesto, en su sencillez y en su desaliño! El color es más fino 
que en otras obras de Sánchez Coello; aquí no recuerda a Moro, a 
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Tiziano, ni a ningún otro maestro. Procedió con independencia y 
logró armonías finísimas de color que parecen como un anuncio de 
las que habían de hacer tan famosa a la pintura española en el siglo 
siguiente, en el xvII. Los accesorios están ejecutados con gran saber: 
el libro, la mesa, el pupitre, todo está tratado con libertad y soltura. 
El color rosa del tapete es de una fineza que parece de mano de 
Velázquez. 

El ilustre historiador de El Escorial merecía un retrato como 
éste; Sánchez Coello estuvo a la altura del modelo y gracias a este 
pintor conocemos nosotros, cual si lo hubiéramos tratado, tal es 
el carácter y realismo de esta pintura, al Padre Sigienza. 

A poco de sentarse la primera piedra de aquel edificio, comenzó 
el rey a preparar y organizar todo lo necesario para el culto y adorno 
de la iglesia y para el servicio del Monasterio, con el fin de que todo 
estuviese concluído y pronto en el día en que se acabase la cons- 
trucción. La posibilidad de que se estableciera el culto lo antes posi- 
ble era su primer deseo. 

En 1566 nombró al valenciano Cristóbal Ramírez pintor de 
miniaturas y le mandó que fuese por el reino en busca de excelentes 
pergaminos que sirvieran para los libros de coro que habían de hacerse 
a todo lujo, y gran coste. Este Cristóbal Ramírez, un monje profeso, 
Fray Andrés de León, Julián de la Fuente del Saz, otro monje, 
Francisco Hernández, Fray Martín de Palencia, monje benedictino, 
Jusepe Rodríguez y algunos auxiliares menos famosos, montaron 
un verdadero taller y de él salió la espléndida colección de libros 
de coro que el Monasterio posee. Esta fué reforzada con adquisi- 
ciones hechas en el extranjero y aun algunas en España, y comple- 
tada algunos años después con los trabajos del pintor de miniaturas 
el genovés Juan Scorza, que gozaba en su patria de gran renombre 
y a quien Felipe 11 le propuso un partido ventajoso para venir a 
trabajar en los libros de El Escorial. Aceptó el genovés y aquí vino 
el año de 1582. 

Miniaturistas e iluminadores de libros los había a granel en aque- 
llos años; la dificultad no estaba en este arte, el problema difícil 
era el de encargar las pinturas de cuadros, y sobre todo de muros y 
techos, que eran necesarios para decorar el interior del edificio. 
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Conocida es la desgracia de los esfuerzos del Rey por lograr en El 
Escorial las maravillas que soñara. Desde luego empezó a reclamar 
artistas españoles y extranjeros que le sirviesen, y reunió un grupo 
numeroso de ellos que forman lo que algunos llaman la Escuela de 
El Escorial. Realmente no es tal escuela, carecen aquellos pintores 
de doctrina, principios y sistema común; en cambio, la contempo- 
raneidad y el trabajar todos con igual fin, los equipara en cierto 
modo. Forman un conjunto de interés para el desarrollo del arte 
español, influyen en lo que ha de venir después y unidos a las 
otras obras de arte que a El Escorial llevó aquel Rey, componen una 
colección de importancia capital, y por cierto muy poco estudiada, 
para la historia de nuestra pintura. 

Felipe II dió hasta donde le fué posible preferencia a los espa- 
ñoles. Ya vimos en nuestra primera lección que Luis de Morales, 
famoso artista en aquellos años que vivía recluído en Badajoz, apa- 
reció en la corte el año de 1564 llamado por el Rey. Pero Morales 
era el pintor menos a propósito para trabajar en El Escorial. Su es- 
tilo minucioso y detallista, sus obras de reducido tamaño en general 
se hubieran perdido en aquellas bóvedas y en aquellos claustros 
enormes. El pintor, sin duda, comprendió esto perfectamente, y bien 
a pesar suyo, renunció al honor y los gajes que aquellas obras le hu- 
bieran proporcionado. 

Cuatro años después, en 1568, aparece en la Corte de España 
igualmente llamado por el Rey un pintor de cierto interés, Juan 
Fernández Navarrete, el Mudo. Ni por su nacimiento ni por su edu- 
cación, es posible agruparle con ninguna de las escuelas ya definidas 
en España entonces. En este respecto le ocurre lo que a su coetáneo 
Morales. Son uno y otro artistas aislados, de carácter español, aunque 
determinados e influídos, en cierto modo, por inspiraciones extrañas. 
Juan Fernández Navarrete, el Mudo, sobrenombre por el que es 
especialmente conocido, había nacido en Logroño el año de 1526, 
A los tres años quedó sordo y no pudo por tanto aprender a hablar. 
Su padre, viéndole de niño muy dado a dibujar con carbón por las 
paredes, le llevó a la hospedería del Monasterio de Jerónimos de 
La Estrella, donde un monje llamado Fray Vicente, que entendía 
algo de pintura, le enseñó los rudimentos del arte. Por: consejo de 
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la comunidad el joven artista pasó a Italia, y allí en las más impor- 
tantes ciudades vivió varios años. 

Dícese que estuvo en Venecia, y que allí trabajó en el taller de 
Tiziano; de ser esto cierto sería un contacto más que por esta época 
tuvo el arte veneciano con la pintura española. No se sabe nada de 
su producción en Italia; debió de ser de poca importancia, pues algu- 
nos de los artistas italianos que vinieron después y que le habían 
conocido en su patria, se asombraron al ver lo que el Mudo pintaba 
en este país, años después. 

En 1568, como he dicho, es cuando este pintor aparece en España 
y se pone en relación con el rey por medio del limosnero Luis Man- 
rique. Solicitó entrar al servicio de Felipe II recomendándose con 
una pequeña pintura en tabla El Bautismo de Cristo que hoy se 
conserva en el Museo del Prado. El asunto es conocidísimo y no 
hemos de describirlo. Su ejecución es minuciosa, esta obra está 
inspirada por completo en la manera florentina de principios del 
siglo xvI. Desde el instante aquél Fernández Navarrete fué nombrado 
pintor de cámara con un salario de 200 ducados, e independiente 
del precio de las obras que pintase. En los once años que siguieron 
al de 1568, los últimos de la vida de este pintor, los dedicó en abso- 
luto a trabajar para El Escorial. Cambió mucho de estilo adqui- 
riendo una relativa libertad y grandeza de que no dió muestras en 
sus primeras obras, como ésta del Bautismo de Cristo. 

En El Escorial pueden verse entre otras pinturas de este famoso 
Mudo, las dos figuras a blanco y negro que sirvieron de fondo al 
Cristo atribuído a Benvenutto Cellini. 

San Jerónimo penitente es cuadro de más importancia, de carác- 
ter italiano, pero de arte más adelantado que aquel que le inspirara 
al pintor español sus primeras obras. Es siempre minucioso, se observa 
esto en el árbol de la izquierda, en el paisaje que sirve de fondo, y 
en casi todos los accesorios, pero la concepción de la obra es más 
grandiosa, más independiente y más española. Lo mismo puede 
observarse en su otro cuadro de estos años, el Martirio de Santiago 
el Mayor, que hoy figura en las Salas capitulares de aquel Monasterio. 
Es, a mi juicio, la mejor obra de este pintor. 

. Algo posterior, es.la Sagrada Familia obra en que. ya domina 


el realismo. Conserva la composición y línea italiana pero da a los 
personajes un cierto carácter humano y sencillo. De gran efecto es 
otro cuadro conservado también en las Salas Capitulares, Un Mar- 
tirio, en el que muestra verdaderos atrevimientos de ejecución en 
el contraste de luz y sombra. 

Comprendiendo el Mudo que lo que en El Escorial hacía falta 
eran pintores de lo que pudiera llamarse la gran composición, es 
decir, decoradores de grandes espacios, se lanzó en los últimos años 
en esa dirección. / 

La Flagelación de Cristo es, a mi entender, un ensayo de este . 
género. Por su fondo y por su arreglo se advierte que va buscando 
las cualidades necesarias para brillar en el arte de grandes propor- 
ciones. ¿Hubiera este artista logrado su propósito? El Rey deseaba 
también que él se hubiera encargado de gran parte de las obras 
decorativas; Sánchez Coello, Carbajal y otros españoles no estaban 
en condiciones para hacerlo, a causa de su estilo y por que desco- 
nocían el procedimiento y la técnica adecuada a aquel género. 
Pero el Mudo no pudo probar sus méritos. 

Murió en 1579, cuando contaba 53 años, apreciadísimo por todos 
como pintor, como hombre de vasta cultura y de extraordinario 
talento natural. 

Lope de Vega compuso en su elogio el siguiente epigrama: 


No quiso el cielo que hablase 
Porque con mi entendimiento, 
Diese mayor sentimiento 
A las cosas que pintase. 

Y tanta vida les dí 

con el pincel singular, 
Que como no pude hablar 
Hice que hablasen por mí. 


La preferencia que Felipe II quiso dar, y dió en cierto modo, 
a los pintores españoles en las obras de El Escorial, tenía un límite. 
Era preciso decorar con composiciones al fresco, procedimiento 
más rápido y sumario, aquellas bóvedas y espacios en los muros, 
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y esta pintura al fresco era totalmente desconocida en su procedi- 
miento para los artistas españoles, como ya hemos dicho. Este arte 
era privilegio de los italianos y a ellos había que recurrir. El Rey 
hizo que se llamaran a pintores de este género por medio de sus 
embajadores en Roma, en Florencia y en Génova. Por desgracia 
nuestra aquellos pintores no pudieron ser ni Tintoretto ni Veronés 
y hubo que contentarse con otros, pintores famosos, pero de segunda 
fila, amanerados y decadentes. Llegaron los primeros de éstos en 
1583 y fueron Lucas Cambiaso, el más famoso de los artistas de 
Génova en aquella época, acompañado de su hijo Horacio, de Juan 
Bautista Castelló, y de Lázaro Tabarón todos genoveses. El rey 
quiso ver alguna obra de mano de Cambiaso antes de encomendarle 
otras de más importancia y entonces pintó el artista un Martirio de 
San Lorenzo. Quedó como pintor del Rey con el sueldo de 500 ducados 
anuales aparte el valor de ciertas obras que se pagarían por tasación. 
Se hizo popular prontamente, el hombre, no el pintor, aquí se le llamó 
Luquetto, y él es el autor de gran parte de la deplorable decoración 
de la bóveda del coro, donde se representa aquella serie infinita de 
bienaventurados que rodea a la Santísima Trinidad. En descargo, 
para el pintor, de la monótona. y torpe composición de aquello, 
debe de recordarse que fué dirigida en absoluto por los teólogos que 
entonces había en El Escorial. Después pintó también al fresco la 
bóveda de la capilla Mayor donde se representa la coronación de 
la Virgen. Los cuadros que hizo al óleo, especialmente el de San 
Juan Bautista predicando en el desierto, son bastante mejores que 
los frescos sin ser tampoco cosa notable. Su presteza era enorme 
y asombró con ella, si bien no convenció, a los pintores españoles, 
en general minuciosos y detallistas en aquel entonces. Como ejemplo 
de sus obras presento este fresco La Anunciación, obra discreta 
pero vulgar y amanerada y sin interés especial alguno. Lucas Cam- 
biaso murió pronto, a los tres años de llegar a El Escorial, y el Rey 
se vió precisado a llamar de Italia otros artistas. El primero que llegó 
de éstos fué Federico Zuccaro, que en sus primicias destinadas al 
Monasterio no agradó a. nadie. El rey estaba. entonces ausente, en 
Valencia, y.Zuccaro, sospechoso del silencio que todos los de la corte 
guardaban,-si1l dirigirle ek menor elogio, preparó pará la llegada del 


Rey dos obras muy trabajadas y que debían de figurar en el altar 
mayor: El Nacimiento y la Adoración de los Reyes. Presentadas al 
Monarca y lleno de confianza le dijo: «Esto es, Señor, a donde puede 
llegar el arte: son para lejos y para cerca». Mirólos el rey despacio 
y después de un gran rato, le preguntó si eran huevos los que se fi- 
guraban en una cesta del cuadro del nacimiento. 

Después de esta aguda crítica era lo natural que este pintor, 
que gozaba de gran fama en Italia, se hubiera despedido abando- 
nando los encargos que trajera; pero no fué así, los realizó y los 
cobró todos y dispuesto estaba a continuar si no le hubieran dicho 
terminantemente que su misión estaba concluída y su haberes 
también. 

Otro pintor italiano más modesto y discreto, Bartolomé Carducci, 
había venido con Zuccaro. Este había traído a un hermano suyo 
llamado Vicencio que contaba entonces muy poca edad. Este fué 
el pintor famoso Vicente Carducho, españolizado hasta en su ape- 
llido, que había de brillar años después. Pero Vicente es posterior 
a la época que nos. ocupa. 

El mayor de los Carducci, Bartolomé, en unión de otro italiano 
más famoso, .Peregrino. Tibaldi, fueron los que en aquella época 
trabajaron en El Escorial con más provecho que sus antecesores. 
Con sus obras se tranquilizó. el rey. de lo que le habían incomodado 
Cambiaso y Zuccaro. Mandó por de pronto que se picasen varias 
de.las obras que habían pintado al fresco los anteriores y que Tibaldi 
las pintase de nuevo. Es una de estas Los Desposorios de la Virgen, 
obra amanerada y de poca expresión. 

Tibaldi y Carducci son los autores de la decoración más impor- 
tante que en época de Felipe II se hizo en El Escorial, de la gran 
Biblioteca, entonces llamada Librería. El asunto fué ideado por el 
Padre Sigúenza, él indicó los motivos y los personajes que allí habían 
de representarse y tuvo la discreción de no exigir después nada a 
los artistas y dejar que ellos con completa libertad desarrollaran 
aquéllo. Tibaldi había de hacer el techo abovedado y los dos testeros, 
es decir, lo más importante, y Carducci tan sólo el friso. El Padre 
Sigiienza describe con ingenuidad y saber aquellos asuntos compli- 
cadísimos. Su descripción es larga, no hemos de repetirla, pero veamos 
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algún que otro párrafo: Dice: «En los dos frentes están pintadas 
las dos cabezas y principios de las ciencias todas que el hombre 
trata: la Teología y la Filosofía, lo natural ésta, lo revelado aquélla. 
La Filosofía tiene delante de sí un globo grande de la tierra mos- 
trándolo a Sócrates y Platón su discípulo, Aristóteles discípulo de 
entrambos y Séneca discípulo de todos tres. Escogióse éste, aunque 
se pudieran poner otros más aventajados, por ser latino y español». 
Dice después hablando de las figuras de los poetas: «De la una parte 
está Homero, coronado de laurel principio de la Poesía de Grecia 
y de todos los autores profanos y con tan propia habitud y semblante 
de ciego que aunque no se le viera en los ojos, lo conociera cualquiera, 
tan vivamente supo el maestro darle el aire de hombre que echa 
las manos atentando para suplir la falta de vista. De la otra está 
Virgilio a quien los críticos de nuestros tiempos, no sabiendo dónde 
ponerle o cómo llamarle, le dicen Deus Poetarum». 

Y hablando del friso en lo que se refiere a la escena de Salomón 
con la reina de Saba: «Vese de una parte Salomón mancebo hermoso, 
ricamente vestido, sentado en una mesa y la reina de Saba que está 
como preguntando y proponiendo enigmas. Todo tiene número, 
peso y medida, que quien bien le penetra se le sería fácil soltar todos 
los enigmas, y si alguno en el mundo lo entendió, fué este sabio Rey, 
a quien dotó Dios de tanta ciencia, que ciencia fué la que Dios dió 
a este Rey». 

En lo que no estuvo tan oportuno el famoso historiador de El 
Escorial fué al hablar de esta decoración como obra de arte; dice, 
entre otras cosas, hablando de Tibaldi: «aunque siempre se muestra 
discípulo imitador de Buonarotti aquí quiso competir con él... sin 
duda el mismo Miguel Angel no pudiera hacer más de lo que aquí 
vemos ejecutado tan felizmente». No; el Padre Sigiienza, que sabía 
tantas cosas, desconocía en absoluto lo que era Miguel Angel y la 
Capilla Sixtina. Esta obra de El Escorial es una sombra borrosa, 
un eco lejano de aquel conjunto de arte, posesión definitiva del 
espíritu del Renacimiento, síntesis de uno de los momentos más 
gloriosamente creadores de la humanidad, realizado por Miguel 
Angel. 

La decoración de la Biblioteca de El Escorial, es en su arreglo, 
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en su composición, en sus líneas y hasta en las figuras allí represen- 
tadas, una obra más copiada que inspirada en la de la Capilla Six- 
tina. ¿Qué queda en esta segunda obra de la grandeza de la primera? 
Desgraciadamente poco, por eso lo mejor que puede hacerse ante 
ella, es olvidarse de la obra inspiradora y apreciar sólo en ésta la difi- 
cultad bien o mal resuelta, pero resuelta al fin, de llenar todos aquellos 
espacios con composición y figuras que obedezcan a un principio de 
decoración. 

Domina en ésta y en todas las demás decoraciones de El Esco- 
rial, hechas por italianos en estos años, un color azul que se ve era 
el de moda entre aquellos pintores, y que es verdaderamente deplo- 
rable. 

Para colmo de desdichas, este color azul se halla descompuesto 
por la acción del tiempo y de las substancias componentes, habiendo 
perdido sus matices de claro y obscuro, y hoy es tan sólo una masa 
uniforme que carece de modelado. ] 

Estos italianos, decoradores de El Escorial, influyeron afortuna- 
damente muy poco en los artistas españoles de la época. Nuestros 
pintores siguieron un arte más sencillo y más en consonancia con su 
temperamento, arte que había de dar años después los mejores frutos. 

Con objeto de continuar conservando en nuestro estudio, como 
hasta aquí hemos hecho en lo posible, un cierto orden cronológico, 
dejemos por ahora la exposición de las obras pictóricas de otros artis- 
tas, los últimos de este reinado en El Escorial y vamos a estudiar 
hoy un punto importante en sí y que estimamos capital para el des- 
arrollo de nuestra pintura: las relaciones de la Corte con Tiziano 
en su última época. 

Vimos ya en las pasadas conferencias la relación que existió 
entre Tiziano y Felipe 11 desde la época de la juventud de este Rey 
hasta algunos años después de su matrimonio con María de Inglaterra. 

La correspondencia entre estos dos personajes es más escasa en 
los años siguientes, pero no cesa nunca hasta la muerte del pintor. 
Se encuentra en el Archivo de Simancas, si no completa, lo bastante 
extensa para. poder seguir la historia de la protección que el Rey 
dispensó siempre a este su pintor favorito. Por parte de Tiziano, 
se advierte por.sus.cartás que son siempre las.mismas protestas de 


sumisión y agradecimiento personal al Monarca, mezcladas de las 
mismas reclamaciones de dinero y proyectos de trabajo. 

El pintor, que continuaba en Venecia, había cumplido ya sus 80 
años, había perdido a sus más apreciados protectores y amigos, 
entre los que citaba en primer lugar a Carlos V y al Aretino, se 
encontraba aislado, y uno de los pocos sobrevivientes de su bri- 
llante generación. No obstante su edad continuaba el trabajo con 
ardor y en esta época de su vida su producción era aun más numerosa, 
si cabe, que en los anteriores. 

En 1558 envió al Rey católico dos nuevas obras de las que él 
llamaba Poesías, eran aquellas de Diana y Acteon y Diana y Calixto. 
Desgraciadamente estas Obras, semejantes en su asunto y técnica 
a las estudiadas aquí en la última sesión, fueron después perdidas 
para España. Figuran hoy en la Galería Bridgewater, en Londres. 
Los dos lienzos que hay en el Prado de estos asuntos, y atribuídos 
un tiempo a Tiziano, equivocadamente, no son sino dos copias de 
aquellos. 

Al siguiente año llegaba a poder de Felipe II otra obra de Ti- 
zlano de distinto carácter, El Entierro de Cristo, conservado ac- 
tualmente en el Museo del Prado. 

Ya el maestro había interpretado este asunto muchos años antes; 
la obra que produjera entonces es la famosa que hoy conserva el 
Museo del Louvre; nada más curioso para estudiar la evolución de 
Tiziano, que la comparación de estos dos lienzos de asunto igual. 
En el del Louvre domina la estudiada composición, la compensación 
de las masas, las líneas acabadas, la armonía perfecta de los colores; 
en esta otra nada de eso, no hay un solo trazo que demuestre estu- 
dio concienzudo, todo se ha logrado con impetuosidad y arranque 
buscando tan sólo dar la impresión del movimiento, y sobre todo, 
del drama que trata de expresarse. Esto en cuanto a la composición; 
el colorido está logrado sabiamente pero por instinto y por práctica 
consumada, no con premeditación y por estudio. Es por su época 
una de las primeras obras de Tiziano en que manifiesta las carac- 
terísticas de su último estilo. 

Algunos años después envió otra obra a Felipe II, obra de 
grandes dimensiones y en la que Tiziano había trabajado mucho, 


La cena, que hoy se conserva en el Monasterio de El Escorial. 
Siguió a este envío poco después el del Martirio de San Lorenzo 
que no era sino una repetición, con variantes, de la célebre compo- 
sición de la iglesia de Jesuítas de Venecia. 

De esta época, del año 70 aproximadamente, es el lienzo que 
aparece en nuestro Museo con el título de La religión socorrida 
por España. Amenazada por unas serpientes que salen entre 
unos peñascos, al pie de los cuales se ven una cruz y un cáliz 
tirados por el suelo, una mujer desnuda, en actitud humilde y con- 
trita, parece implorar la protección de una hermosa matrona que 
se le aparece trayendo en la mano izquierda un estandarte y en la 
diestra un escudo con las armas de España, y seguida de una nume- 
rosa cohorte, en la cual descuellan varias jóvenes que representan 
las virtudes. La matrona simboliza a España; en esto no hay 
duda, la mujer humilde y desnuda pudiera simbolizar alguna re- 
gión católica antes, y después dominada por la herejía. Está de 
masiado pobremente representada para que pueda ser la religión 
católica. 

Este cuadro viene a desarrollar el mismo pensamiento que el 
que ejecutó Tiziano para Carlos V, de La Religión perseguida por 
la herejía. El que nos ocupa fué repetido por el mismo autor para 
la familia Doria, con la sola variante de que el escudo con las 
armas de España, está sustituido por el de la familia de los Doria, 
que tanto contribuyó a la famosa victoria contra los turcos. 

En tiempos, este cuadro aparece citado y catalogado entre los 
del Alcázar de Madrid con el absurdo y complicado título de La fe 
que se pasa a la bárbara idolatría de la Indra. 

El acontecimiento político más importante de aquellos años, 
el combate de Lepanto, en que intervinieron unidos los venecianos 
y los españoles, es decir, los paisanos y los protectores de Tiziano, 
parecía natural que hubiera determinado en este artista, a pesar de 
sus 94 años, una obra de interés excepcional. No fué así del todo. 
Al saberse en Venecia el triunfo decisivo alcanzado sobre el turco, 
el entusiasmo fué delirante; aquella ciudad, de otra manera, hubiera 
sido presa del furor del enemigo. El consejo de Díez decidió inmor- 
talizar el hecho de armas con una gran pintura en el palacio Ducal, 
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Encargaron a Tiziano la obra, pero el anciano pintor se excusó y 
fué Tintoretto el que la llevó a cabo. 

Esto no obstante, el antiguo pintor de Carlos V no permane- 
ció indiferente a la victoria de la cristiandad, y accedió a los deseos 
de Felipe 11, de dedicar al recuerdo de esta memorable acción 
una obra alegórica de la cual el propio rey le enviaría el proyec- 
to. Con este objeto ordenó el Rey, que su pintor Sánchez Coello 
hiciera un boceto bajo su dirección. Parece ser que el pintor español 
se resistió en un principio, por considerarlo irrespetuoso para 
Tiziano, pero el Rey mandó, y el boceto se hizo, y acompañado de 
un retrato del Rey, se envió a Venecia. Al recibir ambas obras 
Tiziano escribió a Felipe II, indicándole que pues disponía de tan 
hábil pintor en su patria, no era necesario ir a buscar otros a Italia 
y que Sánchez Coello era el indicado para llevar a término lo 
que tan magistralmente había concebido. Ante la insistencia del 
Rey, Tiziano pintó cuando contaba 95 años de edad, la alegoría 
que guarda nuestro Museo con el título de Felipe II ofreciendo a 
la Victoria, su hijo el principe Don Fernando. Es, en efecto, el prín- 
cipe Don Fernando, heredero entonces del trono de su Padre, que 
había nacido aquel año memorable de 1571, no Don Felipe, des- 
pués Felipe II, como algunos han dicho; éste no nació hasta siete 
años después. Se representa al monarca revestido de media arma- 
dura, en una estancia con gran balconaje abierto en el fondo por el 
que se ve el mar, donde hay una escuadra incendiada. Sostiene en 
los brazos a su hijo, ofreciéndoselo a la Victoria. Esta baja del cielo 
trayendo una corona de laurel y una palma verde a la cual está 
prendida una ancha cinta, con el mote Magora tib1. En primer tér- 
mino yace encadenado un turco entre sus trofeos que ruedan por 
el suelo. En una columna a la derecha hay un papel con la firma: 
«litianus Veccelius, eques Caesaris fecit». 

El colorido es sombrío; como obra de encargo y hecha por un 
boceto ajeno carece en cierto modo de personalidad. Tiene más in- 
terés histórico que artístico. 

Dos obras más de esta última época de Tiziano guarda el Museo 
del Prado. Es una de ellas El pecado original. 

Se representa en el cuadro Adán y Eva al pie del manzano. Ella 


apoyada en un retoño que se dobla al peso de su cuerpo, coge la 
fruta prohibida de manos del genio del mal. Adán sentado en un 
peñasco parece que trata de impedir, si bien con poquísima resolu- 
ción, el acto de su compañera. Ambas figuras son robustas y magis- 
trales. En él se aprecia al hombre de carácter primitivo; ella, nues- 
tra frágil madre, más resuelta que el varón, es una hembra esplén- 
dida, origen digno del linaje humano. 

Tiziano mostró siempre predilección por el desnudo; en la totali- 
dad de sus obras se encuentran asuntos de todo género, no pocos 
religiosos, pero muestra en la ejecución de los trozos humanos des- 
nudos cierto esmero y cuidado por el que es justo pensar que están 
hechos con especial amor. Esto se acentúa en la última época de su 
vida, y logra entonces en las carnosidades femeninas unas calidades 
particularísimas. Más patente aún que en esta representación de 
Eva, puede observarse en la media figura de Salomé que guarda 
nuestro Museo. La materia con que están hechas aquellas carnosi- 
dades no se encuentra en ningún otro pintor. Hay allí una cierta 
complacencia, como un deleite del artista al colorear aquellos trozos 
donde no aparecen ni huella de pincelada, ni de pasta de color. La 
materia desaparece en todo lo posible para dejar tan sólo la expre- 
sión de una caricia voluptuosa. En estas y otras manifestaciones de 
un supremo saber, ningún pintor ha igualado a Tiziano. 

La segunda de las dos obras a que nos referíamos, es el maravi- 
lloso autorretrato del artista. 

Este retrato en que se representó Tiziano de medio cuerpo, de 
perfil, con larga barba blanca y cabello corto, vestido de ropilla y 
balandrán oscuro, y sosteniendo en la mano derecha un pincel, retrato 
hecho cuando el pintor tenía más de go años de edad, es como una 
síntesis de esta su última época. Su contemplación y estudio nos 
sugiere algunas reflexiones. 

Decíamos aquí en la primera de nuestras conferencias al presen- 
tar los retratos heroicos que este pintor hizo en Ausburgo, a Carlos V 
y a Felipe II: «Estas obras mantienen íntegra su grandeza y muestran 
aquellas altas cualidades que avaloran el arte italiano no igualado 
en cierto respecto por ningún otro. Son estos retratos un momento 
en su autor en que con conciencia perfecta de que trabajaba para 


la posteridad quiso dejar muestra de su valer, y consiguió que su 
nombre vaya unido a los de aquellos genios superiores, Leonardo de 
Vinci, Miguel Angel, y Rafael que en la xv1I centuria elevaron el arte 
de la pintura a una perfección tal que no será probablemente jamás 
sobrepasada. Tiziano, en efecto, por su bien entendido amor a la 
belleza, la sana inspiración de sus concepciones poéticas, la potencia 
de su naturalismo vigoroso, y el dominio de la técnica y el colorido, 
ocupa entre ellos uno de los primeros puestos. La historia del arte 
no ofrece otro ejemplo de carrera más larga, más laboriosa y mejor 
cumplida.» 

Y así es. Ahí le tenemos a una edad en la que necesariamente 
había de faltarle energía, vigor, vista y pulso y eso no obstante 
produce, entre otras, esta obra que es el asombro de cuantos la cono- 
cen y saben apreciarla. Falta en ella el brillante colorido de sus crea- 
ciones anteriores, pero esto lo suple con un saber tan prodigioso y 
un dominio de la técnica que hacen de esta la última época de Tiziano 
una serie de lecciones pictóricas de valor insuperable. 

Se advierte claramente que él procede de manera muy distinta 
de como hasta entonces se procedía en materia de pintura. Parte 
aquí de los tonos obscuros y sobre ellos va destacando los claros, 
terminando con los blancos y los puntos de luz, pero aun estos 
son muy rebajados: póngase un blanco puro al lado de los que 
nos parecen blancos en este retrato y se verá la distancia enorme 
que hay entre ambas tonalidades. Es prueba curiosa que reco- 
miendo a los aficionados a estos problemas de la pintura. El 
logra su brillantez tan sólo por la armonía y la relación de los valo- 
res. Para no descomponer el conjunto emplea casi siempre la luz 
plana, es decir, la iluminación del modelo de frente y evitando los 
contrastes violentos. Así consigue sus admirables siluetas jamás 
descompuestas por las líneas de sombra, como les sucede a todos los 
maneristas posteriores a él, que buscan en el contraste de luz y som- 
bra un efecto que no logran. Los desnudos, sobre todo, al ser copiados 
con iluminación lateral producen una parte de sombra tan profunda 
que hace lo que vulgarmente se llama agujero, con lo cual la silueta 
se descompone y desaparece. 

En cuanto a los obscuros, Tiziano los usa con frecuencia en sus fon- 


dos, son intensos, pero nunca negros, y esto da el efecto de profun- 
didad y de ambiente, no logrado tan sabiamente hasta él por ningún 
otro pintor. Con esta relación del claro y del obscuro sin llegar jamás 
al blanco y al negro puros, consigue una transparencia y corporeidad 
insuperables. Y todo eso está logrado con colores muy flúidos, con 
frotados ligeros las más de las veces y por excepción algo de pasta, 
siempre poca, y tan sólo en los claros y en los puntos de luz. Tiene 
esta técnica de Tiziano en su última época una maestría, un conoci- 
miento del material empleado y un dominio en su empleo, que no 
se ha visto jamás superado por ningún otro pintor, si bien casi 
todos le recuerdan a veces, y se advierte en sus obras la impresión 
que les produjo tal o cual trozo de las obras de Tiziano. 

El conserva su tradición veneciana, aquella que iniciaron Bellini 
y Carpaccio especialmente, pero la desarrolla, la exalta a su grado 
máximo. El es el primero que observa, que comprende que la:repro- 
ducción de las cosas en el arte de la pintura no debe ser copia fiel, 
exacta, de la realidad. El ambiente, la luz, los reflejos, hacen que 
los objetos todos a nuestra vista cambien según cambian las 
condiciones de aquéllos, y por tanto, su representación en la obra no 
debe ser la reproducción de las cosas mismas, sino del aspecto que 
ellas toman a nuestra vista modificadas por los agentes exteriores. 
Unicamente así es posible el obtener la impresión de verdad, de 
movimiento, de profundidad; de otro modo las cosas y las figuras 
son petrificaciones rígidas y muertas en un mismo plano, en las que 
a lo más puede apreciarse la habilidad del artista, pero que nunca 
dan la impresión de movimiento y de vida. En este respecto la téc- 
nica pictórica y la musical tienen un punto de contacto: una nota 
de color, una nota musical, no tienen expresión; todo depende, en pin- 
tura, de la relación de esa nota con las inmediatas (gama) y en música 
de la relación de las notas con las anteriores, con las simultáneas 
y con las siguientes (harmonía y melodía). 

Esta resolución de los valores del color es precisamente la gloria 
de la pintura veneciana, presentida por los pintores anteriores a 
Tiziano, pero sólo lograda por completo por él, y en la última época. 
Su importancia, como fácilmente se comprende, es capital; de ahí 
arranca el estudio de observación para los pintores posteriores en 


casi todas las escuelas, y hoy mismo con estas o aquellas variantes, 
los técnicos se preocupan de estas resoluciones que son, en último 
término, el secreto de la pintura. 

El desarrollo de esta teoría es largo y complejo, no podía yo por 
menos de indicarlo aquí, pues a más de su interés, este progreso lo- 
grado por aquel gran artista, es decisivo para la pintura española que 
debe en este respecto a Tiziano el origen de su gloria. Precisamente 
los pintores españoles son los que comprenden y se asimilan aquel 
progreso realizado; los italianos, en tanto, degeneran el estilo y crean 
esa escuela de maneristas hábiles, pero que carece de todo interés. 
Los gustos del tiempo se fueron de lado de aquellos maneristas y 
nuestros pintores del siglo xvI1 fueron poco menos que relegados 
al olvido. Pero la crítica moderna, más sabia y acertada que las ante- 
riores, se ha encargado de ir colocando a cada uno en su lugar debido, 
y nuestros pintores de aquella centuria ocupan hoy puesto preemi- 
nente entre los más grandes. Justo es que nosotros reconozcamos 
el origen de la grandeza de los nuestros y recabemos para Tiziano 
la gloria que le corresponde, por haber, con su concepto del arte y 
su técnica, impulsado a la pintura española en un sentido progresivo. 
Sin Tiziano, y consiguientemente sin Tintoretto, no habría el Greco. 
Sin Tiziano y sin el Greco no habría Velázquez. Y sin el Greco y sin 
Velázquez no habría escuela española. 

Bien se me alcanza que esta serie de afirmaciones, aunque fruto 
de un detenido estudio por mi parte, no convenza así de momento. 
Yo aquí no puedo desarrollarlas, sólo ante las obras mismas y lenta- 
mente esto puede tratar de probarse. Presento la idea: para estu- 
diarla y convencerse no hay que ir muy lejos, el Museo del Prado y 
Toledo son suficientes. En nuestro Museo tenemos, gracias a Carlos V 
y Felipe II, la mejor colección de obras de Tiziano que en el mundo 
existe. Toledo posee Grecos a granel y los Velázquez del Prado 
puede decirse que son casi los únicos. 

Claro es que esto nada tiene que ver ni con los retratistas de la 
Corte, ni con los pintores valencianos, ni con gran parte de los anda- 
luces, me refiero siempre a los del siglo xv11; ellos hubieran sostenido 
escuela y no poco brillante, pero no sería ciertamente la escuela 
española de aquella centuria que sin el Greco y sin Velázquez no 


ocuparía hoy el lugar preeminente y merecido en que la crítica mun- 
dial la ha colocado. 

Los años de 1575 a 1580 fueron los de mayor actividad pictórica 
entre los artistas españoles en El Escorial. Ya vimos que son los años 
en que trabajaba allí Juan Fernández Navarrete, el famoso Mudo. 
A este pintor encargó el Rey la realización de todos los cuadros 
para los altares pequeños del Templo. Los cuadros habían de ser 
32 y en cada uno se habían de representar dos figuras de santos, de 
tamaño mayor que el natural. El Mudo no pudo sino empezar este 
encargo importante y de lenta realización. Murió en 1579 y entonces 
llevaron a término esta empresa, Sánchez Coello y el toledano Luis 
de Carbajal, ayudados por algunos otros de menos fama, especial- 
mente Juan Gómez. Merecería esta serie de obras un estudio dete- 
nido que a mí ya no me queda tiempo de hacer en esta ocasión. 
Son cuadros poco conocidos, y no he de cansaros con la enumeración 
y descripción de aquellas obras, semejantes todas y de conjunto 
monótono. Indico tan sólo su importancia: en aquellos lienzos puede 
apreciarse el estado y orientación de los artistas españoles en aquella 
época, ya próxima a la de las primeras grandes personalidades de 
nuestra pintura. Es un ciclo completo de interés grande, y no estu- 
diado todavía. Señalo al mismo tiempo la importancia de un artista 
que se puede allí apreciar bien, Luis de Carbajal. Hasta ahora ningún 
crítico ha marcado interés a su obra. Yo creo ver en sus pinturas, 
sumamente personales y muy españolas, características marcadas 
de un temperamento pictórico notable. Su estudio puede comple- 
tarse en Toledo, donde dejó no pocas producciones, y creo firme- 
mente que una vez estudiado este artista, su nombre, hoy casi olvi- 
dado, merecería un puesto importante entre los de aquellos pintores 
toledanos, inmediatos y coetáneos del Greco. 

En toda esta serie de cuadros de El Escorial se aprecia la influen- 
cia de Sánchez Coello. Es natural. El retratista de la Corte, famoso 
ya en aquellos años y apreciado del Rey, sería el encargado por éste 
de pintar muchos, y dirigir todos aquellos cuadros que el Mudo no 
pudo realizar. 

Pero estas y las demás obras de composición, de carácter reli- 
gioso que Sánchez Coello hiciera, no son las que han de consolidar 
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la merecida fama de este artista, debida a su producción como pintor 
de retratos. 

Ya dijimos aquí que había que estudiarle en sus dos aspectos, 
el de retratista y el de pintor religioso, en los que se manifiesta con 
dos personalidades muy diferentes. Cuantas obras se conocen de él 
de cuadros de composición son de la última época de su vida, por 
lo que se puede pensar que tan sólo cuando consiguió completa 
maestría y dominio de su arte se lanzó por aquel camino distinto al 
de su aprendizaje y sus preferencias. 

Se sabe que pintó en 1 570 los arcos decorativos con que se adornó 
Madrid en ocasión de la entrada de Doña Ana de Austria, cuarta 
mujer de Felipe Il. 

En 1574 pintó obras al óleo para el retablo de la iglesia de El 
Espinar y la sarga al claro obscuro con que se cubre el altar mayor 
de aquella iglesia, en la Semana Santa. 

Fechado en. 1578.está el cuadro que, procedente de El Escorial, 
se guarda hoy en el Museo del Prado Los desposorios de Santa 
Catalina. La. Virgen María sentada en una especié de trono, sostiene 
al Niño Dios, y.con la mano izquierda abraza cariñosamente a Santa 
Catalina, arrodillada delante de ella, y la acerca a sí para que bese | 
el pie de Jesús.. A sus pies se ve la rueda y la espada, instrumentos 
del martirio de la Santa. Detrás del grupo principal hay dos figuras 
más. Al fondo un cortinaje verde. . 

Es una obra no mal compuesta, pero amanerada, falsa y de poco 
efecto. Está inspirada en el arte italiano, ya decadente y afectado. 
Cosa curiosa. Esta obra está pintada sobre corcho. 

Más importante que este cuadro es otro algo posterior SNS 
y fechado en 1582, en que se representan diferentes santos, San 
Sebastián, San Bernardo, San Francisco, La Virgen y el Padre Eterno 
en el cielo. Es obra muy trabajada pero se resiente de cierta vulga- 
ridad como la anterior. El fondo de paisaje quebrado, bañado por 
un río, y montañas azuladas en el fondo, está hábilmente resuelto, 
tiene ambiente y variedad de color. Este interesante cuadro se con- 
serva en la Iglesia de San Jerónimo de Madrid para la que proba- 
blemente. fué pintado. - A TN TA 
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chadas están casi todas en los años de 1580 a 1582. Acostumbrados 
a ver y estudiar los magistrales retratos de Sánchez Coello, no se le 
reconoce tampoco en estos cuadros más que en la ejecución de ciertos 
accesorios y de los adornos y aún en esto, con objeto sin duda de no 
descomponer la armonía del conjunto, no los detalla ni los termina 
con aquel saber y maestría que vimos en sus innumerables retratos. 


NoTA.—El estudio que del Greco hiciera el Sr. Beruete en esta conferencia, no 
se incluye por hacerlo de un modo completo en la dada en Salamanca en 1914, sobre 
este pintor. 


Decíamos hablando de Sánchez Coello que había sido aquel 
artista el pintor de la corte de Felipe 11. De Pantoja puede decirse 
que fué el pintor de aquel Rey. En efecto, los retratos que le hiciera 
Sánchez Coello al Monarca, han desaparecido casi todos, y además 
son de época anterior y menos interesantes que la de aquellos de 
Pantoja en que le representa ya al fin de su vida, el Felipe 11 enfermo 
y viejo. 

Las figuras de gran relieve al pasar a la historia, suelen ser cono- 
cidas en un momento de su vida, cual si no se hubieran tenido otros. 
A este Rey se le representa siempre la imaginación popular lleno 
de achaques y de gota, rezando en las habitaciones pobres de su 
Monasterio, no le concibe a los veintiún años, en Flandes y Alemania, 
agasajado de todos y presidiendo las fiestas en su honor cuando 
estaba llamado a ser el más poderoso señor de su tiempo. 

En esta su última época precisamente, es cuando le retrata Pan- 
toja, por eso sus retratos son los populares y conocidos de este Rey. 

Observamos al tratar en conjunto de la serie de estos pintores 
de la Corte, que su estilo y su técnica va descendiendo en mérito 
según van alejándose de Antonio Moro. Sánchez Coello es induda- 
blemente inferior a su maestro, y Pantoja, a pesar de su habilidad 
y de que da a sus creaciones una cierta robustez de que la escuela 
carecía, es inferior a Sánchez Coello, le falta la elegancia en la con- 
cepción y en la línea y la transparencia del colorido de aquél. 

Conviene tener presente para no juzgar injustamente a Pantoja, 
que muchos de los retratos que pintó de los personajes de la Corte 
no lo fueron del natural, no pudieron serlo por la edad de los mode- 


los; él llegó a ser el pintor del Rey con posterioridad a los otros pin- 
tores, tan sólo contaba diecinueve años cuando casó Felipe 11 con su 
cuarta esposa Doña Ana de Austria, y abundaban en Palacio, entre 
otros, los retratos de mano de Pantoja de las anteriores esposas de 
aquel Rey. Ha de juzgarse especialmente a este pintor, para bien 
apreciar su arte, en aquellas otras obras, hechas del natural. 

Juan Pantoja de la Cruz nació en Madrid el año de 1551, y las 
buenas disposiciones que descubrió para el dibujo desde niño, hicie- 
ron que entrara y fuera bien acogido en el taller de Sánchez Coello. 
Fué su discípulo y su amigo más tarde, y tales progresos hizo en poco 
tiempo que por indicación del maestro, el Rey le nombró, siendo 
muy joven, su pintor y ayuda de cámara. Desde este instante hasta 
el de su muerte, cuya fecha no puede precisarse, pero que se calcula 
aproximadamente en el año de 1609 (1), fué primero el auxiliar de 
Sánchez Coello y desde el fallecimiento de éste en 1588, el pintor 
del Rey y. ocupó el primer lugar entre los artistas españoles, sin que 
el cambio de reinado acaecido en 1598, alterase en nada su puesto 
y sus honores. El fué tan estimado de Felipe 111 como lo había sido 
del padre de éste. 

No hay pintor de esta época a que no vaya unida alguna anéc- 
dota. De éste cuenta Francisco Vélez de Arciniega, en la historia 
que escribió de los animales más recibidos en la medicina, la siguiente: 
«Habiendo cazado Cristóbal Custodio en las dehesas que se llamaban 
de Valcarnicero, cerca de El Pardo, tina hermosa águila barbada, 
se trajo viva a la Corte y el Rey le mandó a Pantoja que la retratase. 
La pintó con tanta maestría, la dió tan lindo aire, tan propio colo- 
rido, y la sacó tan semejante al natural, que engañada la misma 
águila, saltó contra la pintada para herirla y pelear, como lo tienen 
por costumbre, con tanto ímpetu y coraje, que sin poderlo remediar 
la hizo pedazos; de manera que fué preciso que pintase otra». 

Anécdotas aparte, sí se sabe con certeza, que Pantoja demostró 
gran habilidad en la pintura de animales. 

Cuadros de composición hizo pocos y a juzgar por los que cono- 
cemos no sería con ellos con los que hubiera ganado su renombre. 


(1) Hoy se sabe que murió el 26 de Octubre de 1608, 
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Sirvan de ejemplo dos importantes por el número de personajes 
representado, su disposición y su tamaño, los dos compañeros que 
figuran en el Museo del Prado, firmados y fechados en 1603 y que 
representan respectivamente El Nacimiento de la Virgen y El Na- 
cimiento de Cristo. Son del todo vulgares y no merecen parar la 
atención en ellos. 

En los retratos es muy superior. Veamos alguno. 

Comencemos por uno que seguramente no está hecho del natural, 
el de Doña Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe TI, que se con- 
serva en nuestro Museo. 

Se representa aquí a la reina de unos veintitantos años de det 
Está en pie, vestida severamente con saya negra de cuello alto, y 
mangas perdidas y abiertas con forrro blanco. Se adorna con muchas 
y ricas joyas. La mano derecha la apoya en la basa de una columna 
de jaspe y en ella tiene un medallón con el retrato de su marido. 

- Se ha dudado de la autenticidad de esta obra. Pantoja, en efecto, 
no. conoció, o conoció de niño a Doña Isabel de Valois, pues tan sólo 
contaba este pintor 19. años cuando el Rey casó nuevamente con 
Doña Ana de Austria, como ya hemos dicho. , 

Esta obra debe considerarse como una copia hecha por Pia 
de otra probablemente de Sánchez Coello. La presento para que 
sirva, de tipo de aquellas muchas copias excelentes, de personajes 
reales anteriores a su. tiempo. Es además interesante porque nos 
muestra el tipo de las damas de aquella Corte, su severidad, por- 
tante e indumentaria. | 

Otro retrato: del mismo personaje, del mismo pintor y de análogo 
tipo aunque de diferentes proporciones, guarda nuestro Museo. 
Las observaciones hechas al anterior pueden referirse igualmente 
a este. ] | 

El retrato del Rey que se guarda en nuestro Museo no es, a mi 
ver, tan importante como parece a juzgar por su fama. Se repre- 
senta en él a Felipe 11 de edad de unos 60 años, con semblante menos 
enfermizo que en la generalidad de los retratos de esta época. Está 
sentado; con traje negro, capa y sombrero de rizo, puesto. El pomo 
de la espada asomando bajo el brazo izquierdo y el rosario cogido 
en la mano del mismo lado, danun realce a este retrato, del que real- 
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mente carece, considerado pictóricamente. Luego veremos otro 
retrato de este Rey, de mayor interés. Este es débil como técnica, 
liso, de poco bulto, y pobre de color. A más de esto su conservación 
es muy mediana. Tiene no obstante el valor de ser un retrato de carác- 
ter íntimo del personaje. 

De años posteriores, es un retrato de Pantoja de mérito excep- 

cional, el del heredero del trono, el Príncipe Felipe, después Feli- 
pe III, que se conserva en el Museo Imperial de Viena. 
-. Representa aquí este Príncipe unos catorce o dieciséis años. 
Será, por lo tanto, obra de 1573, aproximadamente. Luce media 
armadura rica y por su disposición y aspecto está inspirado por com- 
pleto en las obras de Sánchez Coello. La figura es bien poco intere- 
sante, parece ya anunciar este joven heredero con su cara inexpre- 
siva y su mirada fría, lo borroso e insignificante que había de ser 
su paso por el trono. - 

¿La técnica de la obra es importante y puede servir esta pintura 
de tipo de las mejores de Pantoja, en esta época. Se ve que procedió 
el pintor según su costumbre, sobre un bosquejo detallado, e insis- 
tiendo. después en los trozos ya. ejecutados. En ciertos puntos, en 
los adornos, bordados, etc., para lograr finezas de ejecución, ha 
pintado sobre lo anterior y en seco. 

La existencia de esta obra como tantas otras de retratos de la 
familia real en Viena, es explicable por la relación de las familias 
reinantes entre Austria y España. Estará probablemente allí desde 
que fué pintado. 

En años posteriores Pantoja desenvuelve su estilo y se muestra 
pintor de más fácil ejecución. Sirva de modelo de esta segunda manera 
el retrato de Doña Margarita de Austria, del Museo del Prado, fir- 
mado y fechado en 1607. 

No sería necesaria la fecha para considerarlo ya de estos años; 
el traje, la gola y otros detalles, denotan modas más avanzadas 
que las que mostraban las obras que acabamos de ver. 

Aproximadamente será de esta época otro retrato curioso, el de 
una dama en pie, tal vez la misma, la reina; cuerpo entero y vestida 
de claro.:Esta. obra permanecía ignorada hasta hace poco. Yo aún 
no la cónozco; ha aparecido enel cométcio, en París, recientemente, 
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Doy su proyección como novedad. La primera reproducción foto- 
gráfica de este retrato llegó a Madrid hace tan sólo tres días. 

La producción de Pantoja corresponde más bien al reinado de 
Felipe 111, que al de su padre, pero los retratos que hizo del Rey 
Felipe 11, hace que no se pueda prescindir de Pantoja de la Cruz, 
al historiar artísticamente este reinado. 

El es el autor del mejor retrato que se conserva de aquel monarca, 
pintado cuando el regio modelo tenía 71 años, poco antes de morir. 

Se guarda esta obra en la Biblioteca del Monasterio de El Es- 
corial. 

Representa al Rey en pie, severa y sencillamente vestido de 
negro, sin otra insignia que el toisón de oro. Apoya su mano derecha 
en el brazo de un sillón y la otra en el pomo de la espada. Está en un 
salón teniendo por fondo una cortina verde, que cuelga en la parte 
alta, y una columna de mármoles y jaspes. El piso lo compone un 
solado de baldosines de distintos colores. La cabeza es del mayor 
interés y de una expresión acentuada. El pelo y la barba comple- 
tamente blancos, apenas se destacan de la tez palidísima. La boca 
y los ojos están caídos, con expresión de sufrimiento resignado. Esta 
cabeza realista nos da la imagen de un hombre triste, desengañado 
y de tipo y facciones extraordinariamente finas. Esta cualidad se 
aprecia en todo, en el portante y en las manos cuidadosamente 
ejecutadas. 

Por su concepción, por su técnica y por su época, esta obra no 
puede ser más que de Pantoja. Esto no obstante, algunos han supues- 
to que era debida a otro pintor más notable. El famoso crítico alemán 
Justi, siguiendo un procedimiento de los llamados científicos, se lanza 
a razonar y dice: «Esto es más maestro que Pantoja, no puede ser 
de Sánchez Coello, pues será de Antonio Moro», y a este insigne maes- 
tro holandés atribuye el retrato. En efecto, el procedimiento que 
sigue Justi, es razonado y científico, pero la conclusión no es cierta. 
En la época en que este retrato se pintó, hacía ya 17 años que Anto- 
nio Moro, el antiguo pintor de la Corte de España, había muerto 
en Amberes. 

En esta ocasión Pantoja se superó a sí mismo. Fue este un mo- 
mento en su producción en que con conciencia de que trabajaba para 
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la posteridad, puso todo su saber y toda su alma y nos dejó el más 
característico y fundamental retrato de este hombre singular, encar- 
nación de una idea exaltada, tipo representativo de una raza de 
índole definida, en el momento más significado de su paso en la his- 
toria. 

En el transcurso de estas tres lecciones, le hemos seguido por 
sus retratos, a través de su vida. Le vimos joven, vestido de corte 
y de guerrero, rey de Inglaterra, vencedor en San Quintín, envidiado 
de todos, aspirando a una monarquía casi universal. Y le vemos 
ahora, cuando la fortuna le volvió la espalda, enfermo y achacoso, 
después de graves contratiempos y de sufrimientos privados los 
más crueles, determinando una política ofensiva, rigiendo medio 
mundo desde un Monasterio de jerónimos, y en los momentos tristes 
en que la anexión de Portugal no era suficiente para compensar 
la catástrofe de la Invencible. 

No es nuestra misión juzgar sus aciertos ni sus errores. Si en el 
transcurso de estas lecciones hemos tratado algo de historia, es por- 
que creímos conveniente, al hablar de tanto personaje, de los pin- 
tores y de los modelos, recordar el mundo en que vivieron y el am- 
biente en que desarrollaron su arte y sus actos. Pero las conclusiones 
que de aquel período histórico hayan de deducirse, dedúzcalas quien 
sepa, pueda y se lo proponga. 

De todos modos, aquellos cuarenta y tantos años de reinado 
determinados por una política muy personal, demuestran en este 
Monarca condiciones poco vulgares. Su figura se nos presenta con 
grandeza y a ese tono había que tratarla. Así quise hacerlo, sin apa- 
sionamiento alguno y con absoluta independencia. No sé si lo he 
conseguido. Me disculparía en todo caso mi buena intención y mi 
sinceridad. 

Pero hay un aspecto de su vida que debo dejar indicado aunque 
sea en dos palabras; es aquel que se refiere a lo que debe la pintura 
española a Felipe II. 

Sin haber mostrado preferencias artísticas en el período de su 
niñez y su primera juventud, sin educación alguna en este orden 
de ideas, sin trato con los pintores españoles de aquellos años, llegó 
siendo príncipe a los 21 de.edad y entonces, primero en Italia, des- 
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pués en Alemania y por último en Flandes, trabó estrechas relacio- 
nes con eminentes artistas. Dos de ellos habían de influir podero- 
samente después en el desarrollo de la pintura española, Antonio 
Moro y Tiziano. Desde la. época aquella el Príncipe heredero no 
dejó de proteger un instante a aquellos dos insignes pintores. Anto- 
nio Moro vino a España, primero enviado por Carlos V y después 
acompañando a Felipe 11, y fué su pintor de Corte durante varios 
años. A él se debe en absoluto el origen de la escuela de los retratistas 
españoles en que florecieron Sánchez Coello, Pantoja y otros menos 
famosos. | AE 

En cuanto a Tiziano, no vino a esta Corte porque no le fué posi- 


ble; el rey mostró siempre predilección por este su pintor favorito, - 


ahí está la correspondencia entre ambos personajes que lo demuestra. 
Pero si el artista no vino, vinieron sus obras y el rey católico poseyó 
y hoy posee España la mejor colección de obras de Tiziano que existe 
en el mundo: Esta semilla maravillosa no fructificó tan rápidamente 
como la que trajera Moro, pero fructificó al fin, en la forma que ya 
estudiamos en la pasada conferencia, y que no hemos de repetir hoy. 

Aun hay más: este Rey quiso, según sus propias palabras, «que el 
Monasterio que edificaba fuese un perpetuo seminario de santos, 
de sabios y de artistas». En lo que respecta a estos últimos, el Rey 
llevó a El Escorial para decorar al fresco los techos y los muros a 
los artistas más afamados de Italia. Si ellos no respondieron con sus 
obras a los buenos deseos del Monarca, no fué culpa de éste, los tiem- 
pos ya eran de decadencia y los maneristas habían sustituido a los 
geniales decoradores de años antes. Al propio tiempo eran llamados 
por el Rey a El Escorial los pintores más famosos de España y allí 
trabajaron casi todos. Unos y otros fueron dignificados y honrados 
por el Monarca. Este proceder no era una innovación en la corte 
española, pero él siguió la conducta de sus antecesores y los aven- 
tajó con creces. 

Simultáneamente fuéronse adquiriendo por el Monarca, cuadros 
de artistas flamencos y alemanes cuya lista se haría interminable; 
ahí se conservan, en El Escorial, y en nuestro Museo. 

Aunque era práctica, y antigua por lo visto, sacara la venta en 
pública subasta las pinturas. y demás bienes muebles -de-los reyes; 
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cuando éstos fallecían, para pagar con su producto las deudas y man- 
das declaradas en los testamentos, este Rey lo mismo que su bisabuelo 
Don Fernando y que su padre Carlos V, compró a la muerte de éste 
para su servicio todos los cuadros y algunas alhajas, del tesoro de su 
padre, sacrificando los demás objetos de valor al pago de los acree- 
dores a la testamentaría. 

Los aficionados al arte saben que debemos a Felipe II una parte 
grandísima, y muy escogida, de la riqueza nacional que guarda el 
Museo del Prado. 

Mr. Emile Bertaux, tal vez la autoridad francesa más compe- 
tente en asuntos de arte español, ha dicho recientemente: «El monarca 
taciturno fué el mayor coleccionista y el primer conocedor de pin- 
tura de su siglo». Un crítico español no hubiese dicho más. 

Tanta acumulación de riqueza artística en un país de artistas 
y de pintores tenía necesariamente que producir un próximo resur- 
gimiento y momentos brillantes. Las generaciones pasan, pero las 
obras quedan: el fundador de El Escorial no pudo recrearse con los 
brillantes frutos de la obra que él inició. Fué a su nieto Felipe IV 
a quien el destino tenía reservado ser el monarca de Velázquez, de 
Ribera, de Zurbarán, de Murillo, de aquellos que elevaron el rango 
del arte español a las cimas de la inmortalidad y de la gloria. 

Es justo, ante tanta grandeza, estudiar y reconocer su origen, 
y debido a ello, quise antes determinar este estudio en tres leccio- 
nes, acerca de «Los Pintores de Felipe Il» recabar para aquel Monarca 
la parte no pequeña que le corresponde y a él se debe, en el floreci- 
miento pictórico español del siglo xvI1. 
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CONFERENCIA SOBRE “EL GRECO” 


Dada en Salamanca en 1914. 


En esta conferencia va incluída la parte que 
el Sr. Beruete hiciera del Greco en la confe- 
rencia de Pintores de Felipe Il y la dada en 
Bilbao en 1915 y en Madrid en 1916 sobre este 
pintor. 


ACE más de un año tuve el honor de ser instado por las per- 

sonas que organizan estas conferencias para tratar aquí de 

un tema de arte español. Escogí entonces el de Valdés Leal, pintor 

singularísimo, cuya personalidad poco conocida comienza a interesar. 

A su estudio he dedicado un libro y si en él no hago grandes des- 

cubrimientos, es al menos un trabajo detenido de la vida y obra de 
aquel artista. 

Cuando me disponía a venir a Salamanca con objeto de dároslo 
a conocer, coincidimos con el tercer centenario del Greco y ha pa- 
recido más oportuno dedicarle esta sesión. He de ser breve; habéis 
de oír después al Rector de esta Universidad tratar de ese pintor, 
del que tanto se habla hoy en todas partes. 

Os haré un cuadro general de la vida del Greco y de sus obras. 
Citaremos las más salientes, nos detendremos algo en su aspecto 
menos idealista, el de pintor de retratos, puesto que en otra fase, la de 
sus concepciones místicas y religiosas, es tal vez la más estudiada. 

Y entro, pues, en materia, agradeciéndoos a todos el honor que 
me hacéis escuchándome, saludando a Salamanca y diciéndoos 
cuán honrado me siento al dirigirme a vosotros en esta gloriosa 
Universidad, que sabe continuar su pasado, viviendo no obstante 
en plena renovación. 

En su Rector ilustre, que parece como ella encarnar en su espí- 
ritu clásico y español nuestra historia, y en su cultura y saber y en- 
tender, nuestro presente, saludo con respeto a la intelectualidad 
salmantina. 
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Todo artista es como un producto de su raza y de su tiempo 
y en su obra es natural que se aprecien aquellas características pro- 
pias del ambiente en que se forma y del medio en que se desarrolla 
su vida. El Greco en este respecto hace excepción. Ni nació en suelo 
español ni aprendió a pintar en España. Y es más, ni recibió siquiera 
influencias marcadas del arte que entonces se producía aquí. Si hoy 
se nos presenta como prototipo de producción española, fué merced 
a él, a su talento sólo, que supo observar y expresar después en sus 
obras la modalidad y el espíritu de una raza, pues fadie le orientó 
ni le marcó el camino. Es el suyo un caso poco frecuente en la his- 
toria del arte. 

La pintura española, en la segunda mitad del siglo xv1, no tenía 
orientación propia. Había, sí, una producción no poco numerosa 
que obedecía a dos manifestaciones diversas: una la cultivada en 
la Corte, la protegida por los Reyes; otra, más espontánea, más po- 
pular, representada por artistas que trabajaban en unas y otras 
regiones de la Península, sirviendo los pedidos especialmente de 
iglesias y conventos que necesitaban cuadros para la devoción y el 
ornato de sus muros. Ni que decir tiene que casi todas estas obras 
eran de asunto y carácter religioso. 

La otra manifestación artística, la cultivada en la Corte, puede 
a su vez subdividirse en dos clases: la de los pintores de retratos que 
tenía su origen en un holandés, Antonio Moro, y que aun cuando 
sabiamente continuada por pintores españoles, decaía visiblemente 
de generación en generación; otra la de los autores de cuadros de 
composición. Esta se hallaba reforzada por pintores fresquistas 
extranjeros, italianos la mayor parte, que Felipe 11 había hecho 
venir con objeto de comenzar la decoración de su Monasterio de 
El Escorial. 

Puede afirmarse que a excepción de los retratistas, influídos 
por las llamadas Escuelas del Norte, el resto del arte de aquellos 
años en España, mostraba una marcada tendencia hacia el arte ita- 
liano de entonces, el arte del Renacimiento. Pero a pesar del talento 
de algunos de estos pintores, del esfuerzo de muchos y del trabajo 
de todos, nadie se encaminaba en un sentido nacional. La cultura 
artística era escasa. Los pocos libros técnicos que en aquella edad 
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se imprimían y que pudieran servir de guía a los pintores, eran pobres 
de idea y de doctrina y todo ello daba por resultado un lamentable 
estado de nivel intelectual que no hacía pensar en un próximo y 
brillante florecimiento. | 


Allá por este tiempo, hacia el año de 1575, llegó de Italia y se 
avencidó en la Imperial Toledo un joven artista que apenas contaría 
treinta años, nacido en la Isla de Creta, de padres griegos 

Estaba ya reputado, no obstante su edad, por la maestría que 
revelaron sus primeros cuadros y algún retrato, obras ejecutadas 
a lo que parece en Venecia, Roma, y quizás en alguna otra ciudad 
italiana: este joven se llamaba Domínico Theotocópuli. 

No es del caso ni aun posible averiguar cómo y para qué vino. 
Cuanto de esto y de lo demás que de su vida se sabe, de la cual, por 
cierto, se sabe poco, está dicho de manera magistral en el libro de 
mi ilustre maestro el Sr. Cossío. 

Por desgracia o por fortuna, Theotocópuli, conocido ya entonces 
en España, y hoy día en el mundo entero, por El Greco, tuvo poco 
que ver directamente con los pintores españoles de aquellos años. 

Las primeras obras que ejecutó en Toledo y que acreditaron la 
fama que de Italia ya traía, fueron los cuadros que pintó para el 
Convento de Santo Domingo el Antiguo, y especialmente el central 
del altar mayor La Asunción de la Virgen, existente hoy en el Ins- 
tituto de Arte, de Chicago. Con ser éste de gran importancia por su 
noble composición, por su hermoso colorido, por su ejecución maestra 
y soberbia, no debe citarse entre aquellos del mismo autor en los 
cuales se acusa potente su personalidad extraordinaria. La Asunción 
muestra bien a las claras la influencia veneciana peculiar de sus obras 
anteriores. No es ciertamente la Assunta, de Tiziano, quien, según 
el testimonio del miniaturista Julio Clovio, fué su maestro, pues 
tiene más cercano parentesco con obras del Tintoretto. Este fué 
entre los venecianos el artista que más hubo de inspirar y preocupar 
al Greco, no ya sólo en sus primeros años, sino bien entrado en ellos. 

En la Asunción de Santo Domingo el Antiguo, vemos en la dis- 
posición general del cuadro, en la bellísima cabeza de la Virgen, 
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en muchos trozos de las nobles figuras de los Apóstoles, y también 
en el colorido, gran relación con las obras de aquel maestro vene- 
ciano. 

Contemporáneo de estos cuadros de la Iglesia de Santo Domingo, 
lo fué otro más famoso y popular, aquel que representó El Expolio, 
que dió entrada al Greco en la Catedral de Toledo. La entrega de 
este cuadro y su aceptación, ocasionó al pintor un célebre litigio 
que él sostuvo gallardamente, triunfando en definitiva, y que dió 
ocasión a mostrar su carácter independiente y su altivez como ar- 
tista. 

Por su colorido y por su técnica pictórica, es obra de tradición 
veneciana, pero su composición, la proporción de las figuras, el efecto 
tan dramático allí logrado y la noble figura del Cristo, son bien 
características del Greco e inconfundibles con artista alguno y desde 
entonces peculiares a todas sus obras que llevan el sello de su inde- 
pendencia y personalidad. 

La fama que al Greco dieron estas obras en Toledo, llegó a la 
Corte, y el Monarca, en su afán y deseo de ir enriqueciendo el tesoro 
artístico de su Monasterio y de decorar con cuadros de mérito los 
altares del templo, ordenó al Greco la pintura de la Histona de San 
Mauricio y sus compañeros mártires para que figurara en uno de 
aquellos altares, y facilitó al pintor los colores finos que para: su eje- 
cución necesitara. 

El Greco desempeñó el encargo con toda conciencia, penetrado 
sin duda de la importancia que para su carrera artística había de 
tener que el Rey quedase complacido. No entregó el cuadro hasta 
1584, cuatro años más tarde del en que le fué hecho el encargo, y 
aun cuando es de suponer que no sería el único que pintase en aquel 
espacio de tiempo, es patente que no quiso darlo por terminado 
hasta poner en él, con creces, todo su caudal artístico de entonces. 

Logró con su esfuerzo su digno propósito, pues parece obra más 
adelantada. Es, sin duda, de las más atrevidas de su mano, no ya 
por la composición tan singular, en la que figura en segundo término 
la representación del Martirio de los legionarios compañeros de San 
Mauricio, dando preferencia al grupo episódico de éstos en conver- 
sación con el Santo, por la profusión exuberante de tantos perso- 
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najes, por el abuso de un colorido frío en que predominan las tintas 
azules y amarillas que tan acerbas censuras suscitaron, sino por la 
acentuación tan intensa y tan expresiva de aquellas cabezas, por 
la riqueza y detalles de los pormenores, y, por último, por los bellí- 
simos grupos de ángeles que flotan en la parte superior. 

Obra de efecto sorprendente e inesperado es ésta que tiene lugar 
preferente entre las de su autor y que muestra cuán profundo fué 
su convencimiento por aquella manera de estar dispuesta y realizada, 
sin intento alguno de concesión y disfraz, tratando de poner de re- 
lieve tanta atrevida novedad, al ser comparada con cuantas para 
aquella fecha existían ya en El Escorial, con asentimiento del Monarca. 

Se equivocó el pintor de medio a medio al pensar que su obra 
sería del agrado de Felipe II. Fué, sí, admitida y remunerada; pero 
no Ocupó su sitio en el altar para el cual se había destinado. Desde 
entonces quedó en las Salas Capitulares del Monasterio. 

Nada más. elocuente que el testimonio del Padre Sigiúenza, al 
narrar años más tarde, en 1604, el efecto que la obra de Theotocó- 
«puli causó al fundador de El Escorial. Dice: «De un Dominico Greco, 
que agora vive y hace cosas excelentes en Toledo, quedó aquí un 
cuadro de San Mauricio y sus soldados, que le hizo para el propio 
altar de estos santos; no le contentó a su Magestad, (no es mucho), 
porque cententa a pocos, aunque dicen es de mucho arte, y que su 
autor sabe mucho y se ven cosas excelentes de su mano. En esto 
hay muchas opiniones y gustos; a mi me parece que esta es la dife- 
rencia que hay entre las cosas que están hechas con razón y con 
arte a las que no lo tienen, que aquéllas contentan a todos, y éstas 
a algunos, porque el arte no hace más de corresponder con la razon 
y con la naturaleza, y esta en todas las almas está impresa, y asi 
con todos cuadra; lo mal hecho, con algun afeite o apariencia puede 
engañar al sentido ignorante, y asi contentan a los poco considera- 
dos o ignorantes. Y tras esto (como decia en su manera de hablar 
nuestro Mudo), los Santos se han de pintar de manera que no quiten 
la gana de rezar en ellos, antes pongan devoción, pues el principal 
efecto y fin de su pintura ha de ser este». 

Dejando aparte. las consideraciones tan discutibles del Padre 
Sigúenza, dice textualmente que el cuadro no contentó a su Majes- 
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tad. ¡Qué mucho que no le contentara! Felipe II había vivido hasta 
entonces admirando a Tiziano y ya sabemos cuán grande fué su de- 
seo de lograr para El Escorial el concurso personal de Tintoretto 
y de Veronés. Pero este cuadro de San Mauricio, aun cuando de tra- 
dición veneciana, presentaba a sus ojos tales extravagancias en su 
composición y más aún en su dibujo y colorido, que le hicieron in- 
aceptable. Y no ha de causarnos extrañeza semejante juicio del Rey, 
en aquel siglo xvi, en que dominara un ambiente clásico que repug- 
naba aquellas invenciones, cuando hoy, en otro más libre, la crítica 
se halla tan disconforme en la materia, que mientras hay entusiastas 
del Greco que ensalzan incondicionalmente las obras de este pintor, 
hay Otros que estiman que su pintura puede estudiarse como espejo 
y compendio de degeneraciones pictóricas. Y añaden que nadie como 
el Greco mostró soberbia más satánica para burlarse con solemne 
y patética ironía de todo lo que llamamos naturaleza, arte, y razón, 
en todo lugar y tiempo; llegando a decir que el azar hizo que en los 
tiempos de Felipe II madurase un fruto que difícilmente hubiera 
llegado a sazón en otro: país de Europa, porque la predicación de 
los doctos en España, de la esclavitud de los sentidos, y la ciega 
sumisión a la fe, pudo preparar el terreno para toda clase de delirios. 

Que Felipe 11 y muchos de sus contemporáneos no vieran en el 
San Mauricio más que extravagancias y hasta innovaciones locas, 
no debe sorprendernos; pero que se mantenga todavía la leyenda 
tan generalizada de la locura del Greco y que por algún crítico docto 
y sereno, las más veces, se busque la explicación de esta leyenda 
“y se achaque a la soberbia satánica del pintor y a la esclavitud de 
las conciencias españolas en aquellos tiempos, es un apasionamiento 
inexplicable. 

En la Corte de El Escorial no vieron, no podían ver en aquel 
ambiente, cuán compensados eran los extravíos que en el cuadro 
de San Mauricio señalaban, con las bellezas que el mismo atesora. 
Veían, sí, un exagerado alargamiento en la proporción de las figuras, 
opuesto a todo canon, pero no la distinción y nobleza que ostentan, 
ni la intensa expresión de sus cabezas, más vivas y reales que aquellas 
otras que aparecen en los lienzos de otros pintores que privaban en 
-El Escorial; -- ' QUO Ly e ESE ¿D ¿550358 


— 115 — 


Y mucho menos veían que la aparente inestabilidad de los per- 
sonajes del primer término, realzaba el movimiento tan animado 
del grupo que forman. Ni cómo habían de ver lo que era más difícil: 
el brillante y tan singular colorido opuesto a toda tradición y re- 
ceta; ni tampoco comprendían la exquisita sensibilidad del artista 
que logró hacer resaltar aquí y allá en cien partes del cuadro, trozos 
de una delicadeza de forma y de una expresión tan esmerada y 
hábil, que encanta y seduce. Una mano, un pie, un pormenor cual- 
quiera son tan expresivos y tan interesantes como las cabezas mismas. 

Por el espíritu que puso en este y en tantos cuadros, por el alma 
con que están realizados, por la maravillosa técnica que desarrolló 
al pintarlos, merced a la cual dió tal brillantez y calidades a la 
materia, que parecen a veces ejecutados con esmaltes, es por lo que 
el Greco triunfa y nos desarma haciéndonos no ya olvidar, sino hasta 
aplaudir, las extravagancias y o de que sus cuadros 
están llenos. 1197 

No hay que lamentar su fracaso en El Escorial. No era este tem- 
plo sepulcral y frío, el fondo adecuado para hacer resaltar las crea- 
ciones de este artista, tan intensas, tan espirituales y tan ricas de 
color. Sus obras hubieran desentonado en aquellos griseos muros 
de granito en que tantas otras de cumplida vulgaridad tienen cabida. 

El pintor continuó trabajando en Toledo, cuyo ambiente y es- 
cenario tan adecuado fué para su temperamento. Allí permaneció 
cerca de 40 años creando sus obras inmortales, entre ellas la capital, 


El Entierro del Conde de Orgaz, pintado, a lo que parece, a seguida 
del de San Mauricio. 


No es este momento de ocuparse de la descripción histórica y 
crítica del Entierro. Hecha está y de mano maestra en el libro del 
señor Cossío. Pero sí es de notar que no pudo el Greco en ninguna de 
sus composiciones hallar un asunto más apropiado que el de este 
cuadro, para lucir en él sus dotes geniales de pintor. 

En la parte alta del lienzo, la Gloria, puso todo su idealismo. 
Allá están bajo el trozo en que asienta el Eterno, envuelto en blanca 
túnica, la Virgen, los Patriarcas, los Santos; los Arcángeles, espiri- 
tualizados, incorpóreós;- allá las” tintas - claras -envuelven aquella 
mansión eeléste: Eñ-la: parte: inferior; en" donde sé representa una 
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escena real, las formas y el colorido son los propios de las cosas te- 
rrenas y por tanto más acentuados y sombríos. Aquella fila de cabe- 
zas de segundo término en que están representados los grandes per- 
sonajes, los nobles, los caballeros de las Ordenes, es el monumento 
más bello que ha podido erigirse para inmortalizar aquella raza 
escogida de hidalgos, héroes en los tiempos gloriosos de las campañas 
y conquistas en el viejo y nuevo mundo, y protagonistas más tarde, 
en aquellas de la decadencia, en la literatura y la dramática espa- 
ñolas, dos de las más grandes manifestaciones del ingenio humano. 

Es este un verdadero conjunto de retratos y no disminuye el 
carácter, la expresión de cada cabeza aislada el que se hallen re- 
unidos y formen parte de un todo, de un conjunto, de un cuadro de 
composición. Aquí se revela el Greco con sus condiciones especialí- 
simas y singulares de pintor de retratos de efecto único, como ya 
alguien ha dicho acertadamente. 

Antes de estos años los retratos que pintara el Greco o al menos 
los que se le atribuyen, y la duda en este caso es suficiente para de- 
mostrar la falta de una marcada personalidad, no fueron de interés 
especial. Sábese, sí, que en Italia produjo algunos que fueron cele- 
brados, se le atribuyen otros como el Joven del Museo de Viena, el 
de Julio Clovio, en el Museo de Nápoles, .el de Vincentio. Anestagí 
y otros varios, pero ¿son todos éstos verdaderos originales?. En todo 
caso: son obras francamente inspiradas en el arte veneciano y. de 
interés secundario en comparación con el desarrollo que ha de ad- 
quirir el pintor. más adelante y:en esta misma especialidad del arte, 

Es cosa patente que el Greco tuvo desde edad temprana cierta 
tendencia a realizar, retratos. Muéstralo, además del dato conocido 
de que ya en Italia produjera algunas obras de este género, el que 
en varios cuadros de composición aparezcan cabezas y hasta figuras 
que no son personajes que intervienen en la escena representada, 
sino verdaderos retratos. Como tipo de estos cuadros debe recor- 
darse aquel de la Curación del Ciego que se conserva en la Pinacoteca 
de Parma, en el cual, en su extrema izquierda, aparece la figura de 
un joven' que. se ha tomado con razón como el propio retrato del 
autor, y aquel otro en que se representa La Purificación del Templo 
y que se conserva en Inglaterra en la Colección del Conde de. Yar- 
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borongh, en el cual aparecen en su ángulo inferior derecho, las cabe- 
zas de cuatro grandes artistas italianos, personajes que para nada 
intervienen en la composición del cuadro. 

La falta de una marcada personalidad en esta época del artista 
y en lo que se refiere al género de retratos, puede apreciarse al estu- 
diar entre otras una obra bellísima por cierto, La dama del armiño, 
que se tomó equivocadamente por la hija del pintor, Muchas dudas 
y controversias ha suscitado entre los críticos esta obra. Tan sólo 
en un punto están todos conformes: en su belleza y mérito. Las dudas 
se refieren especialmente a su autenticidad. Mientras unos la estiman 
como un indubitable Greco, otros piensan que no es sino una obra 
veneciana, y fuerza es reconocer que las características de esta Es- 
cuela se hallan tan marcadas y definidas en este retrato, que no 
otro que un veneciano y hasta creo que aun puede precisarse que el 
propio Tintoretto, fué el autor de esta obra. El colorido se separa 
muy mucho del tan peculiar del Greco, aún en estos años de su ju- 
ventud, y sobre todo, aquel toque, aquella pincelada inquieta, ner- 
viosa, vacilante, incorrecta si se quiere, pero tan expresiva y tan 
peculiar no aparece aquí en parte alguna. Tiene, sí, el retrato de 
esta dama una analogía grande con las obras del Greco, al menos 
en su parte externa, toda la semejanza que este pintor tiene con los 
venecianos sus maestros y primeros inspiradores. No es un trabajo 
de esta índole, breve por necesidad, donde debe discutirse amplia- 
mente la autenticidad de cada obra citada; lo dicho acerca de ésta, 
tan sólo es para que quede manifiesto cómo los retratos de esta época 
del autor no obedecen a un estilo inconfundible y personalísimo 
como los de años posteriores. 

El Greco, pintor de retratos de intensidad insuperable, de vida 
espiritual, único, en fin, en este género de creaciones, no aparece 
como tal hasta que encontró sus modelos más propios en aquellos 
caballeros y damas españoles, típicos y singulares, de su época. 

De los maestros de la pintura hay dos con los que el Greco tiene 
una más íntima relación en su paleta y hasta en su inspiración: 
Tintoretto y Bassano. No olvida nunca lo que aprendiera en Vene- 
cia, pero a partir de esta época de su vida, aún no muy avanzada, 
se desprende en parte de las coloraciones ricas, rojizas, doradas que 


— 118 — 


caracterizan el arte veneciano, para ir en busca de tonalidades más 
frías, más grises, más plata. 

A este propósito, voy a permitirme reproducir lo que, con igual 
motivo, dije, respecto a otro artista, en una de mis conferencias so- 
bre los pintores de Felipe 11: 

“El Greco procede aquí ya de manera distinta de como hasta 
entonces se procedía, generalmente, en materia de pintura. Parte 
de los tonos obscuros y sobre ellos va destacando los claros, termi- 
nando con los blancos y los puntos de luz, pero aun éstos son muy 
rebajados: póngase un blanco puro al lado de los que nos parecen 
blancos en este retrato y se verá la gran diferencia que hay entre 
ambas tonalidades. Es prueba curiosa que recomiendo a los afi- 
cionados a estos problemas de la pintura. Los obscuros que abun- 
dan en los fondos de sus retratos son intensos, pero nunca negros, 
logrando así una profundidad y un ambiente singulares. Con esta 
relación del claro. y el obscuro, sin llegar jamás al blanco y al negro 
puros, consigue una transparencia y corporeidad insuperables. 
Y todo eso está logrado con colores flúidos, con frotados y vela- 
duras. 

“El observa y comprende que la reproducción de las cosas en el 
arte de la pintura no debe ser la copia fiel, exacta de las cosas mismas. 
El ambiente, la luz, los reflejos hacen que los objetos todos a nuestra 
vista cambien según cambian las condiciones de aquéllos, y por tanto 
su representación en la obra no debe ser la reproducción de las cosas 
mismas, sino del aspecto que ellas toman a nuestra vista, modifi- 
cadas por los agentes exteriores. Unicamente así es posible el obtener 
la impresión de verdad, de movimiento, de profundidad; de otro 
modo las cosas y las figuras son petrificaciones rígidas y muertas, 
en un mismo plano, en las que a lo más puede apreciarse la habili- 
dad del artista, pero que nunca dan la impresión de movimiento 
y de vida”. 

La resolución de los valores del color, realizada a maravilla por 
los artistas venecianos, traída a España y modificada en parte por 
El Greco, da a este artista y a toda la escuela española una gloria 
indiscutible. De ella arranca el estudio de observación para los pin- 
tores posteriores en muchas escuelas, y hoy mismo, con estas o aque- 
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llas variantes, los técnicos se preocupan de estas resoluciones que 
son, en último término, el secreto de la pintura. 

Cada retrato debido al pincel del Greco es tan expresivo y tan 
intenso, que merecería un estudio detenido. En la imposibilidad de 
hacerlo, contentémonos con citar alguno de los más salientes. 

Lo es, sin duda, el del Cardenal Niño de Guevara. Este príncipe 
de la Iglesia, toledano de origen, de abolengo aristocrático, inqui- 
sidor famoso, nos lo representa el Greco con una ostentación y apa- 
rato que rara vez se encuentra en la serie de retratos debidos a su 
mano. Es un prodigio de color, y si bien se aprecian en él las tonali- 
dades grises tan propias del pintor, están aquí necesaria y premedi- 
tadamente modificadas por dominar el tono encarnado del traje, 
destacando sobre el sillón de terciopelo rojo. Compénsase tanto alarde 
de color con los encajes blancos que se ven cuanto es posible. La 
vida y expresión de este personaje que nos mira a través de sus 
antiparras, es una muestra más del vigor realista que el Greco supo 
dar a los semblantes que retratara. En un estudio detenido acerca 
de lo que Velázquez aprendiera del Greco, ocuparía una buena parte 
la comparación entre esta obra y aquel otro inmortal retrato que 
Velázquez hiciera en Roma del Papa Inocencio X. Creo que se demos- 
traría con claridad lo mucho que el pintor sevillano aprendió del 
griego en lo tocante a técnica, a orientación en la manera de ver el 
natural, y, sobre todo, en el colorido y entonación general. No sería 
así, en cambio, en aquella que se refiere a la concepción de la obra, 
pues mientras en Velázquez todo es sereno, ponderado, clásico en 
toda la extensión de la palabra, en la obra del Greco se aprecia la 
inquietud, la movilidad, la negación de todos los cánones. 

Contrasta con este retrato tan exuberante del Cardenal Niño 
-de Guevara, otro no menos importante, el de Fray Hortensio Félix 
Paravicimo, que se conserva en Norteamérica, en el Museo de Boston. 
El famoso teólogo, con su aspecto fino y mirar inteligente, se nos 
presenta con el sencillo hábito de trinitario calzado con la caracte- 
rística cruz azul y roja. Todo es en esta obra sencillez y verdad, ex- 
presión y realismo bien entendido. 

No es el sólo que hizo de personajes de esta orden, existe otro 
curioso de un trinitario calzado cuyo nombre no llegó hasta nosotros. 
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Es menos fuerte que el anterior, las manos están algo descuidadas, 
pero la cabeza es muy hermosa y resiste el más detenido análisis, 
los ojos, las cejas, la frente, el pelo, son finísimos. En la boca se en- 
cuentran aquellas pinceladas carminosas, típicas del pintor. Parece 
probable que sea de los mismos años que el de Paravicino. 

No debe pasarse en silencio, y ante esta obra es la ocasión de 
decirlo, que en la serie numerosa de retratos hechos por el Greco, 
no se advierten las desproporciones ni desdibujos que vemos en sus 
cuadros religiosos. Abundan, sí, los enjutos, los pálidos, como tal 
es la raza y como tal fueron sin duda la mayoría de los retratados; 
pero también los hay de otros tipos y entre éstos hay que recordar 
a este buen padre trinitario calzado cuya obesidad corre parejas 
con la de cualquier personaje flamenco pintado por Rubens. 

Las figuras exageradamente alargadas del Greco, son siempre 
representaciones de Santos, de Mártires, de Ascetas, de Místicos, 
de aquellos que no viven nuestra vida, que miran constantemente 
al cielo. Este alargamiento de proporciones se acentúa en las figuras 
puramente ideales: por ejemplo, en la representación del Salvador, 
de la Virgen, de los arcángeles, en suma, de aquellos que tienen 
por mansión el cielo. 

Los retratos de damas originales de este pintor debieron de ser 
escasos; a nosotros han llegado muy pocos. Puede tomarse como 
tipo uno sencillo pero muy sugestivo, el conocido por La dama de la 
flor que se conserva en Escocia. Representa a una damita joven 
sencillamente ataviada, cubierta la cabeza con toca blanca que en- 
vuelve la parte superior del pelo, peinado hacia arriba. No lleva más 
gala que una flor verde, pálida, modesta hasta en su color, como el 
personaje que adorna. Cossío cree ver en esta dama el mismo modelo 
que años antes sirviera para el paje del Entierro del Conde de Orgaz. 
La obra, considerada desde el punto de vista artístico, es muy sa- 
liente; lástima que el personaje no nos muestre una de aquellas damas 
de la Corte de Felipe II, representativas de su tiempo. 

Ostentoso también es el retrato que se dice de Julián Romero, 
que posee el Sr. Errazu. «Julián Romero, el de las hazañas, natural 
de Antequera, comendador de la orden de Santiago, Maestre de Campo, 
el mas famoso de los ejercitos de Italia y Flandes, de cuyos hechos glo- 
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riosos estan llenos de historias». Así reza la inscripción que ostenta 
este lienzo, y si bien parece posterior al cuadro y aun cuando se ad- 
mita la razonada opinión de que no está hecho del natural, sino 
después de muerto el personaje que trata de representarse y a quien 
un santo patrocina y recomienda ante el cielo, bien puede servir 
de muestra de esta clase de retratos, casi ya cuadros de composición, 
dispuestos por el Greco de modo tradicional en parte, pero que caen 
aún dentro de su genio personalísimo. 

Idealista en sus composiciones religiosas, no puede o no quiere 
el artista permanecer insensible ante el natural, copiarlo caracteri- 
zándolo hasta en sus menores detalles allá cuando sólo realiza una 
figura, en busto, una cabeza, sea éste un retrato o quiera representar 
con ella un santo o una imagen. Sirva de ejemplo el San Jerónimo 
de la colección Frick, de Nueva York. Esta media figura de un car- 
denal anciano de luenga barba blanca, que apoya su mano sobre 
un libro y fija su mirada expresiva en el espectador, fué en un tiempo 
tomada por un retrato. Y llegóse a precisar que era el retrato del 
arzobispo Don Gaspar de Quiroga. Cito aquí esta obra tan sólo para 
que se observe la manera poco convencional con que está tratado 
su carácter realista, que ha podido hacer que se confunda la imagen 
de un San Jerónimo con el retrato de un cardenal contemporáneo 
del autor. 

Seguir la evolución de la técnica del Greco en los retratos es cosa 
difícil. Evoluciona menos en este aspecto de su producción que en 
los restantes. Además, existen pocas series de retratos del Greco. 
En la tan escogida del Museo del Prado puede, sí, observarse una 
tendencia a la síntesis, un mayor dominio del material empleado 
y de los recursos, que no llega nunca a la habilidad que conduce a 
la manera; pero demuestra cuánto ha aprendido el artista en el ma- 
nejo del color, por ejemplo, si se los compara con el Caballero de la 
mano al pecho. Los trozos de lienzo descubiertos armonizando con 
el color, la transparencia de ciertas tintas, la diferencia de cantidad 
de pasta empleada en unas y otras partes, los toques de carmín, 
más pronunciados que antes, y el realismo cada vez mayor. Insisto 
en esto del realismo, puesto que su aspecto idealista ha de ser 
perfectamente definido y estudiado. Queda, pues, claramente ex- 
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puesto el carácter vario de las obras del Greco y sus aspectos tan 
diversos. 

No he de hablar en esta ocasión de los retratos del Maestro Juan 
de Avila y de los de Antonio y Diego Covarrubias. Recuérdense como 
verdaderos prodigios, lecciones maravillosas de técnica para pinto- 
res y aficionados que no se contentan con el aspecto externo de la 
pintura, sino que penetran y se complacen ante la ejecución de tro- 
zos y resoluciones de problemas del color. 

El retrato de un pintor que se conserva en el Museo de Sevilla 
es uno de los más celebrados y reproducidos del Greco. Pasó durante 
mucho tiempo por el autorretrato del artista, pero la crítica nos ha 
probado que no es esto exacto, con datos irrefutables. No sabemos 
quién sea este pintor de mirada inteligente y aspecto naturalmente 
distinguido. Las disquisiciones hechas acerca del reducido número 
de colores que aparecen en su paleta cuando se suponía que era la 
de Theotocópuli, ño tienen ya valor ninguno. | 

La iconografía del Greco se sigue, si no con una absoluta certeza 
con grandes probabilidades de acierto, en cabezas que parecen ser 
la del mismo personaje, en diferentes cuadros del maestro. Aparece 
este personaje, el autor según lo más probable, en la Curación del 
Ciego por vez primera y después se le sigue en diferentes épocas de 
su vida correspondientes a las fechas de los cuadros en El: Expolo, 
en el de San Mauricio, en el Entierro del Conde de Orgaz. Este perso- 
naje que se repite y otras razones, hacen que se considere como 
autorretrato el ya conocido y publicado como tal en diferentes oca- 
siones en que se representa el pintor viejo, fatigado y achacoso a 
juzgar por su aspecto. Se conserva este retrato en Madrid, en la Co- 
lección Beruete. | y 

El Greco, fuese o no comprendido por sus contemporáneos, ejer- 
ció gran fascinación sobre ellos. Por su taller desfilaron aquellos 
grandes señores que en el cuadro del Entierro aparecen, los artistas, 
y tantos otros desconocidos personajes que aún viven en los lienzos, 
fijando en nuestros ojos los suyos tan enigmáticos como expresivos. 

-. Lástima fué que en la serie incomparable de retratos del Greco, 
falte el del Rey Felipe II, quien por su figura, por su traje, por la 
palidez y demacración de su rostro en aquellos sus últimos años, 
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por lo que los ojos reflejarían de la vida interior del personaje, era 
el modelo tipo para que aquel pintor, al retratarle, hubiera realizado 
una, obra magistral. Pero con el cuadro de San Mauricio terminaron 
las relaciones entre ambos personajes, y la figura del Monarca no 
aparece pintada por el Greco más que en un cuadro, que aun cuando 
se halla en El Escorial, no fué al Monasterio sino después de la muerte 
del Rey. | | i 

Es este, el conocido por El Sueño de Felipe IT que más bien 
debiera llamarse como se llamó en lo antiguo: La Glorsa. Gloria, 
Infierno y Purgatorio están representados en esta obra singularí- 
sima, de pequeñas proporciones, pero de lo más rico entre las de su 
autor por su caprichosa invención, por la multitud de figuras y, 
más que todo, por lo variado de sus contrastes y la brillantez de su 
colorido. Según parece, este enigmático cuadro fué hecho a la muerte 
del Rey a semejanza de aquella otra Gloria en la que Tiziano repre- 
sentó a Carlos V, acompañado de la Emperatriz su IS y de su 
hijo, orando en los umbrales del cieio. | 

En este vemos también a Felipe II vestido severamente de negro, 
arrodillado sobre un rico tapiz. En' el cuadro aparecen las ánimas 
del Purgatorio en un lado y las dignidades de la iglesia militante en 
otro, todos orando, los ojos fijos en la Gloria que se presenta en la 
parte superior poblada de ángeles en adoración, no de la Trinidad, 
ni siquiera de una sola de sus personas, como en otras tantas glo- 
rias aparecen, sino en el simbólico monograma de Jesús que lo 
compendia todo: In nomine Jesu omne genu fletatuy C eseibl 
Terrestrnum el Infernorum. 

Este texto de San Pablo, sabiamente evocado en la sabrosa 
descripción que del cuadro hizo el Padre de los Santos, fué sin Sue 
el que inspiró al Greco la composición de su obra. DNA 

No es maravilla que Velázquez, prendado de este cuadro, lo eli- 
giera como uno de los que debían enriquecer el Monasterio, que no 
había de ser menos que aquellos otros templos y conventos de Toledo 
y de otras ciudades castellanas en las cuales son sus más preciadas 
joyas las series de Apostolados, los cuadros en que aparece la Virgen 
y la Sacra Familia, aquellos otros de santos predicadores y mártires, 
sin olvidar las múltiples imágenes de San Francisco, creaciones tan 


inspiradas, obras todas del Greco en cuya producción incesante 
y variada nos mostró la evolución desenvuelta, en el transcurso de 
su vida hacia un arte más sintético, más austero, más español pu- 
diera decirse, como si su espíritu se hubiera ido compenetrando 
con el espíritu y genio de la raza de su país adoptivo. 

Veamos una de aquellas últimas producciones del artista y que 
tan sólo conocemos desde hace un año. El cuadro que guardaba 
incógnito la «Real Congregación del Santo Cristo de San Ginés» y 
cuya existencia anunció el Marqués de Santa María de Silvela y que 
dió a conocer al público el Sr. Cossio en un artículo. Todos lo habéis 
visto seguramente, pues ha sido expuesto temporalmente en el 
Museo del Prado. 

Represéntase en él, la escena de Cristo echando a los Mercaderes 
del Templo, asunto tratado por el Greco en diferentes épocas de su 
vida. Comparando estos cuadros se aprecia la evolución del artista, 
que en éste, el último seguramente, exaltó hasta el grado máximo 
las cualidades de expresión y movilidad con las que él quiso dotar 
siempre a sus figuras. Y en esta ocasión las logró a maravilla, creando 
una obra típica del más intenso dinamismo, modelo en las de su 
género y en la que realzó aquellas cualidades de colorido fino, de 
matices sin fin y de pincelada vibrante que tanto iban a avalorar 
posteriormente la personalidad y significación de la Escuela española. 

El colorido exuberante de sus primeros años se hace más gris, 
más monótono; sus cuadros de la última época sino son tan brillantes, 
en cambio son más armoniosos y más sugestivos. Esta evolución 
va acompañada de una marcada simplificación en la técnica. 

Cuán diferente son del Expolio y del San Mauricio, cuadros de 
su juventud, aquellos otros de sus últimos años, por ejemplo, el del 
Laoconte, en Munich, el de la Pentecostés, el portentoso de San Ber- 
nardino, y finalmente la Asunción, de la parroquia de San Vicente, 
de Toledo. 

La producción de tan singular artista, tan rica y variada, tan ex- 
travagante a veces, tan personal siempre, continuará sirviendo de 
tema para discusiones y polémicas como aconteció en los tiempos 
de Felipe II. Muchos seguirán teniendo a su autor por un enfermo, 
por un loco, y por locos y desequilibrados a sus admiradores entu- 


slastas. Lo misterioso, lo enigmático de sus cuadros será letra muerta 
para aquéllos y fuente de inefables goces para éstos; pero nadie 
podrá negar que él fué en su época en España el único artista genial 
y aquel que más influencia y rastros dejara para preparar la bri- 
llante escuela del siglo xv11. Nadie negará que Velázquez, el pintor 
más sereno y equilibrado, enriqueció su paleta con las tintas de la 
del Greco. La gama de grises tan fina, las armonías de grises y plata, 
el uso de ciertos carmines y de amarillos que no aparecen en los 
cuadros de Velázquez de la primera época, ni aun en aquellos otros 
pintados durante su primer viaje a Italia, y que tanto avaloran sus 
obras, inspirados fueron en la contemplación de las del Greco, del 
cual sabido es que poseía, y que en su modesto taller fueron inven- 
tariados a su muerte, tres retratos originales del Greco: una cabeza 
de un clérigo, medio cuerpo de mujer y un viejo antiguo. (Así dicen 
los inventarios.) 

Aquellas gamas grises platedas finas, pasaron a ser patrimonio 
de la escuela y son las que más distinción prestan a los cuadros de 
Mazo, de Carreño, y hasta las del último maestro de la Escuela de 
Madrid, Claudio Coello. 

Más tarde, Goya, tocado fué del Greco en su última época y 
buen testimonio de ello nos presenta el retrato de Munarriz, de 
la Academia, por no citar otras obras de su mano que muestran 
análoga influencia. 

Entre los muchos títulos con que se designa al Greco, está el de 
precursor de la pintura moderna. No es fácil señalar dónde ni cómo 
empezó su influencia. 

Desde luego puede afirmarse que no se encuentra en la evolu- 
ción romántica de la pintura, que se halla representada en un nombre 
prestigioso francés, Delacroix. En este gran artista que estudió en 
los venecianos y flamencos sus armonías exuberantes y que las realzó 
merced a su inspiración potente y a su maestría, no hallamos rastro 
alguno del Greco. 

Menos aún lo hallamos en los pintores contemporáneos de Dela- 
croix y otros posteriores que llenan innumerables lienzos con asuntos 
tomados de la historia, de la tradición o de la leyenda. 

Tampoco debe nada al Greco la Escuela impresionista, por más 
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que alguien pretenda que Manet, uno de sus corifeos, se inspiró de 
aquél en sus retratos. Manet, en su última época, como Claude Monet, 
Renoir, Sisley y Pissarro, los más grandes entre los impresionistas, 
los creadores de la escuela, pintaron y aun algunos de ellos pintan 
la vida al aire libre y sus temas preferidos son aquellos en que la luz, 
sus reflejos y sus cambiantes son los verdaderos protagonistas del 
cuadro. No es la representación de la figura humana ni de los obje- 
tos lo que les preocupa, sino la sensación de la luz que envuelve estos 
objetos y figuras. 

No evocaremos ciertamente el recuerdo del Greco ante ninguno 
de los cuadros de esta escuela ni ante aquellas otras afines, de los 
pintores daneses y escandinavos: Kroyer, Zorn, Werenskiold, Larson, 
Thaulow, y tantos otros. 

Derivados del impresionismo son los neo-impresionistas, aque- 
llos de las pinceladas de colores puros y divididas, para obtener la 
mezcla óptica según leyes esenciales del contraste y la degradación; 
y no hay que decir que en estas manifestaciones y en otras que de 
ella se derivan, verdaderamente insensatas, como la de los cubistas, 
por ejemplo, no asoma el Greco por parte alguna. Si hay analogías 
en ciertas tonalidades débese esto tan sólo a coincidencias no a pre- 
meditación ni estudio. 

En medio de las exuberantes y tan diversas tendencias que el 
arte moderno nos presenta, hay artistas que permanecen indepen- 
dientes de toda escuela y agrupación. Whistler, por ejemplo, fué 
un solitario que desenvolvió un arte exquisito, en el cual se pueden 
señalar influencias diversas, a veces de la pintura japonesa, otras 
de Velázquez y no pocas del Greco. 

En los cuadros de Boldini, otro moderno independiente y genial, 
vemos aún marcada la preferencia por el Greco y a veces una imi- 
tación de éste. ¿De dónde si no del Greco vienen sus figuras alarga- 
das. siempre, en posturas retorcidas, extravagantes, la espirituali- 
zación de aquellos semblantes, la colocación de las manos, y, sobre 
todo, el gris dominante en sus retratos tan originales como artís- 
ticos? 

Pero no es sólo entre los pintores donde debemos buscar la ver- 
dadera influencia del Greco. Su campo es más extenso y abarca otras 


manifestaciones diversas, pues diversas son las causas que lo mo- 
tivan. Mas aún que en los talleres de los pintores, es en los estudios 
de los cultos, de los críticos sagaces y refinados, de los literatos en 
donde hallaremos los más fervientes y apasionados, los enamorados 
del Greco. Existe, a no dudar, un lazo invisible entre el pintor y el 
mundo de los modernos intelectuales. Es debido en gran parte a la 
emoción que sus obras despiertan, al misterio en que están envueltas 
que no hallamos en otro pintor, al poder sugestivo que ejerce, a algo 
inexplicable que sentimos al contemplarlas, que nos apasiona y nos 
subyuga. De ahí que estos devotos del Greco, tan escasos hace pocos 
años, son hoy legión numerosa, y sus cuadros ignorados y sin precio 
no ha mucho, se han hecho célebres y van ocupando sitios prefe- 
rentes en Museos y colecciones. 

Y qué mayor testimonio de culto que al pintor se rinde, que esa 
peregrinación creciente de año en año, de artistas y admiradores 
de todas partes, que a Toledo se encamina a contemplar sus obras, 
y a percibir los efluvios del pintor en aquella que fué su mansión, 
la única que hoy resta en pie de las casas de Villena, que un entu- 
siasta generoso salvó milagrosamente de la ruina y consagró a su me- 
moria y glorificación. ' 
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PINTORES DE CARLOS !l 


Conferencias dadas en el Ateneo de Madrid 
el año 1911 


NOTA.—En las Conferencias primera y 
tercera de este grupo de Pintores de Carlos ll, 
va incluída la parte de la «Escuela de Ma- 
drid», conferencia dada por el Señor Beruete 
en el Ateneo de Madrid, el año 1909 


“PRIMERA CONFERENCIA 


E UANDO hace un año fuí honrado para dar algunas lecciones 

acerca de la Pintura española en la época de los Austrias, 
comprendí que la tarea era difícil y larga y escogí entonces para mi 
estudio, la historia del reinado de Felipe II. Vengo ahora a intentar 
estudiar el de Carlos II. 

Para comprender el desarrollo de nuestro arte en la época de 
Carlos II es preciso conocer la causa inicial de aquel progreso, y por 
lo tanto, no es posible comenzar con los pintores propiamente de 
los años de este reinado, sin antes dejar fijada la figura del pintor 
de Felipe IV. Hecho esto, entraremos directamente en el estudio de 
otro artista, Martínez del Mazo que nos servirá de unión para llegar 
a Carreño el primero de los grandes pintores que nos ha de ocupar 
en esta ocasión. 


El desarrollo progresivo que manifestó el arte español en los 
tiempos de Felipe 11, debido en parte a las influencias de artistas 
extranjeros aportadas por las relaciones personales y preferencias de 
aquel significado monarca, ayudaron poderosamente a la brillante 
manifestación pictórica del siglo xv11. Pero entre aquel período que 
pudiera denominarse de gestación indefinida, al del florecimiento 
nacional castizo, mediaron algunos años, los últimos del siglo XvI 
y los primeros de la centuria siguiente, que fueron poco afortunados. 
Degenerada la escuela de los retratistas, muerto el Greco y aislada 
gran parte de su producción en Toledo, sin una sola personalidad 


pictórica las ciudades más importantes y sin pintores de valía la 
Corte, no era fácil prever que el momento brillante estaba no obs- 
tante tan próximo, ni que iba a ser tan rico y tan vario. 

Por aquellos días tristes para la pintura española empezaba su 
educación artística, un joven, casi un niño, que había nacido en 
Sevilla en 6 de Junio de 1599. Se llamaba Diego Rodríguez de Silva 
y Velázquez. Fué, desde la temprana edad de 11 años, alumno de 
Francisco Pacheco aquel cultísimo pintor a cuya casa acudía lo más 
selecto en letras y artes que encerraba la ciudad andaluza. Las ense- 
ñanzas de Pacheco, sus máximas artísticas, trasnochado trasunto 
del pseudo clasicismo imperante a la sazón, no consiguieron torcer 
el temperamento y las inclinaciones de su joven discípulo, endere- 
zadas al culto de la interpretación fiel del natural. Nada de conven- 
cionalismo de escuela, nada de embellecer la forma ruda que a menudo 
presenta el modelo vivo a los ojos de un espíritu que anhela un ideal 
superior. Copiarlo tal y como a su vista se presentaba, sin atenua- 
ciones ni falseamientos, este fué su eterno propósito al cual se man- 
tuvo fiel, ayudado por su temperamento reposado y sereno y por 
el más perfecto órgano visual. 

Multitud de estudios seriamente realizados, ya al lápiz ya al color, 
fueron sus primeros ensayos. Aun adolescente, ejecutó algunas de 
aquellas obras que asombran por su realismo, por su magistral dibujo, 
cualidad que le fué ingénita, por su relieve escultural, por su sobrie- 
dad. La vieja friendo huevos, de la Colección Cook, y el Aguador de 
Sevilla, perteneciente al Duque de Wellington, ambos cuadros en 
Inglaterra, nos demuestran la forma y resolución que daba el artista 
en aquellos años a estas obras de carácter popular a juzgar por su 
asunto y modelos. En cuanto a las obras de carácter religioso, pueden 
servir de tipo La Inmaculada Concepción, San Juan en Patmos, 
Cristo en casa de Marta, todas tres en Inglaterra como las anterio- 
res; San Pedro, en una Colección particular de Madrid, La Adora- 
ción de los Reyes, en el Museo del Prado y Cristo y los peregrinos 
de Emmaús, que ha sido adquirida recientemente en los Estados 
Unidos. 

Aun cuando el arte que revelan estos cuadros y todos los demás 
que por aquellos años, aun de aprendizaje, pintara en Sevilla Veláz- 


quez, no son sino lo opuesto alas máximas preconizadas por Pache- 
co, éste, lejos de torcer una manifestación tan clara, alentó las 
tendencias a la realización de pintura tan francamente naturalista 
que ejecutaba su discípulo, y cautivado por las cualidades morales 
que revelaba, le hizo su yerno antes de cumplir los diez y nueve años. 
Algo después, tras una tentativa infructuosa hecha en 1622, consi- 
guió Pacheco en 1623, la introducción de Velázquez en la Corte del 
rey Felipe IV de cuyo servicio no se había de separar durante el 
transcurso de su vida. 

Del asombro que produjo en la Corte el primer retrato hecho 
por aquel joven sevillano —el del funcionario Fonseca— da testi- 
monio el hecho de que al verlo el Rey, sus hermanos los Infantes y 
los nobles, Velázquez fué agraciado con puesto y sueldo en Palacio, 
y encargado de pintar sin dilación la efigie del Soberano. 

Perdido el retrato de Fonseca, existen varios del Rey, del Infante 
Don Carlos, del Conde Duque de Olivares, pintados en aquellos pri- 
meros años de Velázquez en la Corte, obras maestras tan personales 
que bastan a explicar la rivalidad que despertara el joven intruso 
entre aquellos pintores tan adocenados del Rey Felipe IV. Su posi- 
ción, sin embargo, se afianzó de día en día no contribuyendo poco 
a esto, el triunfo obtenido en 1625 con un retrato ecuestre del Mo- 
narca, hoy desaparecido, y el premio que le fué acordado por el lienzo 
que representaba La Expulsión de los Moriscos, para el cual fué 
abierto un concurso en competencia con otros tres pintores del Rey, 
Vicente Carducho, Eugenio Caxes, y Angel Nardi. Obtuvo Velázquez 
la palma que le concedió por unanimidad un jurado compuesto de 
artistas eminentes. Perdido también desgraciadamente en el incen- 
dio del Alcázar de 1734 este lienzo, queda otro, Los Borrachos, 
terminado dos años después, síntesis suprema de cuanto antes hasta 
aquella fecha produjera. Muestra las cualidades todas de aquellas 
obras ejecutadas en Sevilla en sus primeros años de aprendizaje 
pero en un grado muy superior. Nunca ha tenido la picaresca es- 
pañola, que hace un papel tan brillante en la literatura de aquellos 
días, una más genuina representación que la que ostenta este pro- 
digioso lienzo. En él se reveló el artista con un vigor no superado 
después en la caracterización de tipos y en la fuerza de expresión. 
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Si Velázquez hubiera muerto luego de pintado el cuadro de Los 
Borrachos, bastara esta sola obra para darle la supremacía y el título 
de creador de una escuela indefinida hasta entonces por falta de 
orientación fija y personal. 

Y, sin embargo, aquellos comienzos tan brillantes no fueron 
sino pálidos anuncios y vislumbres tan sólo del asombroso floreci- 
miento que había de venir más adelante. | 

Su primer viaje a Italia en el año de 1629, el mismo en que ter- 
minara Los Borrachos, marca un progreso en el perfeccionamiento 
de sus cualidades nativas tan desarrolladas por el estudio de los gran- 
des maestros italianos y por su constante afán de realizar una inter- 
pretación sobria y siempre fiel del natural. En aquellos países y por 
aquellos años, en el ambiente clásico, produjo La fragua de Vulcano, 
obra mitológica en la que, si no demostró un saber profundo acerca 
de los cánones clásicos, dejó bien patente su maestría en la resolu- 
ción del desnudo. Asimismo y entre otras obras pintó entonces los 
dos paisajes de la Villa Médicis en Roma, donde:'mostró, no obstante 
la sencillez de estas obras, la manera cómo él comprendía y trataba el 
paisaje. Desde 1631 en que regresó de Italia hasta 1649 en que em- 
prendió su segundo viaje, se halla comprendido el período de la 
más variada y asombrosa producción del artista; no por lo fecundo 
—Velázquez no lo fué nunca—, pero sí por lo selecto de sus obras. 

El cuadro de: Las lanzas, de sin igual nobleza, obra representa- 
tiva del genio pictórico de una raza hidalga; los retratos ecuestres 
de su Rey y Príncipes; aquellos otros, en que estos mismos personajes 
aparecen vestidos de cazadores y en los que se sirvió para fondo de 
diferentes paisajes del Monte de El Pardo con sus seculares encinas 
se ve limitado en el horizonte por la cadena de montañas de la Sierra 
del Guadarrama, en la que brillan al Sol de Castilla sus altas cumbres 
casi siempre cubiertas de nieve; los retratos del Privado, el Conde 
Duque de Olivares; el retrato del Rey en traje de militar pintado 
en Fraga en 1644 y descubierto el pasado año, el Cristo crucificado; 
la escena de caza, los retratos de algunos de los bufones, el tan típico 
de mujer española que adornada con mantilla, rosario y abanico 
atesora la colección Wallace..., bastan estas obras para dar idea del 
crecimiento que adquiere el pintor durante ese período, acentuando 


su personalidad potente. Durante estos días —ocho años de su edad 
madura — desenvuelve lo que la crítica ha denominado su segunda 
manera, más amplia y grandiosa que la de su juventud, más colo- 
rista cada día, enriqueciendo todas las obras que salían de sus pin- 
celes con aquellas finas armonías grises, a veces plateadas, tan carac- 
terísticas y tan inconfundibles. 

Pero aun guardaba bríos para crear un arte superior, aquél tan 
enigmático de puro sencillo que muestran todas las obras de la última 
década de la vida del pintor, arte tan sublime que empezó no ha 
mucho a ser comprendido y que en el día está dando sus mejores 
frutos. 

Desde que en 1650 pintó en Roma el retrato del Papa Doria 
precedido del busto de Juan de Pareja, de Longford Castle, y del 
estudio para dicho retrato del Papa que se guarda en San Peters- 
burgo en el Museo del Ermitage, hasta la muerte del artista en Agosto 
de 1660, Velázquez, alto funcionario de la Corte y ocupado su tiempo 
en comisiones de obras en los Alcázares y Palacios Reales, tarea bien 
ajena al ejercicio del arte, lo cual no contribuye poco a mermar su 
producción, robó a estas enojosas múltiples ocupaciones tiempo 
bastante para crear obras tan magistrales como los últimos retratos 
de los Reyes y de los Príncipes que en Madrid, Viena, Londres y 
París admiramos, la segunda serie de los enanos y bufones de la 
Corte más asombrosa aún y más rica que la pintada en los años 
medios, en la cual deben de ser colocadas aquellas dos caracterís- 
ticas figuras de Esopo y Menmipo, que nada de griegas tienen, pero 
que son en esta última época de la vida del pintor lo que fueron en 
la primera el lienzo de Los Borrachos, los últimos dos cuadros 
religiosos de La Coronación de la Virgen y Los Santos ermitaños, 
los seis mitológicos, perdidos tres de ellos en el incendio del Alcázar 
de 1734, pero de los que afortunadamente existen aún El Dios 
Marte y Mercurio y Argos, en el Museo del Prado, y la Venus 
al espejo, cuya originalidad tan injustamente discutida ha sido, 
en la Galería Nacional de Londres, y por último los cuadros capi- 
tales de Las Hilanderas y Las Meninas, monumentos supremos 
de toda una escuela pictórica, modelos de arte sintético, de asom- 
brosa sencillez en su factura, de armonías deliciosas y de estudio 
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de valores, trozos, en fin, de pintura sublime que bajo una modesta 
apariencia, nada aparatosa, son no obstante obras mágicas creadas 
espontáneamente sin que en parte alguna de ellas revelen ni esfuerzo, 
ni debilidad, ni fatiga. 

Comienza después la crítica por señalar diferencias entre estos 
lienzos típicos, inconfundibles, y otros que aun cuando muy seme- 
jantes mostraban un dibujo menos seguro, una línea menos firme 
en su contorno, y cierta vacilación en la pincelada. Estudios poste- 
riores e investigaciones afortunadas, han probado que esas obras 
no son sino la producción de otro pintor injustamente olvidado, 
Juan Bautista Martínez del Mazo, discípulo y yerno de Velázquez, 
con el cual vivió, en cuyo taller trabajaba ayudándole unas veces, 
produciendo por cuenta propia, otras; pero siempre con los mismos 
elementos que su maestro, viviendo en el mismo medio, copiando 
los mismos modelos y pintando con la misma finalidad. 

No es sorprendente que sus obras se confundan hoy al cabo de 
dos siglos de haber sido producidas, pues Palomino dijo de las de 
Mazo pocos años después de ser pintadas: «En copiar fué tan único, 
especialmente en las cosas de su maestro, que es casi imposible dis- 
tinguir las copias del original.» | 

Entre los cuadros de interés por los que no podemos, sin embargo 
pronunciarnos de modo definitivo, pero que indudablemente son de 
estos años, hemos de hablar primeramente de aquél (n.0 413 E.) 
del Real Museo de Berlín en que se representa de medio cuerpo a 
una dama que, mirando al espectador, apoya su brazo derecho en 
el respaldo de una silla. Es este retrato de una dama española de la 
época; el traje, el peinado todo lo demuestra; está pintado además 
a la manera de Velázquez y casi se confunde con un original, sólo 
le falta aquel toque seguro e inconfundible del maestro; es asimismo 
relativamente seco, duro, rígido; las manos son redondas y débiles, 
en cambio en la cabellera, en la cabeza y en el cuello, hay toques 
y pinceladas de tal maestría, que creemos ver en ellos la mano de 
Velázquez. El retrato según se decía y aun parece ser que en el res- 
_paldo estaba escrito, es de Doña Juana de Miranda; este apellido 
es el segundo de la esposa de Velázquez y considerando lo frecuente 
que en aquel tiempo era en España, denominar las personas por su 


segundo apellido, pensamos que aquel personaje es sin duda la esposa 
de Velázquez: Doña Juana Pacheco de Miranda. Representa allí unos 
treinta años, es decir, los que por el año de 1634 tenía en efecto. 
Es lógico, pues, presumir que Mazo retrató a su suegra o a la que 
iba a serlo en breve, y ese cuadro sería entonces un original del joven 
artista retocado por Velázquez. Por otro lado no sabemos de nadie 
que por aquella fecha imitara al maestro tan a la perfección. Admi- 
tida, pues, la atribución que hoy le damos tendríamos además conocida 
la manera de pintar de Mazo en aquellos años y podríamos suponer 
que ya había sido discípulo y habría trabajado algún tiempo con 
Velázquez, para poseer tan por completo su estilo. 


Fijemos la atención en cuatro lienzos, los cuatro retratos ecues- 
tres, hoy en el Museo del Prado, de Felipe IV, su esposa Doña Isabel 
de Borbón, Felipe III, y la suya Doña Margarita, que ya en este 
año de 1635 figuraban en el Salón de los Reinos. Estos retratos nos 
dan luz suficiente para nuestra investigación referente a Mazo y 
a la ayuda que prestó a Velázquez a partir de esta fecha. 

Prescindamos del de Felipe IV una de las más perfectas produc- 
ciones de Velázquez y aún del de Doña Isabel de Borbón que, como 
está reconocido, es una original tal vez de otro pintor anterior de 
la Corte, Bartolomé González, y al cual después Velázquez con 
objeto de que pudiera acompañar mejor al que él hizo del Rey, lo 
retocó en varios sitios, repintando por completo el cuarto delantero 
del caballo y el fondo. 

Y entremos en el examen de los de Felipe III y Doña Margarita. 
Ambos se suponen originales de. Bartolomé González. Son, segura- 
mente, sino de este artista, de otro semejante y de su época, de uno 
de los últimos representantes de aquella escuela en que brilló años 
antes Sánchez Coello. Al trasladar estos retratos al Salón de los 
Reinos en donde debían de figurar juntamente con los ya citados, 
y para que no desarmonizara aquel estilo seco, duro, minuciosamente 
detallado, del de Velázquez, era conveniente retocarlos. Respetá- 
ronse las cabezas cuyo parecido naturalmente se hubiera perdido, 
pero se retocó, se repintó, gran parte de los dos retratos. En esos 


repintes se ven con gran precisión dos manos, dos artistas. En el de 
Felipe 111 el soberbio dibujo del caballo y su colorido, los valientes 
retoques de la armadura, el brazo derecho, la pierna, el pie, el estribo, 
son indudablemente de Velázquez, pero en cambio en la cabeza 
del caballo y en el fondo que representa el mar, se ve una mano más 
tímida, menos adiestrada, que vacila a veces, que se asemeja a la 
de Velázquez, hasta donde dos artistas pueden asemejarse, pero 
que no se confunde con él. Este otro artista, que no es el maestro, 
trabajó aún más en el retrato de la reina en el que a no dudarlo ha 
repintado el fondo de paisaje, cubriendo el primitivo que era de 
jardín y que aparece hoy ligeramente al través del repinte. Aquel 
paisaje además es del mismo, sin duda, que aquellos otros atribuídos 
de siempre y reconocidos como de Mazo, más obscuros, peor mode- 
lados, que los tan famosos de Velázquez que sirven de fondo a muchos 
de sus retratos. Aquel que en la premura del tiempo para llevar 
las cuatro ecuestres al Salón de los Reinos ayudó a Velázquez a 
disponerlos convenientemente, no es otro, no puede ser otro en 
aquellos años, más que Mazo, su yerno, su discípulo, que en el mismo 
taller y con los mismos elementos y con su talento grande para 
imitarle, trabajaba con él. Yo me permito aconsejar a los que en 
esto se interesen, que vean, que estudien este punto en los cua- 
dros, confiado en que estas observaciones han de ser fácilmente com- 
probadas por ellos mismos. Véase bien allí, no la semejanza de Ve- 
lázquez con Mazo, sino su diferencia, aquello que les distingue que 
avanzando después de la producción de uno y de otro se verá cuánta 
falsa atribución se encuentra del maestro y cómo se reúnen las bas- 
tantes y hermosas obras, para avalorar la indudable producción del 
pintor que nos ocupa. ' 

El retrato del Almirante Pulido Pareja ostenta una tradición 
muy importante. El retrato por su significación personal ya le da 
gran interés; se trata de uno de aquellos soldados españoles del si- 
glo xv11 cuyo nombre ha pasado a la historia. Además en la época 
que el retrato fué pintado, acababa de obtener una famosa victoria: 
la de Fuenterrabía. El cardenal de Richelieu, eterno enemigo de la 
casa Austriaca-Española, había determinado traer la guerra hasta 
el suelo de la Península; puso en efecto cerco a la ciudad de Fuente- 
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rrabía. La Corte y España entera, se indignaron al ver las huestes 
enemigas en el territorio patrio. Después de diferentes combates 
el ejército francés consiguió ganar terreno. El Almirante español 
en un supremo e impetuoso arranque, logró penetrar en el campa- 
mento enemigo degollando a un sinnúmero de gentes. Los que que- 
daron huyeron despavoridos a los barcos o entraron precipitada- 
mente en Francia. Esta acción que llenó de gozo a toda España 
ocurría en el mes de Septiembre de 1638. Pocos meses después Pulido 
Pareja llegó a Madrid y entonces fué hecho el retrato. 

Este lienzo aparece ya citado por Palomino en su Museo Prc- 
tórico, tomo III, (Página 331), en la siguiente forma: «El año de 
1639 hizo el retrato de Don Adrián Pulido Pareja, natural de Madrid, 
caballero de la Orden de Santiago, Capitán general de la Armada 
y Flota de Nueva España, que estuvo aquí en aquella sazón a dife- 
rentes pretensiones de su empleo con su Majestad. Es del natural 
este retrato y de los muy celebrados que pintó Velázquez, y por 
tal puso su nombre, cosa que usó rara vez: hízole con pinceles, y 
brochas, que tenía de astas largas, de que usaba algunas veces» 
para pintar con mayor distancia, y valentía: de suerte, que de cerca 
no se comprendía, y de lejos es un milagro: la firma es en esta forma: 
Didacus Velazquez fecit, Philip. IV a cubiculo, eiusque Pictor, anno 
1639. 

Aseguran que estando acabado este retrato, pintando Velázquez 
en Palacio, y teniéndole puesto hacia donde había poca luz, bajó 
el Rey (como solía, a ver pintar a Velázquez) y reparando en el 
retrato (juzgando ser el mismo natural) le dijo con extrañeza: «¿Qué 
todavía estas aquí? ¿No te he despachado ya?, ¿cómo no te vas?» Hasta 
que extrañado de que no hacía la justa reverencia, ni respondía, 
conociendo ser el retrato; volvió su Majestad a Velázquez (que 
modestamente disimulaba) diciendo: «Os aseguro que me engañé. 

Modernamente, una autoridad en estas materias, Sir Walter 
Armstrong hace notar que esta figura de Pulido Pareja, a no ser 
por su traje de corte y su postura, parece arrancada de uno de los 
grupos representados, en el famoso cuadro de Las Lanzas, tal es 
la semejanza que guarda con aquellos caballeros que se ven en el 
cuadro del Museo del Prado. 


El retrato de Pulido Pareja pasó a poco de pintado a poder del 
Duque de Arcos (en cuya casa estaba en tiempo de Palomino). En 
1828 aparece en Inglaterra en poder del Conde de Radnor en Long- 
ford Castle y de aquí en 1890, en compañía de Los Embajadores, el 
famoso Holbein, y de un retrato de Moroni fué a poder del Estado 
inglés que lo guarda como es sabido en la Galería Nacional de Londres. 

Por todo lo expuesto, por su historia, su abolengo y su importan- 
cia, merece este retrato detenido examen. Con respecto a la firma, 
hemos de hacer las siguientes observaciones: Velázquez firmó rara 
vez; de todas sus obras que nos son conocidas sólo tres vemos firma- 
das: el retrato de Felipe IV de cuerpo entero en pie, que en la Gale- 
ría Nacional de Londres hace por su colocación, pareja a este que 
nos ocupa, el famosísimo retrato del Papa Inocencio X y un frag- 
mento de cuadro, tan sólo una mano que sostiene un papel, y que 
se conserva en el Real Palacio de Madrid. Estas tres firmas tienen 
un carácter de letra más definido y al propio tiempo más sencillo 
que la del Pareja; además dicen llanamente lo que tienen que decir, 
como cuadraba al carácter sencillo y modesto de Velázquez; no son 
una inscripción latina y pomposa cual la del Pareja. Palomino parece 
dar a entender al decir que este retrato estaba firmado, que lo estaba 
por considerarlo el autor, como obra suya de excepcional impor- 
tancia. Esto no puede tener el menor valor, puesto que Las Lanzas, 
Las Meninas, Las Hilanderas, las obras de mayor empeño de su 
mano, no están firmadas. En varios de sus cuadros como en Las 
Lanzas, El retrato ecuestre de Felipe IV, del Museo del Prado y 
otros, se ve sí representado un papel en algunos de los ángulos in- 
feriores del lienzo; débese esto, sin duda, a la tradición, a seguir la 
costumbre de lo que fué frecuente entre los pintores italianos de al- 
gunos años antes; firmar en un papel representado en el lienzo, 
costumbre que de Italia trajo a España el singular cretense Dome- 
nico Theotocopuli, y que siguieron a veces algunos pintores espa- 
ñoles, entre ellos Zurbarán. Pero Velázquez no tomó la costumbre 
más que a medias; pintaba el papel, pero no hacía en él la menor 
inscripción. 

Nótase además que los tres únicos cuadros firmados lo están 
en un papel que lo motiva y que cada uno de los tres personajes sos- 


tiene en su mano; nunca en la forma que lo está en el retrato de Pareja. 
Por lo tanto, y dejando aparte que una firma, las más de las veces 
no es dato definitivo como la del retrato que nos ocupa está hecha 
en la forma y manera, y con caracteres diferentes a los típicos de 
Velázquez, y como sería en su costumbre de no firmar una de las 
pocas excepciones, puede pensarse que la tal inscripción no es de 
su mano. 

Dice Palomino «hízole con pinceles y brochas, que tenía de astas 
largas de que usaba algunas veces, para pintar con mayor distancia 
y valentía». La contemplación del cuadro nos demuestra todo lo 
contrario: sería, suponiéndole de Velázquez, de lo pintado a menor 
distancia y con menos valentía y debió de usar por lo tanto pinceles 
y brochas de astas cortas. 

Comparémosle con los retratos de Velázquez de aquéllos y de los 
años inmediatamente anteriores. Tenemos como punto de compa- 
ración obras indudables: El retrato de Don Diego del Corral, del 
Museo del Prado; el retrato del Conde-Duque de Olivares, de Dor- 
chester Hause, y el retrato del bufón Pablillos de Valladolid también 
del Museo del Prado. 

Al analizarlos comparativamente notamos, que la figura del 
Almirante, no planta firme en el suelo como las otras tres, le falta 
esa seguridad y aplomo típico de las otras citadas y de todas las del 
maestro; la disposición y ponderación de masas, el equilibrio y sobre 
todo y más que nada la silueta, acertadísima, bella, perfecta siempre 
en Velázquez, no la encotramos aquí. La línea del brazo izquierdo 
seguida de la del sombrero, forma una curva paralela al torso y pierna 
que quita al personaje toda esbeltez. No, Velázquez no pudo com- 
poner ni combinar nunca esas líneas; aquel sombrero informe y 
pesado llevado más a manera de saco que de sombrero, aquellas 
piernas ordinarias y torpes, aquellos pies sin gracia que más parecen 
dejados en el suelo que no pisando firmes cual corresponderían a 
los del guerrero victorioso, no pudieron ser obra de Velázquez. El 
brazo derecho adolece de las mismas deficiencias, sostiene el bastón 
de mando sin gracia, sin donosura ni arrogancia, el guante de este 
lado no precisa, no acusa con sus pinceladas, la mano que cubre; 
es una masa informe que lo mismo puede encerrar una mano, que 


un puñado de algodón. Compárense las manos del Pareja con las 
que a su lado en el mismo Museo, en la misma Sala ostenta, también 
enguantadas el retrato de cuerpo entero del Rey Felipe IV. Allí 
al través del guante, se acusa la forma, se podría decir cómo son aque- 
llas manos ocultas, se podrían dibujar; en cambio los guantes del 
Almirante con bulto sí, pero sin forma acusada, ocultan unas manos 
que pueden ser lo mismo de una forma que de otra. La ejecución 
de todo el cuadro es dudosa, vacilante. Se asemeja, se aproxima a 
Velázquez, le imita, le sigue en todo, quiere ser un facsímil. Para 
descubrir al imitador, hay que ir a buscarle en el encaje, en la dispo- 
sición, en la ejecución de este o de aquél trozo, en los que Velázquez 
fué siempre tan personal y tan típico, que ni el mismo Mazo pudo 
llegar a confundirse con él. (Sí de Mazo indudablemente pensamos 
que es éste por todos conceptos importantísimo, retrato; no puede ser 
de otro). Lo consideramos además típico suyo, muy semejante 
al cuadro del Duque de Wenstminster «Riding School». Es el mismo 
toque, la misma pincelada; la cabeza del Pareja (ordinaria para 
Velázquez) bastaría para acreditar a un pintor, por su valentía, su 
bulto y su colorido. 

El retrato fué probablemente hecho en el estudio del maestro 
y desde luego con idénticos materiales que los que él usaba. En 
cuanto a que Felipe IV confundiera el retrato con el original como nos 
cuenta Palomino, claro está que no es si no una leyenda narrada 
con candorosa ingenuidad. La popularidad del Almirante fué causa 
suficiente en su tiempo, para hacer el retrato famoso; hoy colocado 
en el lugar en que se encuentra y hermoso por todos conceptos, como 
es el retrato (los reparos que le hemos puesto, son de carácter relativo, 
nunca absolutos) es siempre una obra digna de gran aprecio y de 
interés extraordinario para el estudio de Mazo y de la pintura de la 
Escuela de Madrid. 


NoTA.—En el año 1916 publicó el Sr. Beruete un folleto titulado 
«Retratos de Pulido Pareja» en que da a conocer el verdadero retrato 
que hiciera Velázquez a este personaje, obra sino ignorada, casi 
totalmente desconocida, guardada en la colección del Duque de 
Bedford (Inglaterra). El segundo retrato reproducido del Almirante 


Pulido Pareja es el verdadero de Velázquez; los damos a conocer 
para que se puedan apreciar las diferencias de técnica con el de 
Mazo, que tan atinadamente indica el Sr. Beruete. 


Veamos ahora otro retrato de Mazo copia del de Velázquez en que 
se representa al Conde Duque de Olivares. El original de Veláz- 
quez, en el que figura el Conde Duque a caballo en un corcel de san- 
gre española, y se supone que arengando tropa que él mismo en per- 
sona va a conducir al combate que en último término se ve empeñado, 
cosa que no hizo nunca el Conde Duque, más hombre de bufete y de 
intrigas palaciegas que de campos de batalla, debió de ser pintado, no 
sólo atendiendo a su técnica sino recordando que en él, se representa 
al Conde Duque en pleno apogeo, antes del año de 1643 en que a causa 
desus repetidos desastres y fracasos, cayó de la privanza, perdiendo 
para siempre su prestigio. El que considero como copia de Mazo, 
el del caballo blanco, es de suponer también que sea anterior al año 
citado. Se conservaba en la Galería de Scheleisheim cerca de Munich, 
y ni que decir tiene que como original de Velázquez. El profesor 
Justi la mayor autoridad alemana en asuntos de arte español, con- 
firmó la atribución, y por si era poco insistió en su última edición 
de su «Velázquez» aduciendo que las variantes de estos dos cuadros 
(el de Munich tiene el caballo blanco en vez de castaño obscuro, el 
árbol de la derecha también es diferente y otros pequeños cambios 
se advierten en el suelo, en el fondo lejano y el cielo), leinclinan a creer 
que es réplica del mismo Velázquez y que no otro pudo pintarle. 
Pues bien, no obstante estar el cuadro en Alemania donde la opi- 
nión del profesor Justi ha de pesar tanto, este cuadro del caballo 
blanco se ha transportado a la Pinacoteca de Munich donde figura 
hoy como obra de Mazo, dando con esto los Directores de este Museo 
la razón a cuantos habíamos pensado que este era la verdadera 
atribución. Compárense juntamente las reproducciones de ambas 
obras. Su composición es la misma pero ¡cuán diferente el dibujo! 
En el de Madrid es seguro, firme, acusado, en el otro resulta más 
inseguro y.redondeado, dudoso, puede ser así como pudiera ser de 
otrá- manera,- nada se precisa; obsérvense especialmente el cham: 
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bergo y su encaje en la cabeza. Nada se acusa en el de Mazo de aque- 
lla manera inconfundible que lo hace Velázquez, cuyo dibujo es tan 
firme, su encaje tan seguro que nada puede ser de otra manera de 
como es, siendo sus líneas perfectas como las líneas griegas. En 
cuanto al color, precioso por cierto en el de Mazo, nos demuestra 
cuánto ha ganado su autor en estos años, en finura de tintas, en en- 
tonación, en armonía, superior aquí a sus obras anteriores. Todas 
las bellezas de este cuadro revelan bien patente en ella la mano de 
un hábil discípulo apasionado de su maestro y esclavo de la imita- 
ción de su técnica. La maestría del imitador iba creciendo día tras 
día, a costa de su personalidad. En lo que más se diferencia es en el 
fondo, en el paisaje. El árbol, más pesado y obscuro, está realizado 
a la manera de Mazo sin aquellos grises finos y aquella ligereza típica 
de los fondos de Velázquez. 

La justa atribución dada hoy por este cuadro en lugar tan impor- 
tante como la Pinacoteca de Munich, unida a la aparición del retrato 
de Felipe IV en Parma, el pasado año, por la cual ha de atribuirse 
también a Mazo aquel otro retrato que se guarda en la Galería de 
Dulwich, cerca de Londres, dan ya a este pintor una representación 
importante en sí y que ha de ser muy útil además para ir conociendo 
y atribuyendo debidamente su producción no escasa. Es de esperar 
que en esta obra la Dirección del Museo del Prado, ayude y decida 
la atribución de ciertos cuadros que en él se guardan, y que son, 
diga lo que quiera la tradición, obras indubitables de Mazo. Ahora 
veremos alguna. 


En aquellos años, Mazo fué nombrado pintor del Príncipe Bal- 
tasar Carlos. Parece ser que hubo intimidad y simpatía entre el joven 
heredero de la corona y su pintor. No es extraño por todo esto, que 
Mazo retratara diferentes veces a aquel interesante niño en cuya 
fisonomía se reflejaban la bondad e inteligencia, heredadas sin duda 
de su madre Doña Isabel de Borbón. Una de las grandes desgracias 
que España sufrió en aquellos años fué la prematura muerte de 
este heredero, bien diferente de su hermano Carlos en todos los res- 
pectos. De estos retratos que Mazo hizo al Príncipe Baltasar Carlos 
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los hay meras copias de otros de Velázquez, que tienen natural- 
mente en este estudio menos importancia. Lo importante aquí son 
aquellos en que Mazo obró por cuenta propia. Tres retratos conozco 
de éstos, de singular interés. Aquel en que aparece de menos edad 
el Príncipe es totalmente desconocido en España. Apareció en París 
en el comercio hace dos años y fué adquirido por un coleccionista 
de Buda-Pest. La simpática infantil figura aparece en él bien plan- 
tada al pie de un árbol en un campo probablemente de los alrede- 
dores de Madrid, vistiendo un traje acuchillado verde obscuro, man- 
gas blancas y cargando graciosamente con la baqueta su escope- 
tilla de cazador. Por su silueta, composición, técnica y resolución 
del paisaje, es esta indudablemente una obra de Mazo. Ni que decir 
tiene que se quiso atribuirla a Velázquez, pero alguien que poseía 
reconocida autoridad en estas materias, puso las cosas en su punto, 
y lo que hubiera pasado por un falso Velázquez, lo fué por un origi- 
nal de Mazo del mayor interés. Vendido como tal, a buen precio, 
fué esta la vez primera que un cuadro de Mazo se cotizó en el gran 
mercado artístico, ganando consiguientemente el olvidado pintor 
fama y prestigio. 

El segundo de estos retratos es el que guarda el Museo de El 
Haya. Pertenece a los años de 1640 a 1644. Representa al Príncipe 
de unos doce años, en pie, vuelto ligeramente hacia la izquierda, 
con rica armadura, botas altas, la cabeza desnuda y llevando en su 
mano derecha el bastón de mando. En el fondo a la izquierda, se 
ve una butaca de terciopelo rojo; a la derecha una cortina, y una 
mesa en primer término. El aplomo de esta figura, la disposición 
de este retrato, la postura del personaje, todo está visto e inspirado 
en Velázquez. La diferencia se aprecia en el toque, la pincelada y 
el color. La cabeza es débil, lisa, de poco relieve, el resto es más 
libre y espontáneo, más original, y todo indudable de Mazo. 

El tercero de estos retratos a que nos referimos, es probable- 
mente el último que le hizo, aquél del Museo del Prado en el que 
el Príncipe de edad de catorce años, según dice el mismo cuadro, está 
en pie, con traje negro de corte; su mano derecha enguantada cae 
con naturalidad sosteniendo el sombrero y el otro guante, la mano 
izquierda la apoya en un sillón que con una cortina llenan la parte 
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derecha del cuadro. En esta obra apreciamos un desdibujo y una 
falta de seguridad en el encaje de la figura, que no se encuentra 
jamás en los maravillosos perfiles, siempre perfectos, de Velázquez 
Se ve aquí claramente que Mazo obra por cuenta propia sin un re- 
trato original de su Maestro que poder copiar, y por lo tanto nos 
da la medida de lo que era capaz de hacer ante el modelo vivo. La 
composición comparada con la de algún retrato análogo de Veláz- 
quez, muestra patente su inferioridad, pero en lo que ésta se acentúa. 
es en el dibujo. Las piernas parece como que se adelantan del torso 
y están fuera de plomo, más a la izquierda; la cabeza aun cuando 
falta en ella algo de acento y de expresión es agradable y fina, la 
mano enguantada carece de relieve y la otra es fofa y redonda, 
Aparte estas deficiencias que resaltan por comparación, declaremos 
que es obra de preciosa armonía, los negros son muy finos y la eje- 
cución total es amplia y digna de un gran pintor. 

- Antiguamente estaba este retrato en nuestro Museo como de 
Velázquez. Después pasó a la calificación de atribuído a Velázquez. 
En la última edición del catálogo está ya como Mazo, pero con inte- 
rrogación. Creemos que ésta puede suprimirse y servir desde luego 
esta. obra como tipo de las de su autor. 

Veamos ahora un retrato de niña, original de Mazo. Es esta el 
que se conserva en la colección del conocido millardario Mr. Pier- 
point Morgan, representando a la Infanta María Teresa de Austria, 
de unos cuatro o seis.años de edad. Las observaciones hechas a las ante- 
riores Obras, son aquí aplicables. En esta se advierte poco modelado, 
la:cabeza es lisa y sin acento y el conjunto es vulgar. El perrito no tiene 
tampoco la gracia de los que Velázquez hizo en varias ocasiones: 

Tipo de estos retratos es el de Doña Mariana de Austria atribuído 
desde siempre a Mazo del Museo del Prado. Representa la Reina 
unos veinte años y se muestra de frente, vestida de negro sin más 
adorno que unos puños de encaje y un tocado de felpilla negra 
que baja hasta el cuello y sobre el que resaltan las largas tren- 
zas: del rubio: ca bello, partido en dos, con la raya a la derecha 
aplastado. en la frente. Tiene puesta la mano derecha,.con el pañuelo 
sobre el respaldo deun sillón carmesí franjado de oro y la izquierda 
caída naturalmente... 
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La estancia es una habitación tapizada sin más ornato que una 
cortina carmesí junto a la silla, y al fondo una puerta abierta que 
deja ver otra habitación en que están esperando en pie cuatro perso- 
najes. Según dice Don Pedro de Madrazo en su «Catálogo Descrip- 
tivo e Histórico del Museo del Prado», esos personajes son la Infanta 
Doña Margarita María (1) y su hermano Don Felipe Próspero acompa- 
ñados de una dama y una camarera. Nosotros no somos de esta 
opinión. Para que figuraran allí la Infanta y el Príncipe era preciso 
que el cuadro fuera del año 1661, cosa imposible, pues en esta fecha 
la Reina tenía veintiséis años, edad que de ningún modo representa, 
y además la Infantita que aparece en el fondo no puede tener más 
de cuatro o cinco años y sabido es que el Principito que aquí aparece 
mayor que su hermana, era ménor que ella en seis años, luego aún 
no había nacido. Pensamos que este retrato es de los años 1655 Ó 
1656, época en que la Reina tenía veinte o veintiún años y la Infanta 
Margarita, que es en efecto la niña representada, cuatro o cinco. . 

El Principito, no es tal Príncipe sino un enano de los que acos- 
tumbraban a divertir a aquellas reales personas y creemos hasta 
reconocer en su perfil y cabezorra a Nicolasillo Pertusato inmorta- 
lizado por Velázquez en el: famoso lienzo de Las Meninas. 

- Es retrato muy típico de Mazo, cuyo estudio es de importancia 
para este análisis comparativo que vamos haciendo entre Velázquez 
y Mazo. Obsérvese la gran.imitación que éste hace de su maestro, 
pero como siempre es inferior, más blando y débil. Fíjese la atención 
especialmente en las manos, el tapiz, el sillón, los carmines, todo 
en fin. Aunque este retrato tiene en la parte baja de la izquierda 
un letrero que dice: «Doña María Teresa Infanta de España» no damos 
a ésto la menor importancia. Reconocemos en el personaje per- 
fectamente y sin duda alguna a la Reina de España. Don Pedro de 
Madrazo también considera en el catálogo lo mismo y hace notar 
atinadamente que el letrero no fué de su autor y que el carácter de 
la letra denota que fué hecho en época muy posterior. 


(1) Según Allende-Salazar y Sánchez Cantón en Retratos del Museo del Prado, 
la 1etrátada es Doña Margarita, hija de Felipe IV, y io su madrastra. El señor Be- 


ruete aceptó esta identificación, y siendo O del Museo. ordenó el cambio en 
la tablilla y en el catálogo. 
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Llegamos en nuestro trabajo a un punto que estimamos de im- 
portancia capital, es el que sirvió de partida para el conocimiento 
de Mazo y aquel que nosotros juzgamos la norma, la piedra de toque, 
la base del razonamiento, el por qué de las diversas atribuciones 
que hemos hecho. Es este punto, el estudio y análisis del cuadro 
La familia del artista, de Juan Bautista Martínez del Mazo, del 
Museo Imperial de Viena. 


En una gran estancia está sentada al lado derecho (del especta- 
dor) una dama acompañada de jóvenes y niños, todos en pie. Viste 
media falda, color pardo, abierta, mostrando otra interior roja, con 
orla inferior galoneada de plata. Cabello negro liso, con trenzas 
caídas sobre los hombros. Abraza a una niña a la que contempla, 
la cual a su izquierda, vestida de azul y blanco, apoya en aquélla 
las manos. Otro niño de frente y mirando al espectador en la extrema 
derecha del cuadro y vestido con jubón abrochado, calzón eñcar- 
nado, mangas rayadas de blanco y rojo, valona de encaje y espadín, 
empuña en su mano derecha. un pajarito. A la izquierda de estos 
personajes: hay una. niña con lazos azúles en el peinado y saya, que 
tiene enla mano izquierda un bastón y en la derecha una fruta. 
Está mirando a un niño-quelleva coleto encarnado, recamado y acu- 
chillado, puños de encaje, grandes botas y largo y caído cabello. 
Mirando a este niño y apoyando en su cabeza la mano izquierda 
hay una joven vestida de gris con mangas acuchilladas, y grandes 
puños de encaje, cuya mano derecha juega con un medallón o joya 
que lleva al pecho. A la derecha de la joven un jovencito vestido 
de negro, con cabellos largos. A la izquierda del cuadro y detrás de 
este personaje, se presentan dos caballeros jóvenes vestidos de obs- 
curo. Gran cortinaje verde detrás de estos personajes. En la estancia 
se ven algunos cuadros colgados de las paredes, entre ellos un paisaje 
y debajo un retrato de Felipe IV; delante de él, una mesa con tapete 
verde, y encima un busto, dibujos y flores. En el fondo se descubre 
un taller de artista, y al propio artista que trabajando en su cuadro y 
presentando la espalda está en pie. Cerca de él una mujer conduce a un 
niño pequeñito que avanza con los brazos extendidos hacia el pintor, 


A AV 
Y WM 


Este cuadro se consideraba en Viena hace años como original 
de Velázquez y se pensaba que aquella era la familia del artista. 
Pero este error se ha desvanecido. Justi y Beruete, han negado que 
este cuadro fuera de Velázquez, pero antes que a ellos hay que citar 
a Cruzada Villaamil que demostró que no era de Velázquez sino 
de Mazo, razonando de modo indiscutible que no podía representar 
la familia del suegro sino la del yerno. Hoy ya en el Catálogo del 
Museo de Viena se considera el cuadro como de Mazo y represen- 
tando la familia de este artista. ¡Cómo ha podido confundirse nunca 
aquella agrupación tan poco afortunada con la gracia y donosura 
con que Velázquez hubiera arreglado aquel grupo! No, eso no pudo 
ser pensado por Velázquez jamás. Las figuras colocadas de modo que 
forman con sus cabezas una escalerilla que corta el cuadro en dia- 
gonal, mirando cada una a un lado y a las que parece que no ha 
habido manera de unirlas más que haciendo que se toquen con las 
manos y formen así un rosario humano de gusto deplorable, no 
pudo ser nunca ideado por quien compuso aquel otro grupo admira- 
ble del cuadro de Las Meninas. Aquí no hay nada de aquella su- 
prema elegancia, de aquella gallardía típica, peculiar e inconfun- 
dible de Velázquez y, sin embargo, aquí está toda su escuela y su 
estilo. Es la sombra de Velázquez: La obra del discípulo que llegaba 
a confundirse con la del maestro en la ejecución de un trozo, en la 
manera de interpretar un detalle, porque se había apropiado las 
cualidades externas del maestro, que se diferenciaba de él ya visi- 
blemente cuando hacía una figura completa, pero que se distancia 
y ya toda confusión se hace imposible, cuando por cuenta propia 
tiene que disponer doce personajes en diferentes actitudes y a los 
que tiene que dar vida propia dentro de la unidad del grupo. Com 
párese aquí la obra del genio con la obra del talento, la obra del 
maestro con la del discípulo, la obra de Velázquez con la de Mazo. 

Por eso este cuadro es de tan excepcional importancia, porque 
aquí se ve, se estudia, se conoce a Mazo y de esta base firme e indu- 
dable se puede partir para todas las comparaciones hechas en este 
trabajo y las que otros después sigan haciendo. La ejecución es la 
que venimos viendo en todos los cuadros de Mazo, más gorda, más 
torpe que la del maestro, el dibujo menos firme; se nota menor en- 


caje en todo. El cuadro está obscurecido y naturalmente no se puede 
por esto apreciar bien su colorido que debía ser brillante más que el 
que hoy presenta. Notamos el uso feliz del rojo que ya hemos ob- 
servado en varios cuadros suyos. No debe olvidarse que este lienzo 
ha padecido bastante, tiene restauraciones y su conservación en ge- 
neral ha sufrido. 

Suponemos con fundamento que la dama sentada es Francisca 
Velázquez, la esposa de Mazo, y como ésta murió en 1658 la fecha 
del cuadro tiene que ser anterior a este año. Pero debe ser bastante 
anterior, pues Velázquez que indudablemente es el pintor que se ve 
en último término está pintando un retrato de Doña Mariana y a 
esta Reina no la retrató hasta la vuelta de su segundo viaje a Italia 
en 1651. En efecto, en los años. 1651 Ó 1652 debió de ser pintado 
este cuadro. Admitiendo esa fecha nos explicamos fácilmente quiénes 
son aquellos personajes o los probables al menos para poder afirmar 
que es la familia del artista. La joven, será la hija mayor que supo- 
niéndola nacida al año del matrimonio, es decir, el 1635, tendría 
unos dieciséis o diecisiete que es en efecto lo que representa. El hijo 
del matrimonio Mazo, llamado Gaspar, será el que aparece en el ex- 
tremo izquierda del lienzo, que entró de Ugier de Cámara en 1658, 
supónese que de unos dieciocho años * por lo tanto tendría aquí, 
como representa, unos once o doce años (se nota en este niño un 
parecido con su abuelo el gran Don Diego). El niño en cuya cabeza 
apoya su mano la hermana mayor podrá ser Melchor y el que apa- 
rece en el extremo derecho del cuadro, Baltasar; la edad que ambos 
representan es la que se les debe suponer. Lo que no hay manera 
de marcar con certeza es cual de las otras niñas sea Doña Teresa. 
Las dos figuras del fondo son: una la de Velázquez; acerca de esto 
no creemos que quepa duda, y la otra probablemente la de su esposa, 
que conduce hacia el abuelo al pequeño de sus nietecitos. 

En cuanto a los dos caballeros jóvenes que figuran en este lienzo, 
piensa Cruzada Villaamil que uno de ellos sea Mazo que por aquella 
fecha contaría próximamente unos treinta y mueve años. No nos 
parece a nosotros esto exacto, ni por la manera en que se nos presenta 
ni por la edad, pues ninguno de aquellos jóvenes aparenta tener 
treinta y nueve años. Parecen ser dos íntimos, dos caballeros de lá 
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familia más o menos lejanos, cuya existencia nos es hoy des- 
conocida. | 

El lugar en que se retrata la escena pudiera representar el taller 
que se había destinado a Mazo, como pintor que era de Palacio o uno 
de los que utilizara su suegro, pero nunca el que utilizaba con más 
frecuencia que es aquel en que pintó el lienzo de Las Meninas (Basta 
para convencerse de ello el cotejo de ambos cuadros), ni tampoco 
el que se-abrió a los tres días de su muerte para inventariar sus efectos, 
cuya descripción difiere en absoluto del fondo de este cuadro. 

Un detalle curioso es el escudo que se ve en el ángulo superior 
izquierdo del lienzo. Allí figura un lazo de guerrero levantado, que 
empuña un mazo. Claro es que son las armas de la familia; si a al- 
guien le quedara duda de quién es aquella familia, el blasón lo expli- 
caría. Además, nos muestra que Don Juan Bautista era hidalgo, 
pues únicamente les es permitido usar escudo en España a los que 
tienen la consiguiente ejecutoria, y esto sólo se concede a los hidalgos. 

Vamos a hacer aun, una última comparación entre dos retratos 
de mujer. La Dama del Abanico indubitable original de Velázquez 
dela Colección Vallace de Londres, y el de la Dama de: la mantilla, 
de la colección, en Londres también, del Duque de Devonshire, in- 
dubitable Mazo. Es este una media figura que representa a una dama 
de tipo y traje español. Viste traje amarillo con adornos negros y 
cuello blanco calado: adórnase con un collar de perlas. Su cabeza 
está cubierta con la mantilla española cuya extremidad inferior 
derecha coge con la mano del mismo lado. La mano izquierda apo- 
yada sobre la falda tiene un pañuelo blanco. Este retrato es de otro 
carácter que los ya vistos, no es un retrato oficial como los ante- 
riores, sino por el contrario el retrato íntimo, familiar, particular 
al menos. Su autor obra en él libremente sin necesidad de atenerse 
a un patrón ni a conveniencias obligadas. Es tan grande la analogía 
de esta dama de la mantilla, con esta otra del abanico, que pensamos 
sea la misma. ¿Quién puede ser este personaje que retrataron próxi- 
mamente por los mismos años y en cierta análoga posición, Veláz- 
quez y su yerno Mazo? No se olvide que ni uno ni otro de estos pin- 
tores acostumbraban a pintar personas de las que hoy llamaríamos 
clase media. Esta es, sin duda, un retrato de familia y por la edad 
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y otros detalles que no son ahora del caso, tengo por cierto que no 
es otra esta dama sino Francisca Velázquez, la esposa de Mazo. 
Creo que se ven aquí claras las diferencias de dibujo, técnica, etc., 
entre ambas obras. 

Y pasemos a otra manifestación artística del pintor que nos ocupa, 
a la de la pintura de paisaje. En su época fué el único paisajista es- 
pañol y como quiera que en la actualidad se concede singular impor- 
tancia a este género de pintura, parece natural que interesen y se 
avaloren aquellos artistas que en anteriores épocas fueron en mayor 
o menor grado los antecesores, los únicos que dieron verdadera im- 
portancia a este género que ha llegado a ser hoy uno de los más 
florecientes del arte pictórico. 

Stevenson dedica en su importante obra una parte no pequeña 
al estudio de la influencia que el arte español del siglo xv11 ha ejer- 
cido en el arte contemporáneo y en él habla con acierto de la gran 
relación que existe entre nuestra pintura de aquellos años y el arte 
naturalista moderno. Unicamente hemos de añadir nosotros que en 
este aspecto, debe de citarse especialmente a Mazo, autor de un gé- 
nero completo del paisaje, completo porque en su obra se cuentan 
vistas de ciudades, de monumentos, de jardines, de parques y tam- 
bién paisajes fantásticos con asuntos y figuras mitológicas. Velázquez 
había dado un paso de gigante, se adelantó más de un siglo en la 
interpretación del paisaje, pero no lo trató más que para fondos 
de sus retratos o de sus cuadros, o por excepción como en las dos 
pequeñas vistas de la Villa Médicis; no fué, por lo demás, un cul- 
tivador de este género. Mazo, sí, inferior claro está en esto como 
en todo, a su maestro, fué un verdadero paisajista, con carácter 
especial, con personalidad, sin que neguemos, por supuesto, que 
a pesar de ello palpitan en esta clase de sus obras la natural influen- 
cia debida a la época, la escuela, y al aprendizaje. 

Estos paisajes de Mazo se encuentran en gran número y en 
muchas partes, especialmente en Inglaterra. Pero tal vez no hay en 
ninguna un conjunto tan importante como el del Museo del Prado. 
Sin salir de él puede hacerse su estudio. Como ya está hecho no he 
de repetirlo aquí. Puede comenzarse en la famosa Vista de Zaragoza, 
en la que si las figuras son de otra mano, el paisaje es reconocido de 
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Mazo. Véanse luego todos los de la Sala del piso superior que son 
gran parte de los que en tiempo de Carlos II decoraban una galería 
del Alcázar de Madrid según los inventarios de años después. Todos 
estos son semejantes entre sí, unos tienen carácter algo más realista, 
como aquel en que se representa el Monasterio de El Escorial, que 
otros, los mitológicos en que aparecen figuras de este género. Pare- 
cen todos estar hechos en la misma época y con el fin de que juntos 
decoraran, como así lo comprueban los inventarios, una o más habi- 
taciones o galerías del Alcázar. Son ligeros y sueltos y demuestran 
estar hechos con facilidad y presteza. Apenas se advierten en ellos 
correcciones. Están ennegrecidos; en un principio debieron de ser 
muchos más ciánicos y luminosos. El estar pintados sobre telas obs- 
curas ha influído sin duda en este cambio de tonalidad. Al estudiarlos 
y penetrarse bien de cuál era la resolución que Mazo daba a la na- 
turaleza, se comprueba una vez más, que el fondo del retrato de 
Doña 'Margarita es de la misma mano, del mismo pintor, de 
Mazo, que ayudaba a Velázquez en el año de 1635, es decir, mu- 
cho antes de que pintara estas obras. Entre ellas hay una, La 
fuente de los tritones, que merece especial mención, vamos a recor- 
darla. Se ve la conocida fuente en los jardines de Aranjuez. Hoy 
como sabéis está en Madrid decorando los jardines del Palacio Real. 
El cuadro está aún atribuído a Velázquez, pero colocado en la sala 
que se ha destinado en el Museo del Prado a los paisajes de Mazo. 
La tonalidad más gris en éste que en los otros, hizo quizá pensar 
que se aproximaba al colorido de Velázquez. No así su técnica toda, 
el toque, la manera de interpretar los árboles, menos firme, más 
algodonosa y las figuras siempre típicas de Mazo. Hace pensar esta 
obra en el lugar preeminente que merece el artista que concibió y 
ejecutó en aquellos años el paisaje de manera tan naturalista y a 
la moderna. Stevenson que se detiene al llegar a este cuadro, lo 
encomia como se merece y dice que hay que proclamar a su autor 
un moderno y un impresionista, al pensar en Claudio de Lorena y 
Pussino, sus contemporáneos. Después la contemplación de este 
lienzo, le hace ver con acertada claridad la relación de la pintura de 
Corot y de Whistler con esta manera de interpretar el paisaje. 
Aquí se puede apreciar a Mazo paisajista, discípulo e imitador 
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en cierto. modo de Velázquez, de cuya escuela no puede sustraersé 
nunca, pero pintor de cierta personalidad en este género, en el que 
merece un nombre que aun: no tiene. Que él es autor de esta obra 
es cosa que han afirmado la mayor parte de cuantos la han estudiado 
con autoridad. Mas modestamente yo, no dudé igualmente al publi- 
carla hace unos años en atribuirla a Mazo. Recientemente el inteli- 
gente y.celoso secretario del Museo del Prado, Señor Beroqui, ha en- 
contrado entre los documentos que hay en Palacio acerca de estas 
obras, el dato, creo que ya definitivo, de que en el inventario del 
Palacio de Aranjuez hecho en 1794, esta obra está atribuída a Mazo. 
Y este inventario está hecho y firmado nada menos que por Bayeu 
y Don Francisco de Goya. Es de esperar que la Dirección de nuestro 
Museo dé prontamente a este paisaje su debida paternidad, facili- 
tando así el esclarecimiento de la personalidad de Mazo tan desco- 
nocida antes y tan discutida aún. 

Hasta ayer así estaban las cosas. 

En el momento de entrar en esta conferencia he tenido noticia 
de que hoy mismo, esta mañana, se ha cambiado la cartela que fi- 
guraba en este cuadro y desde hoy se atribuye a Mazo. Aprovecho 
esta ocasión de hacerlo público y de felicitar por ello al Sr. Villegas. 

Intimamente relacionado con esta fase de la producción del pin- 
tor hay otra, la de cuadros en que se representan figuras pequeñas 
Ya aparecen con frecuencia en los paisajes, incluso en el mismo de 
La fuente de los tritones, pero allí son lo episódico, mientras que en 
otras Ocasiones son lo más importante de la obra. De los muchos 
que se conocen de este género pueden tomarse tres como tipo. Los 
dos que figuran en el Museo de Berlín, en la Colección Wesendonck. 
Representan escenas campestres llenas de naturalidad y de gracia. 
La llegada de unos mendigos a una merienda de caballeros, se retrata 
en uno y en otro de mayor interés aun por los tipos de gente de 
campo con su propia indumentaria y sus trebejos. 

También es a mi juicio de Mazo aquella Reunión de trece per- 
sonajes, cuadro atribuído a Velázquez, que figura en el Museo del 
Louvre, y cuyo mérito es sin disputa inferior a su fama. Es una 
graciosa agrupación, y aun haciendo caso omiso de que sea el propio 
Velázquez y Murillo, como reza la cartela, los que figuran a la iz- 
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quierda del lienzo, para lo cual no parece que haya la menor razón, 
todos los caballeros allí retratados tienen gran carácter español y 
de época. 

Una obra en que aparece gran número de figuras sobre fondo 
de paisaje, todo de gran importancia e interés, obra de la que se ha 
hablado recientemente, pero que es casi desconocida en Madrid 
merece especial estudio. Me refiero a la Caza del ciervo, original 
para mí indudablemente de Mazo. 


La escena se representa en una gran pradera limitada a la iz- 
quierda por árboles elevados y más allá por un río, al otro lado del 
cual, aparece un Palacio. Algunos árboles y unas colinas lo limitan 
por la derecha. El cielo es claro con nubes luminosas. Este paisaje 
y este Palacio son seguramente los de Aranjuez. Ningún otro sitio 
real está inmediato a un río importante, y además en Aranjuez se 
celebraban las cacerías del ciervo. Dos barreras de tela paralelas 
forman una avenida que atraviesa el paisaje desde el primer término 
izquierda hasta el fondo a la derecha. El espacio entre las barreras 
es lo que formaba la carrera por lo que necesariamente tenía que 
venir los ciervos huyendo y perseguidos por los perros. En ella, en 
medio de la composición el rey Felipe IV armado con arma blanca 
espera al ciervo que se adelante a él. En el extremo izquierdo de la 
carrera un estrado que deja libre el paso por debajo, sirve de asiento 
al elemento femenino de la Corte. Llamábase este estrado tabladillo 
y de ahí el nombre que algunos dan a este cuadro, de Cacería del 
Tabladillo En medio de este grupo en que aparecen las damas sen- 
tadas sobre almohadillas en el suelo, según la costumbre de la época, 
se destaca la figura de la reina. Los ciervos que habiendo podido 
huir de los cazadores han pasado por debajo del tabladillo, son allí 
cogidos y muertos por los escuderos. Todo esto forma la escena de 
la cacería propiamente dicha; pero el artista para enriquecer esta 
composición ha reproducido a uno y otro lado gran número de per- 
sonajes, caballos, coches, etc. En medio del primer término aparece 
el grupo más importante, en el que cuantos lo componen parecen 
retratos a juzgar por lo caracterizado de sus cabezas. Más a la dere- 


cha está la carroza de la Reina, de tono rojo obscuro que da una 
nota acertada entre tanto verde. En este lado gente de clase inferior 
y chiquillos curiosos tratan de ver por los agujeros de la tela y por 
encima de ésta las proezas de su rey. El otro lado de la carrera parece 
reservado a la gente elegante. Todos los espectadores están en él 
a caballo y ricamente vestidos. Es el todo un conjunto de lo más 
pintoresco y curioso para darnos a conocer esta clase de escenas. 

Esta obra se encuentra hoy en París, en la Galería de Monsieur 
Sedelmeyer, importantísima Galería de Ventas. El cuadro es nuevo, 
como digo, para el público español, pero su existencia no era des- 
conocida. Pertenecía a las Reales colecciones y aparece inventariado 
en el año de 1772 en la siguiente forma: «Un cuadro de una cacería 
del Sr. Phelipe IV con unas vahias (sic por vallas) de lienzo entre 
los cuales un tabladillo, y en él la Reina con sus damas; y en término 
principal corren algunos coches y figuras; de 3 varas de largo y 2 y 
cuarto de caída. Original de Velázquez. Palacio Real, Antecámara 
de La Princesa». En este documento se apoya su actual poseedor 
para tratar de demostrar que el cuadro es de Velázquez. Pero tén- 
gase en cuenta que este inventario de 1772 está lleno de errores y 
que en esa época cien años después de la muerte del artista, ya su 
nombre se había casi perdido y gran parte de sus obras pasaban 
como de su maestro. En cambio, en otro inventario que su actual 
poseedor, no cita para nada, sin duda lo desconoce; inventario hecho 
en 1686, es decir, pocos años después de la muerte de Mazo, se lee 
lo siguiente: «Tres pinturas semejantes de a 3 varas y media de largo 
y 2 de alto. Marcos negros. La de una montería de Benados a orilla 
del Tajo en el sitio de Aranjuez de mano de J. B. del Mazo». La 
prueba documental por tanto no creo que ofrezca duda. 

Esta obra salió de España en los comienzos del siglo xIx. Se la 
llevó José Bonaparte y fué de las varias que después no se rein- 
tegraron. Años más tarde, fué adquirida en Inglaterra por Lord 
Asbburton y a la venta de esta famosa galería inglesa, hace cinco 
años, fué a poder de Mr. Sedelmeyer. Admirablemente restaurada 
y limpia por él, es hoy un cuadro de la mayor importancia. Muy 
discutida su atribución creo no obstante que no ofrezca duda para 
las personas que lo estudian detenidamente, que es una obra de 


Mazo y de lo mejor que produjo. En su conjunto y disposición estimo 
que está inspirada en aquellas vistas de carácter panorámico que 
hizo tantas el pintor flamenco Suayers. En nuestro Museo están y 
pueden compararse. Aquellas vistas llegaron a España en la época 
de Felipe IV, y por lo tanto las vería Mazo. El paisaje que es aquí 
un poco amanerado, véase la ejecución de los árboles de la izquierda 
y otros trozos, no puede ser original de Velázquez. En cuanto a los 
personajes son típicos, son los mismos exactamente que todos los 
ya conocidos de Mazo en estas obras. 

El grupo de las damas que figuran sobre el tabladillo. Es esta 
la parte de la derecha. La figura de la reina es la que parece aquí 
a la izquierda. Suponen algunos que esta reina es Doña Mariana 
de Austria, segunda esposa de Felipe IV. No lo creo así. Es a mí 
juicio su primera mujer Doña Isabel de Borbón. Lo demuestra los 
trajes, el tipo de la reina que a pesar de lo pequeño de esta figura 
nos da más la idea de la gracia de Doña Isabel que no de la rigidez 
de Doña Mariana. A más de esto, en la época del segundo matri- 
monio de Felipe IV, ya avanzado en edad, no parece la más propia 
para que se ejercitase en este deporte violento de la caza de gamos 
a pie firme. 

El grupo de estas damas se completa con la parte de la izquierda 
en que se representan otra: cinco con vistosos trajes de colores vivos 
y los peinados de la época aparatosos y complicados. Tres figuras 
más con sus trajes monjiles dan el mayor carácter al conjunto de 
este grupo femenino. 

Allá, en medio de la carrera, el rey se dispone a atacar al gamo 
que viene corriendo hacia él. Su figura es graciosa y movida. 

El grupo más importante de los caballeros de primer término, 
está bien en lo que se refiere a cada personaje aisladamente, pero 
su composición no es acertada. La agrupación no está explicada 
y además los dos caballos cruzados, tapando el obscuro, la cabeza 
del blanco es de mediano efecto. El jinete supone alguien que es 
Velázquez; como fácilmente puede apreciarse no se parece en nada 
este caballero al famoso pintor. Es sí un retrato como casi todos 
los otros dado el gran carácter que tienen estas cabezas, pero no sa- 
bemos de quién, 
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El grupo de la derecha, siempre en primer término, donde está 
la carroza real y otro caballo blanco es de servidores y enanos toda 
aquella tropa tan del agrado de los Austrias. Es más obscuro de 
color y más opaco. 

En la parte del paisaje se aprecia la fineza de las tintas verdes 
y sobre todo el envuelto de este último término y la. resolución del 
ambiente tan importante en lo que este pintor representa. 

Este grupo de árboles del fondo de la izquierda del cuadro no es 
precisamente su mejor trozo. Aun se resiente Mazo mucho de la tra- 
dición entonces, en lo que se refiere a este punto. Son árboles sacados 
de apuntes de cartera y que dan poca sensación de verdad. 

El castillo de Aranjuez con su carácter de época y sus cipreses 
nos da a conocer cómo era aquella residencia real antes de la funda- 
ción del nuevo Palacio. 

A la muerte de Velázquez como hemos dicho, Mazo quedó en 
Palacio como pintor de cámara. Parecía natural que en aquella época 
hubiera trabajado más que antes y que su producción, dada su edad, 
de 50 años aproximadamente, hubiera sido la más brillante. Pero 
no fué así; pintó poco y no tan saliente como lo de fechas anteriores. 
De su vida apenas se sabe. Ni como hombre, ni como empleado, 
quiso ni destacarse, ni distinguirse. Su existencia fué tranquila y 
laboriosa, modesta y familiar. Su mujer Francisca Velázquez vivía 
aún en 1652, como lo prueba el cuadro de la Galería Imperial de 
Viena La Familta del Artista; obra de las más importantes de Mazo 
pero que no insisto acerca de ella por lo conocida que es y por haber 
ya tratado este asunto. Poco después de ese año debió de morir su 
esposa, pues ya según un documento del Archivo de Palacio había 
fallecido en 1658. Volvióse a casar Mazo después con Doña Ana de 
la Vega, de la cual no tenemos más noticias que la de su O 
y la de su nombre. También falleció antes que su esposo. 

Ni la viudez ni su segundo matrimonio apartaron a Mazo del lado 
de su suegro. Con él siguió trabajando constantemente y aún después 
de muerto Velázquez, Mazo se ocupó en aclarar los asuntos que 
como Aposentador del Alcázar debía de haber entregado Velázquez 
y a los que la administración de Palacio puso injustos reparos. 

La fecha de la muerte de Martínez del Mazo, 1667, descubierta 
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no ha mucho, es la única conocida y comprobada relativa a su bio- 
grafía, y a la que hay que relacionar todas las demás. 

Ese año está ya dentro de la época de la Regencia, es decir, de 
los años de la infancia de Carlos 11, cuyos pintores hemos de seguir 
estudiando. Carreño, que aporta a más de su gran arte, elementos 
e influencias nuevas a la pintura española, aparece en la Corte como 
pintor de Cámara inmediatamente después de desaparecer Mazo. 
A Carreño, por tanto, dedicaremos nuestra próxima lección. 
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SEGUNDA CONFERENCIA 


N mi anterior conferencia traté de fijar la forma en que se unió 

la obra de Velázquez con la producción pictórica en la Corte de 

España durante el reinado de Carlos TI. Estudiamos el arte y la repre- 

sentación artística de aquel pintor; Martínez del Mazo, cuyo estu- 

dio. va despertando interés y del que hasta no hace mucho apenas 

si se conocían otros datos más qué los de su existencia y nombre 
y al que sólo se atribuía un reducidísimo número de obras. - -- 

Mazo muere en 1667, es decir, en la época de la regencia. Estamos, 
pues, dentro de los años que nos hemos propuesto estudiar. 

Los dos artistas más notables-de cuantos pintaron en la. Corte 
de Carlos 11, fueron Carreño y- Claudio Coello. Ellos son los retra- 
tistas, no tan sólo de los Monarcas, sino de aquellos cortesanos que 
con sus intrigas, sus desaciertos y sus ambiciones, no dominadas 
por la autoridad real, colmaron de desdichas la vida de la Corte y 
de España en el último tercio del siglo xvi. Carreño y Claudio 
Coello nos han dejado en una serie de lienzos, documentos históricos 
mediante los cuales conocemos la imagen de aquellos personajes, 
y una serie de datos de valor apreciable. | 

Comencemos por el estudio de Carreño, anterior a su compañero 
en algunos años. 

Por su origen noble se le dió en su época el título de Don, cosa 
entonces poco corriente entre los pintores. Por Don Juan Carreño 
de Miranda se le conoció y.con ese nombre ha pasado a la historia. 
Fueron sus padres, de nobles familias asturianas, Don Juan Carreño 
de Miranda, Alcalde de. Hijosdalgos, y. Doña Catalina Fernández 
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Bermúdez. El hijo nació en la Villa de Avilés, el 25 de Marzo de 1614. 
Vino a Madrid por vez primera acompañando a su padre, cuando 
tenía tan sólo nueve años. Aquí manifestó afición al arte, y contra 
la voluntad de su familia, que decía destinarle a más grandes em- 
presas, quiso aprender y aprendió dibujo en la Escuela del pintor 
Pedro de las Cuevas, aquel maestro más conocido por haberlo sido 
de pintores como Leonardo, Pereda, Carreño y otros, que por sus 
propias obras. Pasó después a trabajar bajo la dirección de Barto- 
lomé Román. Pronto se dió a conocer y a los veinte años figuraba ya 
entre el grupo de pintores jóvenes más salientes de Madrid, reci- 
biendo dos encargos de importancia, uno destinado al Colegio de 
Doña María de Aragón y otro al Convento del Rosario. 

En los años siguientes Carreño produjo muy poco; fué nombrado 
Fiel de la Villa de Madrid y las ocupaciones que este cargo le daba 
- debieron de alejarle del arte. Velázquez, que le conoció por entonces 
y que comprendió las dotes poco vulgares que poseía, le alentó en 
su carrera y le dijo que le necesitaba para que trabajase al servicio 
del Rey. Ante tan alto honor dejólo todo Carreño, sirviéndole esto 
de pretexto para dedicarse de allí en adelante tan sólo a la pintura. 
Avilés, su villa natal, le nombró Alcalde de Hijosdalgos en el año 
de 1657; pero no desempeñó el cargo por no salir de Madrid. Veláz- 
quez, entretanto, le encargaba trabajos en el Salón grande de los 
Espejos del Palacio Real, donde comenzó desde luego dos obras: 
representando una la fábula de Vulcano y la otra los desposorios 
de Pandora con Epimeteo. Habiendo caído enfermo no siguió estas 
obras, que terminó después Francisco Rizi. Velázquez muere por 
entonces, sucediéndole en su cargo de pintor cerca de los reyes 
su yerno Mazo; Carreño aparece después nombrado pintor de Pala- 
cio en 1668, es decir, dos años después de muerto Mazo. 

Bienquisto y reputado en todas partes, su fama crece, y en Abril 
de 1671 se le nombra pintor de Cámara y ayuda de aposentador, 
cargos que desempeñó hasta su muerte, acaecida en 1685. En estos 
catorce últimos años de su vida produjo sus mejores obras, casi 
todas retratos. Antes de entrar en su examen veamos cuál es su re- 
presentación en otra fase del arte, la de pintor decorador al fresco, 
verdadera novedad entonces entre los pintores españoles. 
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En efecto, la pintura al fresco tenía poco precedente en el arte 
español. Las obras de este género ejecutadas por Luis de Vargas 
en la Catedral de Sevilla y las de Eugenio Cajes en el Palacio del 
Pardo, carecían de carácter, no eran sino imitaciones de las de aque- 
llos fresquistas italianos que trajo Felipe 11 a El Escorial para co- 
menzar la decoración mural de su Monasterio. Eugenio Cajes es real- 
mente el pintor español que acusa y determina en estas obras el 
genio nacional. Lo afirma, aún con mayor energía y libertad, Fran- 
cisco Herrera, que cultivó este género que se prestaba a su manera 
atrevida y firme. Estos antecedentes andaluces e italianos no ani- 
maron, sin embargo, a los grandes pintores españoles, inmediata- 
mente posteriores, Ribera, Velázquez, Zurbarán y Murillo, a trabajar 
al fresco. Valdés Leal lo intenta con poca fortuna, y únicamente 
encontramos decoraciones murales realizadas por este procedimiento, 
entre los pintores de la Escuela de Madrid, de fines del siglo XVII. 
Olvídase de nuevo, y excepto Goya y alguno de sus contemporá- 
neos, nadie vuelve en España a pintar al fresco. Es explicable el 
poco entusiasmo que los españoles han demostrado casi siempre 
por esta clase de pintura. Nuestro arte, intenso, analítico y poco 
imaginativo, no se aviene fácilmente con la exuberancia creadora 
que se precisa para llenar bóvedas, cúpulas y muros con asuntos 
decorativos y en general complicados, y combinar figuras y acceso- 
rios que cubran grandes espacios. Por lo demás, el fresco es la forma 
más perfecta de la pintura monumental; al mérito de ser la más gran- 
diosa, la más sabia y la más rápida, tiene la ventaja de ser la más 
duradera y. por eso es la única conveniente a la ornamentación de 
los edificios. El revocado fresco compuesto de arena y de cal, al 
recibir e impregnarse de la materia colorante, forma un conjunto 
más duro cuanto más tiempo pasa, y en la que el color y la frescura 
de los tonos no se altera ni perece en tanto que dura la materia en 
que está embebida. Pero para practicar este procedimiento es no 
solamente necesario ser un artista decorador, sino dominar esta téc- 
nica especial, difícil, a pesar de ser la más primitiva de todas. En ella 
los colores diluídos en agua. y en una substancia aglutinante, deben 
emplearse .con' rapidez y en tonos muy superiores en vigor al que 
quiere conseguirse, puesto que suintensidad disminuye, aproxima» 
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damente en una mitad, al secarse el muro. Inútil es decir que la co- 
rección después es punto menos que imposible, y que un error que 
desee enmendarse, aunque sea pequeño, representa volver a preparar 
y pintar de nuevo una superficie de varios metros. Todas estas com- 
plicaciones de técnica, de aparente sencillez, pero de preparación 
lenta y minuciosa, se avienen mal, indudablemente, con el carácter 
español. Unida esta razón a las anteriormente expuestas son la 
causa sin duda, de que pocos españoles se hayan lanzado por el 
camino de la pintura al fresco. En la actualidad casi todas las obras 
decorativas que se hacen, lo son al óleo y en lienzo, lienzo que des- 
pués se adhiere a los muros. Este procedimiento, menos natural, 
menos duradero y de efecto menos grandioso necesariamente, no 
tiene otra ventaja que la de ser más cómodo para sus autores, los 
cuales realizan su arte en los talleres en vez de hacerlo: sobre los 
andamios. Entre los artistas, especialmente entre los jóvenes, hay 
hoy una tendencia a. pintar al temple. Tiene esto una semejanza 
con el arte de los fresquistas, la de la preparación de los colores, 
pero su empleo es después distinto. El fresco es procedimiento hoy 
desgraciadamente olvidado en España en absoluto, y en general en 
todas partes. di É 

Volviendo a nuestro punto, a la relativa afición que se despertó 
en España hacia el fresco en la segunda mitad del siglo xvi, la en- 
contramos fácilmente explicable. Los italianos habían enseñado la 
técnica especial a los pintores españoles y éstos la emplearon des- 
pués en la decoración de las numerosas iglesias y capillas construidas 
en toda España y especialmente en Madrid en aquella época. Cuando 
hablemos de Claudio Coello, desarrollaremos algo más este punto; 
por hoy sólo hablemos de Carreño. 

Este y Francisco Rizi son los que más trabajaron y con mayor 
fortuna antes de Claudio Coello. Carreño se dedicó a este género de 
pintura sólo en una época de su vida, que puede precisarse entre 
los años de 1656 a 1671. Entonces están realizadas, entre otras, las 
decoraciones del Palacio Real y de San Antonio de los Portugueses, 
en Madrid, y las de la capilla del Ochavo y el Camarin de la Virgen 
del Sagrario, en la Catedral de Toledo. En las tres últimas fué ayu- 
dado por Francisco Rizi. Estudiemos una de ellas, -lá que considero 
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más saliente y personal, la de la capilla de San Antonio de los Por- 
tugueses. No puedo presentar proyección, no creo siquiera que exista 
la fotografía, ni que pueda hacerse fácilmente dadas las malas condi- 
ciones de luz que hay allí. Pero seguramente que casi todos la cono- 
céis, y a los que no, sírvales esto de estímulo a llegarse a la calle de 
la Puebla y ver esa curiosidad madrileña, una de las decoraciones 
al fresco más típicas que ha producido el arte español. 

Hay allí, desde luego, que distinguir dos partes divididas por la 
cornisa. De cornisa abajo todo es de mano de Lucas Jordán y no es 
esta ocasión de hablar de ello. En la parte alta, de cornisa arriba, 
lo que forma la elipse cubierta con bóveda sin linterna es la que 
decoraron totalmente Carreño y Rizi. Allí, en efecto, se reconoce la 
escuela española, allí encontramos las tintas finas, los azules, los 
carmines tan típicos de nuestros pintores, los sonrosados de las car- 
nes más acertados y verdaderos mil veces que los tonos convencio- 
nales y amanerados con que decoraron por receta y sin sensibilidad 
artística los pintores italianos de años antes, los bien llamados mane- 
ristas, fáciles de mano y de inventiva, pero pobres de espíritu artís- 
tico y refinado. Inmediato a la cornisa, siempre en la parte superior, 
corre a todo lo largo de la elipse el cuerpo donde aparecen entre 
columnas las figuras de tamaño colosal, de diferentes santos. A pesar 
de lo ennegrecida y mal iluminada que se encuentra toda esta parte, 
se reconocen las imágenes de los mismos santos que estos pintores 
reproducían en sus lienzos; el cambio de tamaño y de procedimiento 
no ha hecho, no obstante, que variase la concepción y resolución 
que estos españoles tenían de su arte. En la parte superior, la bóveda, 
es donde se encuentra la composición de mayor importancia. Repre- 
senta a San Antonio en éxtasis ante la Virgen, figura preciosa, ves= 
tida de azul, tratada por el artista con un especial amor, más propia 
para figurar en un lienzo destinado a la oración que no en una bóveda 
a la que pocos fieles se dignarán elevar su mirada. Un sinnúmero 
de ángeles, preciosos de color, entre las nubes, pero mal agrupados 
y sin que el todo forme una composición explicable y acertada, com- 
pletan este decorado. Lo que es allí difícil de precisar, es la distin- 
ción entre la parte de mano de Carreño y la de Rizi. Se observa no 
obstante que este fresco es bastante diferente de los otros de aquellos 
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años que figuran en distintas iglesias. Recordando que aquéllos 
deben más a Rizi que a ningún otro pintor y van más con su ca- 
rácter de artista fácil, pronto, y aun amanerado, pienso que esta 
decoración de San Antonio de los Portugueses debe de considerarse 
como obra totalmente pensada y realizada en su mayor parte por 
Carreño. Está más estudiada, es más típica, es más española que las 
otras. Para nosotros hoy ofrece especial interés, si bien en aquel 
entonces, Rizi, como pintor decorador, fué más apreciado que Ca- 
rreño. En aquel tiempo el gusto se pervertía a pasos agigantados 
y sólo conservaban la buena tradición castiza, pintores de la talla 
de Carreño y Claudio Coello. Eran éstos tachados de anticuados 
por los elementos que hoy llamaríamos progresivos. Los poetas y 
literatos de la Corte de Carlos 11 celebraban más a Rizi que a sus 
compañeros, y su talento arrebatado, su imaginación fecunda y su 
destreza asombraban a las gentes. 

Carreño no insistió mucho en esto de la pintura decorativa. 
Como hemos dicho, hacia 1671 al figurar como primero entre los 
retratistas de la corte, en cuyo género no le siguió Rizi, encontró 
realmente el campo más propio para desarrollar su talento, y aban- 
donó casi por completo otras manifestaciones artísticas. Entre ellas 
fué la más importante la de pintor de cuadros de composición. Fué 
fecundo en este género: muchas iglesias de Madrid poseían cuadros 
suyos, pero hasta nosotros han llegado pocos; sólo se pueden ver hoy 
La Presentación del cadáver de San Isidro a Don Alfonso VIII y El 
Milagro de la fuente obrado por el mismo Santo, destinados a la iglesia 
de San Andrés; un Cristo desnudo abrazado a la Cruz, en el Convento 
de las Capuchinas; La Magdalena en el desierto, en la Academia de 
“San Fernando, y un San Sebastián, en el Museo del Prado. 

Firmada y fechada en 1654, se encuentra la Magdalena de la 
Academia. En ella se representa a la Santa sentada en un peñasco 
cuyo fondo obscuro hace destacar por claro a la figura. Un rompli- 
miento a la izquierda hace de aquella parte la más luminosa del 
cuadro y la más rica y variada de color. Algunos críticos han obser- 
vado atinadamente que en esta obra su autor estaba impresionado 
con el arte veneciano; en efecto, empleó en ella entonaciones calien- 
tes, especialmente carminosas. Creo que aún puede precisarse más. 
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Para mí, esta obra está francamente inspirada en la tan conocida 
Santa Margarita, de Tiziano, que guarda nuestro Museo. La dispo- 
sición y proporción de la figura con respecto a la naturaleza en que 
se le representa y a las dimensiones del cuadro y aun más, el colo- 
rido, lo muestran claramente. Carreño conocía, a no dudar, el cuadro 
de Tiziano, que estaba en España desde la época de Felipe II. En 
tiempo de Carlos II se encontraba decorando la Galería del Mediodía 
del Alcázar de Madrid. En la obra de Tiziano hay mayor desnudez 
en la figura. Las piernas aparecen desnudas hasta por cima de las 
rodillas; el pintor español no se atrevió a tanto y cubrió estas partes 
de la Santa con una tela de esterilla. Tal vez hizo bien, si se tiene 
en cuenta la noticia dada por Cean Bermúdez acerca de este cuadro 
de Tiziano, en la que dice que en la época en que estuvo en El Es- 
corial se cubrieron las piernas con repintes atrevidos y torpes. Carreño, 
en previsión de que pudiera ocurrir otro tanto a su Magdalena, optó 
por cubrirla desde luego. Ni que decir tiene que aquel Tiziano, hoy 
en el Museo, aparece tal y como salió del pincel del gran veneciano. 

Esto de que Carreño se inspirara en obras italianas, no es muy 
frecuente; pero se advierte en algunas ocasiones, especialmente en 
esta época no muy avanzada en él. Del entusiasmo que sin duda 
tuvo por el arte del Renacimiento italiano, da muestra la gran copia 
que hizo, y representa un verdadero esfuerzo, del cuadro famoso de 
Rafael, El Pasmo de Sicilia, que, como la Magdalena, se conserva en 
la Academia de San Fernando. 

Menos importante por todos conceptos, es el cuadro de Carreño, 
San Sebastián, del Museo del Prado. Está firmado y fechado dos 
años después, en 1656. Esta fecha aparece corregida por vez primera 
en la última edición francesa, del Catálogo del Museo, que acaba de 
publicarse. Hasta ahora se había seguido reproduciendo el error, 
ya antiguo, de que el cuadro estaba fechado en 1696, es decir, bas- 
tantes años después de la muerte de su autor. No se explica semejante 
error, hoy, como ya digo, subsanado, pues en el lienzo se lee per- 
fectamente la fecha de 1656. 

Procede este cuadro del Convento de las Monjas Vallecas de Ma- 
drid, donde permaneció hasta su incautación por el Estado en 1836. 
Representa el Santo atado al árbol en que ha sido asaeteado, Es bello 


de color; aparecen en él los tonos azules y carmines típicos de la es- 
cuela y nada queda ya de influencia italiana; más bien está algo ins- 
pirada en obras flamencas. Como dibujo y composición, no es un 
modelo ciertamente. Los brazos encajan mal en el tronco, el cuerpo 
es grande, las piernas cortas y hasta la actitud y expresión del santo 
son vulgares y poco nobles. 

Contrasta con este cuadro otro mil veces más hermoso e intere- 
sante, el de Santo Domingo, conservado en el Museo de Budapesth. 
En él no hay influencias extranjeras: la tradición de la pintura espa- 
ñola impera en él, con su sobriedad típica y la sencillez de sus líneas. 
Como en el cuadro de Sam Sebastián, también ha habido un error 
en la fecha. Aparece firmado y fechado en 1691. Como su autor 
muere el año 85, alguien pensó después que firma y fecha eran falsas. 
No lo parece. La letra es la misma de aquella época y de aquel pintor. 
Lo ocurrido es que ha sido retocado por alguien que sabía poco del 
asunto y donde decía Carreño ha quedado Carreñe, y 1691 donde 
diría probablemente 1661, pues sólo la cifra que hoy dice g es la que 
aparece retocada. Un insigne valenciano, autoridad en estas mate- 
rias, sostiene, creo que con razón, que este Santo no es Santo Do- 
mingo, sino San Vicente Ferrer. 

Sólo por figurar en lugar tan importante como el Museo del 
Louvre y por haber sido tratado con encomio por crítico tan cono- 
cido como Mr. Lefort, citaremos el cuadro de Carreño que repre- 
senta a San Ambrosio repartiendo limosnas. Es, a mi entender, un 
original, pero sin importancia alguna, y no debe servir de tipo de obra 
en un estudio de este pintor. 

Otras muchas de la obras de Carreño de este género de cuadros 
de asuntos religiosos, o figuras de santos, se han dispersado. En Mu- 
seos de provincias y del extranjero, hemos visto varios, en colec- 
ciones particulares otros. Pocos están firmados, casi ninguno fe- 
chado; esto hace imposible estudiarlos cronológicamente con objeto 
de seguir el desarrollo de técnica, composición, etc., que presidió la 
obra de su autor en este aspecto de su producción. Como observación 
general puede hacerse la de que la gran mayoría de estos cuadros 
son posteriores al año de 1650, en que su nombre comenzó a ser lo 
bastante conocido para que patronos de iglesias y comunidades le 
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encargaran con frecuencia obras de su mano, y aun cuando siguió 
hasta su muerte cultivando este género de pintura, no debe olvi- 
darse que la gran mayoría de estos cuadros deben de haber sido 
producidos antes de 1671, en que una vez ya al servicio del Rey, 
las ocupaciones de su cargo en Palacio y los retratos de la familia 
Real y de los personajes de la Corte, le ocuparon la mayor parte de 
su tiempo. Nótase en estos cuadros una facilidad grande por parte 
de su autor tanto en el arreglo de la composición como en su ejecu- 
ción, el dibujo es poco correcto; esta será siempre su nota más débil, 
como será por el contrario la más saliente su robustez y novedad 
en el colorido. Se advierte que Carreño trató de abandonar las notas 
obscuras propias de muchos de los pintores españoles de su época, sin 
dejarse influir tampoco gran cosa por las tonalidades grises finas de 
Velázquez y sus escasos continuadores. El buscaba mayor riqueza 
de color y dejóse influir no poco en este sentido; primero por los 
italianos, especialmente por los venecianos, y después, sobre todo, 
por los pintores de las escuelas del Norte, muy singularmente por los 
flamencos, cuyas obras pocos años antes vinieron a Madrid en no 
escaso número. 

Estos cuadros de Carreño debieron de ser pintados en su mayo- 
ría sin previa preparación de bocetos o estudios. Lo indica así la li- 
gereza de su concepción y su composición poco estudiada; lo confirma 
además el que no se encuentra casi ningún boceto de este pintor. 
Pero esto tiene algunas excepciones y una muy notable. Es la que 
constituye el boceto, Fundación de la Orden de la Santisima Tri- 
nidad, que se conserva en la Academia de Bellas Artes de Viena. 
En él se representa el momento de la elevación de la Sagrada Forma 
en la misa mayor: en la parte alta se descubre el cielo con la Trini- 
dad rodeada de ángeles. En la parte baja, a más de los sacerdotes 
que ofician, hay caballeros que siguen la misa. Es una composición 
animada, vibrante y llena de movimiento. Pequeña de dimensiones 
y muy ligera de ejecución, esta obra no es sino un boceto, sin duda 
el del cuadro del mismo asunto que hizo el pintor con destino a la 
iglesia de Padres Trinitarios de la ciudad de Pamplona. A más de 
su valor artístico, tiene el de ser uno de los pocos bocetos, y el más 
importante sin duda, conocidos hoy de Carreño. 
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Una anécdota curiosa que demuestra la bondad de carácter de 
Carreño, va unida a un cuadro que aun cuando de su mano, aparece 
como de otro pintor. Fué el caso que a un menos que mediano artista 
de Alcalá de Henares, llamado Gregorio Utande, le encargaron con 
destino a las Carmelitas Descalzas del propio Alcalá, un cuadro 
que debía de representar el martirio de San Andrés. Lo hizo Utande 
como pudo, y pidió por.él 100 ducados, precio con el que no estuvo 
conforme en manera alguna el comprador. Entonces Utande soli- 
citó que se tasase en Madrid. Vino con el cuadro a la Corte y sin 
prevenirle nada a Carreño, pero sabiendo que era hombre amable 
y solícito con los pintores, le rogó que retocara el cuadro y al propio 
tiempo le regaló una cantarilla de miel, de la más escogida de la 
Alcarria. Carreño, bondadoso siempre, después de ver el cuadro y 
comprendiendo que aquello no tenía otro remedio más que el pin- 
tarlo de nuevo y de un extremo a otro, esto hizo; no dejando ni 
sombra de lo que en él había. Nombráronse tasadores en el entretanto 
a Sebastián de Herrera y al propio Carreño. Este, cayendo entonces 
en lo que se trataba, se excusó diciendo que él era demasiado amigo 
del autor de la obra, pero que desde luego se avenía con el parecer 
de Herrera. Herrera, enterado a su. vez del caso, tasó.el cuadro no 
en los 100 ducados que pedía el pintor de Alcalá, sino en 200, canti- 
dad que cobró Utande íntegra sin dar después a Carreño otra parti-. 
cipación más que aquella cantarilla de miel con que le obsequió en 
un principio. En Madrid y en Alcalá se supo la historia, y desde en- 
tonces, y aún hoy, se conoce aquel Martirio de San Andrés por el 
«cuadro de la cantarilla de miel». 

La fase pictórica en que Carreño se muestra realmente gran maes- 
tro y por la que merece aun más fama y renombre del que tiene, 
es la de pintor de retratos. Y eso que el momento de su producción, 
inmediatamente después de Velázquez, no era el más propio DS 
crearse ina personalidad como retratista español. 

En aquellos años por otra parte llegaba a Madrid y se imponía 
a muchos artistas la influencia de los pintores flamencos y especial- 
mente de Van Dyck, cuya fama era ya universal. Qué Carreño se 
dejo influir por Velázquez y por Van Dyck es cosa patente. Qué tomó 
de cada uno de estos maestros y qué es lo que él aportó como suyo, 


personal, para ser considerado justamente como el continuador en 
este respecto de la pintura española, es cosa difícil de precisar. Ca- 
rreño cultivó el retrato con especialidad después del año de 1660, 
es decir, de aquel en que murió Velázquez. Parece como que no se 
hubiera atrevido con anterioridad a esta fecha a usurpar a su pro- 
tector ni una sola obra que hubiera podido realizar, y en cambio 
no quiso ceder a nadie, después de aquel año, memorable para el arte 
español, la gloria de suceder al genio, en aquella manifestación ar- 
tística en que tanto sobresalió. Carreño, entonces, con conciencia 
de que él no podía seguir ciegamente las huellas de su antecesor, 
buscó inspiración para el retrato en otro artista y éste en aquellos 
años no podía ser otro más que Van Dyck. El quiere seguir más a 
Van Dyck que a Velázquez, lo prueban los tonos carminosos intensos, 
azules brillantes, los contrastes fuertes, las iluminaciones violentas, 
que no se encuentran en parte alguna de la obra del maestro español. 
Otras veces, siempre tras de Van Dyck, le sigue en lo que se llama 
su época genovesa, la de aquellos finísimos, poco coloreados, en que 
dominan los negros y blancos, aquellos retratos que fueron tal vez 
los que más fama dieron al maestro flamenco. Es una obsesión para 
Carreño la de lograr la distinción de los personajes de Van: Dyck, 
sus posturas, su elegancia, sobre aquellos fondos esfumados que nada 
pesan y que no hacen sino realzar y avalorar el personaje. Y sin em- 
bargo, Carreño, probablemente contra su deseo, no es otra cosa sino 
un continuador de Velázquez, cuya técnica está tan penetrada en su 
paleta y en sus pinceles que no puede emplear otra aunque así lo 
quiera. Nadie dirá hoy al encontrarse un retrato de mano de Carreño, 
cuya paternidad se desconozca, esto es, una obra flamenca, sino 
esto es español, del siglo xv11, escuela de Velázquez. Y es que en esto 
de la expresión artística, como en otras muchas cosas, es más fuerte 
aún que la voluntad del hombre que crea, su modalidad, su educa- 
ción, el peso de la raza que hace a todos y a cada uno pensar en su 
lengua, por muchos idiomas que posea. 

No son numerosos los retratos que Carreño firmó y fechó, pero 
para seguirle en esta fase de su arte, tenemos el dato de la edad 
aproximada que representan los personajes por él retratados. Carreño 
es conocido, en general, por el gran número de obras en que retrata 
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a la Reina Madre Doña Mariana de Austria, en traje de viuda, y a su 
hijo el rey Carlos 11. Es esa su época, y esos sus dos modelos más 
famosos. Hemos de insistir en lo tan repetido a propósito de aque- 
llos artistas que se vieron obligados a pintar multitud de veces los 
mismos personajes y aún el idéntico retrato de carácter oficial, para 
palacios, dependencias y salones en los que aquella imagen debiera 
de presidir reuniones públicas, asambleas o juntas oficiales. Carreño, 
el pintor de la Corte, estimado de los Reyes que no servían fácilmente 
de modelo en aquellos años a otro que no fuera este pintor, tenía 
naturalmente que ser el encargado de servir los pedidos que de vi- 
llas y ciudades, y del mismo Madrid, solicitaban la imagen de los 
Monarcas. Después de la muerte de Mazo en 1667, sólo Carreño, 
ante el cual los Reyes habían servido de modelo, era el que podía 
reproducir los rasgos de los reales personajes, que los nobles y las 
dependencias del Estado se preciaban de tener en los lugares prefe- 
Tentes de sus palacios y oficinas. Han pasado los años y aun los 
siglos y por ahí andan ahora multitud de retratos de Doña Mariana 
de Austria y de Carlos II atribuídos a Carreño. Unicamente se pre- 
cisa distinguir dónde está la huella del pincel del maestro y dónde 
la del discípulo, o del ayudante de que el mismo Carreño se servía 
para dar abasto a tanto encargo; y aún a veces solamente diferenciar 
aquellos que él mismo hacía con interés y estudio, de los que no eran 
sino repeticiones ligeras de su propia mano. 

Como no hemos de hablar ni de presentar aquí una serie intermi- 
nable de retratos de este género, veamos algunos de interés especial 
y de los que puedan servir de piedra de toque para estudios y com- 
paraciones. 

Comenzaremos por los del Rey. Carreño le ha retratado niño 
o muy joven. Los últimos buenos retratos de este Monarca, cuando 
ya el pintor había muerto, son de Claudio Coello y se verán en otra 
ocasión. 

Hecho, sin duda, directamente del modelo vivo, es la media figura 
en que se representa a Carlos II niño, que se conserva hoy en la fa- 
mosa colección Frick, de Nueva York. Está el personaje ligeramente 
vuelto hacia su izquierda, vestido de negro y con su espada al cinto, 
sosteniendo en su mano el sombrero. Su cabellera rubia, muy clara, 


rodea su carita pálida y enfermiza, simpática e interesante. Representa 
el Rey escasamente unos doce años, la época aquella de su formación, 
en que cuantos le rodeaban, incluso su Madre, preparaban su espí- 
rito a la debilidad y a la negligencia, con objeto de que más tarde 
la autoridad real no se impusiera a las intrigas políticas y palatinas, 
únicas ocupaciones de aquella triste corte. Por su disposición, por 
su colorido y por su pincelada es esta obra genuinamente española 
y típica de la producción de aquellos años. Dada la edad del Rey 
debe atribuirse a los años 1672 a 1673. Sin duda Carreño se sirvió 
de este retrato para otros muchos que no tienen la vida y verdad 
que éste, señal indudable de estar hecho ante el modelo. De todos 
aquellos ninguno tan importante como el del Museo de Berlín, en 
que aparece el infantil modelo de cuerpo entero y casi en la misma 
. postura. Leones de bronce, espejos, marcos con águilas, muebles re- 
torcidos, todo esto compone el complicado fondo que representa 
una estancia de la regia mansión. Está esta obra cuidada con sin- 
gular empeño por su autor, que puso en ella todo su saber. Está fir- 
mada y fechada Joammes Carreño, Prctor Regis Anno 1673. En otro 
lugar del lienzo se lee: Etatissuae XII. Menos espontáneo que el 
anterior, se aprecia en él ya cierta preocupación por hacer una obra 
importante, de aparato y rica en accesorios. La figura mejor dibu- 
jada que otras, planta bien en el suelo. En los inventarios reales y 
por documentos, se sabe que este retrato fué muy repetido por su 
autor. Una de estas repeticiones no más que mediana será la que 
guarda el Museo del Prado, en que sobre el mismo fondo aparece 
el Rey con traje negro de seda, abrochada la ropilla con botones de 
pedrería, el Toisón pendiente del pecho, la espada al costado, medias 
blancas, golilla, puños de batista y zapatos altos. Otra de mayor 
interés es la conservada en la Biblioteca del Monasterio de El Es- 
corial 

En esa estancia ahí representada y en otras semejantes del regio 
Alcázar, pintaría Carreño. Todo estaría silencioso y triste. El niño 
rey, sin vida y sin alegría, no era capaz de cambiar aquel ambiente; 
a sus oídos no llegaría otro rumor que el del cuchicheo o los rezos 
:con' que alternaban su vida las damas, presididas por su Madre, 
en la pieza inmediata. De cuando en cuando se dejaría ver el jesuíta 
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alemán que pasaría suavemente por aquellas estancias inspeccio- 
nándolo todo. De fuera, de lejos, de los ejércitos, no se recibían más 
que noticias de fracasos militares; de cerca, las de los desastres eco- 
nómicos, y de todas partes datos de abusos, de descrédito, de ruina, 
a la que nadie era capaz de poner coto. Eran aquellos años los del 
pesimismo y la indiferencia. Pronto cambiaron algo las cosas, pero 
no mejoraron en nada. De pocos años después es otro retrato del Rey 
también de interés. Aquel en que se le representa vistiendo el traje 
de la orden del Toisón de Oro, muy fuerte y más rico de color que 
el que acabamos de ver. En él pudo Carreño dar rienda suelta a sus 
cualidades de colorista. Los rojos, los carmines y los bordados en oro 
de este curioso traje, le compensaron en esta ocasión del eterno 
negro, color casi único con que vestían los personajes de aquella 
Corte. Se conserva en la Galería del Conde de Harrach, en Viena. 
Fué sin duda donación del Monarca español al Conde de Harrach, 
que, como es sabido, fué embajador de Austria en España. 

Algo posterior parece ser el retrato en que se representa al Rey 
con armadura, probablemente en traje de almirante; parece indi- 
carlo la falta de espuelas, la banda que cruza su pecho de izquierda 
a derecha y el escape del fondo en el que se adivina una flota sur- 
cando los mares. De este tipo de retrato conozco dos idénticos: uno, 
éste, el que presento, que se conserva en el Museo del Greco en To- 
ledo; otro en París, en la Casa Trotty, recientemente descubierto y 
atribuído. 

Un retrato curioso hecho en época en la que el Rey tenía más 
edad, e indudablemente del mismo pintor, es el ecuestre que figura 
en el Museo de Bruselas. Es este un verdadero fracaso para Carreño. 
Luce en él, es cierto, sus dotes de pintor fácil y se le reconoce en cier- 
tos trozos sabiamente realizados; pero el conjunto y la proporción 
no son un acierto. Quiso huir esta vez, más aún que otras, de la imi- 
tación de Velázquez, no tuvo presente la maravillosa ecuestre de su 
antecesor y prefirió seguir la inspiración que guió a los pintores 
flamencos en los cuadros de este género, especialmente en el retrato 
ecuestre de Don Fernando de Austria, por Rubens, que guarda 
el Museo del Prado: Carlos Jl representa aquí unos veintidós 
años. No conozco ' retratos de este. personaje posteriores y de 
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Carreño. El pintor murió cuando su rey tenía tan sólo veinticua- 
tro años. 

Retratos de la Reina Madre: 

Como observación general a esta serie de obras puede hacerse 
la misma que la referente a las anteriores, es decir, que conviene se- 
parar las hechas ante el modelo, de aquellas otras copias o repeti- 
ciones de valor secundario. 

Entre el grupo de las primeras, las de mayor importancia, pueden 
citarse el retrato de esta reina Doña Mariana ya con su traje típico 
monjil con túnica de viuda 1. Difícil es poder precisar la edad en 
esta fisonomía inexpresiva, pálida, con grandes ojos azules parados, 
boca forzadamente cerrada y nariz grande y aplastada. El presente 
retrato demuestra ser anterior a su caída de la regencia, puede calcu- 
larse que de los años 1665 a 1670. Hecho sin duda ante el modelo, 
a juzgar por su verdad y vida, habrá luego servido de tipo para otras 
muchas repeticiones. Como ejecución, es de los más escogidos. En 
la cabeza no ha perdido detalle y las manos finas de tez pálida, 
austriacas, marfileñas, inspiradas a no dudar en las manos famosas 
de Van Dyck, destacadas sobre el blanco del traje, son una nota 
feliz, relación de valores digna de acreditar a su autor como colo- 
rista consumado. | es ns 

En Toledo, en la casa del Greco, hay otro retrato del mismo tipo, 
aunque no idéntico; en el Museo del Prado otro, y otros muchos 
de más o menos importancia en Museos y Galerías de España y. el 
extranjero. Todos, sin duda, de la época de la regencia. 

Uno ya distinto por la posición del personaje es el de la Galería 
del Conde de Harrach en Viena, que tendrá allí seguramente igual 
procedencia que el que acabamos de citar del Rey, vestido con el 
hábito de la Orden del Toisón. 


De años posteriores, del 1679 al 1685, es decir, después de la vuelta 
de la Reina a la Corte, a la muerte de Don Juan de Austria, será el 
más importante de todos estos retratos uno de los mejores que sa- 


(1) Desde 1917 en la colección de .D. Ramón de la Sota (Bilbao). . 
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lieron del pincel de Carreño, que hoy se conserva en la Pinacoteca 
de Munich. Es asimismo de cuerpo entero; el personaje, sentado, 
hacia la izquierda presenta su cabeza casi de frente. El tipo es el de 
siempre, lo mismo que la expresión de la reina, a la que el destierro 
y los disgustos pasados no parece que han dejado gran huella en su 
fisonomía. Su conjunto es magnífico, el dibujo mejor y más correcto 
que otras veces. Deseoso el pintor de dar aquí una nota valiente de 
color y no prestándose a ello el blanco y el negro del traje y el negro 
del sillón, los ha destacado sobre una cortina azul intensa que realza 
todos los valores, produciendo una combinación de colores extraña, 
pero muy original y acertada. 

Los escritores de la época dicen algo de las relaciones personales 
entre los reyes y su pintor de Cámara. Carreño estuvo durante estos 
años continuamente en Palacio donde los Monarcas le trataban con 
confianza y afabilidad. En la época en que Carlos aún era niño, y 
estando el pintor haciendo su retrato, probablemente alguno de los 
que hemos visto, en presencia de su Madre Doña Mariana y del Al- 
mirante, contaba la Reina que había conocido ya a varios pintores 
de Cámara, y entre ellos a Velázquez que había sido del hábito de 
Santiago. El.Rey entonces preguntó a Carreño: ¿Y tú de qué hábito 
eres? A lo que contestó el pintor: — Yo, señor, no tengo hábito; a lo 
cual resporrdió el Rey.con la sencillez de los pocos años: — Pues ponte 
un hábito. Entonces el Almirante dijo: Ya se lo pondrá, Señor, y envió 
a Carreño una rica venera que era de su propio hábito, que era tam- 
bién de Santiago. Carreño agradeció el obsequio, pero no lo aceptó, 
alegando que él no había menester más hábito que la honra de ser 
servidor del Monarca. Sus compañeros y amigos no llevaron a bien 
esta genialidad del pintor de Cámara, diciendo que aun cuando él 
no necesitase de esta distinción, debiera haberla admitido por el 
honor que daba a la pintura. Carreño contestó a los pintores con una 
frase que desde entonces se ha hecho célebre: Que la pintura no nece- 
sitaba de que nadie la diera honores, que ella era capaz de darlos a todo 
el mundo. 

Por complacer a los reyes, por capricho o por no ser menos que 
Velázquez, Carreño hizo varias figuras de aquellos personajes defor- 
mes y grotescos que eran tan del agrado de aquellos monarcas. Mues- 
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tra de estas obras son dos que guarda nuestro Museo del Prado. Re- 
presenta la una el bufón u hombre de placer Francisco de Bazán, que 
en pie, vestido de negro, con una especie de balandrán ceñido a la 
cintura con una correa y un gran cuello de lienzo liso y corte cuadra- 
do, está en actitud de presentar humildemente un memorial. 

Es la otra figura una enana que está en pie con vestido encar- 
nado floreado de plata, y con una manzana en cada mano. En el 
estudio que Don Pedro de Madrazo hace de este personaje, no' des- 
cubre su origen y su nombre. No es una enana, es la niña Eugenia 
Martínez Vallejo, probablemente sevillana, de seis años de edad, 
y monstruosamente gorda a la cual Carlos II, deseoso de verla, man- 
dóla venir a Palacio en el año de 1680 e hizo que Carreño la retratase; 
y no sólo como hoy la vemos en el cuadro del Museo, sino también 
desnuda. El lienzo en que se la representó desnuda se guardó en la 
Galería Real hasta que Fernando VII, clasificando un día los cuadros 
del Palacio de Zarzuela, se lo regaló.a su pintor de Cámara Don Juan 
Gálvez; pasó después a la colección del Infante Don Sebastián Gabriel, 
donde estaba designado como una figura a modo de Baco. A la venta 
de esta colección, no sabemos dónde habrá ido a parar este cuadro, 
que será curioso seguramente. RS 

Carreño, en estos años- en que retrataba a e E Helo 
igualmente a los grandes personajes y a-las damas de la Corte. Sir- 
viéronle de modelo Don Juan de Austria, Don Pascual de Aragón, 
la Marquesa de Santa Cruz, Valenzuela, Benavides, el cardenal 
Don Sebas Milini, el embajador Moscovita Juan Ivanovitz y tantos 
otros. El del embajador moscovita que guarda el Museo, lo representa 
en pie, con un bastón en la mano derecha y la izquierda puesta en 
la cintura, vestido con traje talar de seda y capa de brochado. Su 
indumentaria extraña y la cabeza poco vulgar del moscovita atra- 
jeron indudablemente la atención del pintor, que realizó aquí una 
vez más una Obra maestra. No puede decirse lo mismo de otro retrato, 
también en el Prado, de un caballero de Santiago, representado 
en un fondo de paisaje. En este un mozo, sombrero en mano, 
lleva del diestro un caballo blanco.:Otro eriado arrodillado:le calza 
una espuela. El mediano efecto que hoy produce esta obra es debido 
sin duda a los repintes, muchos y. pozo hábiles, .que:ha: sufrido este 
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cuadro. Este joven personaje, con el mismo traje y en posición seme- 
jante, aparece retratado en el cuadro de Francisco Rizi, Auto de Fe, 
del citado Museo. Era sin duda un noble, un elegante de aquella 
época, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros (1). 

Como retrato de dama puede citarse uno precioso conservado 
en la casa de la Sra. Marquesa de Isasi, en Madrid. Según consta en 
casa de su actual poseedora, es el retrato de la Marquesa de Santa 
Cruz, una de sus nobles ascendientes. Lleva la retratada un guarda 
infante enorme, exageradísimo, el mayor que hemos visto reproducido; 
sin duda esta joven aristócrata y graciosa no temía exagerar la moda 
de su época. La figura es como la de todos estos retratos de tamaño 
natural: el lienzo resulta muy grande debido a la proporción del 
guarda infante y a la amplitud del fondo representado. La armonía 
de este traje de color amarillo con los adornos grises con hilos de 
plata es acertadísima. Las mangas blancas están adornadas también 
con gris y plata. Adornos de terciopelo negro en el cuerpo y un lazo 
amarillo en el peinado completan los tonos que la adornan. En la 
parte alta hay una cortina de color carmín. A la derecha se ve, por 
un escape, un palacio de estilo italiano con su patio, fuente y balaus- 
trada. En una columna, al otro lado, se lee la firma /. Carreño. No 
hay fecha. Por su maestría y ejecución suelta y fácil debe de consi- 
derarse como de los últimos años del artista. 

Esta dama, esta Marquesa de Santa Cruz, con este traje será se- 
guramente una de aquellas que tanto ¡llamaron la atención de la 
Condesa d'Aulnoy cuando vino de Franeia, su país, a la Corte de Es- 
paña. Ella dice hablando de los españoles de esta época: «A pesar 
de su tocado y de lo poco que favorecen con sus modas las bellezas 
de su cara, resultan siempre bellas y expresivas, sus ojos son incom- 
parables, sus cabellos son generalmente negros y muy lustrosos, 
bien que no los cuiden con muchos primores y afeites; sus facciones 
son finas y bien delineadas, y su conversación es fácil y agradable. 
Fuerza es convenir en que tienen las españolas un ingenio del que 
nos hallamos las francesas a mucha distancia; son cariñosas, amigas 
de alabar y alaban de una manera noble, llena de viveza y discerni- 


(1) Hoy identificado con el Duque de Pastrana. 
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miento; sorprende su mucha memoria que acompaña generalmente 
a su grande imaginación; su corazón es blando y sensible, algunas 
veces más de lo necesario; leen poco y escriben menos, pero aprove- 
chan muy bien sus escasas lecturas, y lo que raras veces escriben 
resulta siempre oportuno y conciso». 

Asimismo de esta época será la cabeza de un personaje descono- 
cido (obra que he visto recientemente en París, en el comercio), de 
una vida, de un efecto y de un relieve poco vulgares. Aun cuando 
no tiene firma alguna ni su procedencia indica nada concreto para su 
atribución, no creo que haya la menor duda de que se trata de un 
Carreño indubitable y de primera fuerza. 

Del año antes de la muerte del pintor, de 1684, es el retrato fir- 
mado y fechado, y que hoy se conserva en una colección inglesa, 
representando a un Cardenal de rodillas y en actitud orante. Esta 
obra, en que dominan los carmines y.rojos y en que la sencillez de 
la postura del personaje está a la altura de su técnica magistral y 
de su fineza de colorido, nos muestra por su fecha cómo Carreño 
adelantó constantemente no sólo como dominio de su arte, sino 
también como personalidad. Aquí ya no es un imitador de Velázquez 
ni un influído por Van Dyck, es el mismo continuador de la gran 
escuela española y pintor de conciencia perfecta de su saber y de su 
maestría. 

Acerca de quién pueda ser este Cardenal debe decirse que el re- 
trato pasó siempre, o mejor dicho, desde hace mucho tiempo, entre 
sus antiguos poseedores, por el famoso Arzobispo de Toledo Don 
Pascual de Aragón, una de las personalidades más famosas, como 
es sabido, de la época de la regencia de Carlos 11. Confirmaban esta 
suposición las siguientes razones: Que en el Convento de Capuchi- 
nas, de Toledo, fundación de Don Pascual de Aragón, el retrato 
que se conserva como del fundador es este mismo, copia de poco 
interés artístico, pero de indudable autenticidad en lo que respecta 
al personaje. Que en las oficinas de la Sacramental de San Isidro, 
en Madrid, también existe el mismo retrato. Le reconocemos asimismo 
en otras efigies que si no provienen de esta misma obra, conservan 
los rasgos fisionómicos con toda claridad, entre otras, una intere- 
sante miniatura propiedad del Marqués de Santillana. Por último, 
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en la serie de retratos de la Sala Capitular de la Catedral de Toledo, 
en que se representan los Arzobispos de aquella diócesis, aparece 
Don Pascual de Aragón; ¿es este mismo? Sí lo parece, si bien aquella 
cabeza es tan convencional y falta de carácter, que ésta no sería 
prueba definitiva. Parecían bastar las anteriores razones para que 
no se dudara en creer este retrato como del famoso Cardenal español, 
que fué a más de Arzobispo de Toledo, Inquisidor General, Virrey 
de Nápoles y Gobernador del Reino. Como tal lo publiqué yo hace 
cuatro años. Así las cosas, suscitó una duda el señor Don Elías Tormo, 
que por su gran autoridad y el respeto que tengo a sus sabias obser- 
vaciones, no debo pasar en silencio. Dijo el señor Tormo haber visto 
en el Monasterio de Guadalupe, en la Antesacristía, un retrato idén= 
tico a éste, una repetición sin duda, con una inscripción que indica 
que el retratado es el Cardenal Milini, Nuncio del Papa en España. 
El de Guadalupe parece ostentar la fecha de 1682, pero la última 
cifra no se lee con claridad y pudiera ser en vez de 2, 4, es decir, que 
coincidieran ambos retratos también en la fecha. Traté entonces de 
investigar en este asunto pero nada he encontrado que sea prueba 
concluyente. A pesar de los datos que inclinan a pensar que es Don 
Pascual de Aragón, la inscripción del retrato de Guadalupe, y sobre 
todo el de este personaje, que falleciera en 1667, es decir, siete años 
antes de hacerse el retrato, nos inclinan a pensar que no es él, en efecto, 
y admitir como buena la inscripción que se le asigna al Cardenal 
- italiano. No es probable que esta cabeza tan caracterizada y llena 
de vida y de expresión no esté hecha del natural, sino por recuerdos 
o copiada de otro retrato. El parecido entre ambos personajes, la 
perilla y el bigote pequeño que eran de moda entre los purpurados 
de aquella época, habrá sido causa del error que ya hace años se había 
admitido acerca de este espléndido retrato. 


De la vida de Carreño se sabe poco; no viajó por parte alguna de 
fuera de España, ni tuvo relaciones con pintores extranjeros, si bien 
conoció y pudo aprender en obras de casi todos, que figuraban en- 
tonces en el Alcázar. Su vida como su arte fueron modestos. Casóse 
con Doña María de Medina. 

El rey, que le apreciaba como:pintor y tal vez más como servidor 
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leal, le ayudó varias veces con donativos y no abandonó después 
a su viuda; de ello deducimos que vivió de su trabajo y murió pobre. 
Murió el pintor en el mes de Septiembre del año 1685, cuando con- 
taba setenta y uno de edad. Enterrósele en el Convento de San 
Gil, de Madrid. 


Sólo hemos tratado hoy de este artista que dedicó su vida a la 
Corte, que vivió en el Alcázar produciendo exclusivamente en su 
última época para los Monarcas o personajes y entidades oficiales. 
Dedicaremos nuestra próxima lección a sus discípulos, al ambiente 
artístico en que vivieron y al cómo y por qué en aquella época hubo 
en la capital de España un desarrollo pictórico tan exuberante y 
singular que determinó una fase marcada en nuestra historia de la 
pintura. Terminaremos con Claudio Coello, último pintor español 
de Carlos Il. 
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E N las lecciones que hemos dedicado al estudio de los pintores de 

Carlos II, no hemos salido de la producción pictórica realizada 
en Palacio y favorecida por la Corte. Tan sólo hemos hablado de dos 
artistas: Mazo y Carreño. Ellos son, en efecto, los pintores de Cámara, 
los pintores que pudiéramos denominar oficiales de aquellos años 
de la Regencia y de la juventud del Rey. Fué su sucesor Claudio 
Coello que llena en igual respecto los años siguientes. De él nos ocu- 
paremos después. Pero antes justo es decir algo de la exuberante y 
espléndida manifestación de arte, que casi ajena a la Corte, florecía 
en la villa de Madrid simultáneamente. 

Si es en la identificación y armonía íntima que se establece entre 
el artista y sus contemporáneos, en el estado general de las costum- 
bres y en el espíritu público donde es preciso buscar las preferencias 
que determinan una producción intelectual de cualquier género, 
bien puede servir esta como base de estudio para deducir multitud 
de consecuencias del estado de aquella España de Carlos II. 

Otro interés especial tiene asimismo aquella producción, es el 
que inspira hoy la figura de Velázquez que se ha hecho extensivo 
al medio ambiente en el cual desarrolló su estilo y sobre todo a su 
sucesión pictórica. Antes de él, la pintura en la capital de España 
no formaba Escuela, pues ni los retratistas de la Corte, ni los pocos 
pintores, en general de tradición extranjera y algunos hasta de ori- 
gen, tenían importancia ni orientación para tanto. Velázquez, él 
sólo da impulso e inaugura el florecimiento que desde 1623, año en 
que llegó a la Corte, dura hasta fines del siglo xv1i en que lo cierra 
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y lo termina Claudio Coello, último representante de la tendencia. 
No dura, por tanto, este período brillante más que 70 años y precisa- 
mente aquellos en que los desastres nacionales de todo género se 
sucedieron en forma tal, que no daban al abatido espíritu español 
punto de reposo. Esto no obstante aquellos años fueron brillantes 
en muchas de las manifestaciones del ingenio humano, pruébanlo, 
entre otras, la pintura, la literatura y la escultura de aquella época. 
Es un reinado el de Carlos II de un interés singular por las consecuen- 
cias que de él puedan deducirse para un tratado de carácter filosó- 
fico de la historia española e igualmente para un tratado de Filoso- 
fía del Arte. Muestra también el interés que despierta este reinado, 
el hecho de que recientemente se hayan publicado dos obras que de 
él se ocupan, debidas a dos hombres jóvenes de los más brillante de 
su generación, Don Gabriel Maura y Don Julián Juderías. 

Estos setenta años de florecimiento en la Villa y Corte sostenido 
por artistas que la mayor parte no eran madrileños, pero que aquí 
se educaron y que aquí siguieron después produciendo con análoga 
finalidad y con una orientación semejante, es lo que forma la Escuela 
de Madrid. 

Aquí donde se guardaba la colección Real de pinturas, ellos 
veían, estudiaban y copiaban obras maestras de escuelas extran- 
jeras y esto fué causa de que algunos impresionados a veces por estas 
obras pintaran otras con tendencias exóticas. Pero siempre se les 
reconoce, siempre se les diferencia y no llegan jamás a confundirse 
con artistas extraños. Asimismo se distinguen, aunque en menos 
grado, naturalmente, de otros grupos de pintores de la península. 

Dentro de la gran escuela española, la de Madrid es una de las 
subescuelas más típicas y de más carácter nacional. Los que hayan 
visitado museos extranjeros habrán podido observar al recorrer 
las salas, que aquellas en que aparecen reunidos cuadros españoles 
son inconfundibles en todos los respectos. Nuestros pintores del 
siglo xvI1 supieron llevar a sus lienzos el espíritu tan singular de 
nuestra raza y de nuestra modalidad de entonces. Y no es sólo por 
los asuntos por lo que se distinguen. La diferencia está en la resolu- 
ción que los españoles dieron a su arte. La austeridad en la concep- 
ción la verdad después que ellos pusieron en todas sus composício- 


nes y más aun que nada la técnica de una sencillez suprema que em- 
plearon siempre, forma un todo de donde emana la característica 
de la pintura española. 

Ya aquí en otra ocasión he hablado de cómo la técnica de los 
artistas venecianos, especialmente de Tiziano y especificando aun 
más, de su última época, pasa a la pintura española. Nuestros pin- 
tores fueron los que comprendieron y se asimilaron el gran adelanto 
que aquélla representaba. Mientras que los italianos, después, a fines 
del siglo xv1 y durante todo el xvrI1, degeneraron su estilo y crearon 
aquella escuela de maneristas hábiles pero que carece de todo interés, 
los españoles adaptaron a su temperamento el gran progreso reali- 
zado, y marchando siempre tras de un arte verdadero y sencillo, 
lograron la expresión buscada. El camino que sigue este proceso 
es conocido. Las obras de Tiziano tan numerosas en España y ex- 
tendidas por nuestros pintores y la llegada del Greco con su técnica 
entonces veneciana también, fueron el origen. Su feliz desarrollo 
se consiguió porque los españoles tuvieron el instinto, no de imitar, 
sino de aprender y apropiarse tan sólo el procedimiento que después 
ellos habían de desarrollar con personalidad. Entretanto el Greco 
lejos de imponer su técnica, la modificó, la adaptó al medio, creando 
con elementos que tenían un origen extraño, el arte más nacional 
que hasta entonces se había realizado. El momento final de esta 
evolución lo representa Velázquez. Nadie mejor que este genio sin 
imaginación, creador que era incapaz de crear sin modelo, hombre 
que marchaba paso a paso lentamente tras de un fin de apariencia 
sencilla pero de valor definitivo, podía encauzar en aquellos mo- 
mentos el espíritu artístico nacional. 

No hay técnica más clara y más sencilla que la suya; él nos muestra 
cómo en pintura es posible llegar a los resultados más sorprendentes 
por los procedimientos más sencillos. 

Como ya se ha observado, en sus obras y en virtud de una ley 
de óptica desconocida a los otros artistas el aire ambiente interpuesto 
entre el espectador y la tela se combina con la obra del pintor y ter- 
mina y hace que den la impresión en sus detalles, aquellos trozos 
que no están sino bosquejados. El espacio se abre ante los ojos y 
allí donde no había de cerca más que un plano confuso, se aprecian 


los diferentes términos y el color indeciso se cambia en atmósfera. 
Es la verdad misma con sus sensaciones de vida. 

Alguien piensa que la Escuela de Madrid, es la Escuela de Ve- 
lázquez. Esto no es rigurosamente exacto. El es la gran figura de 
la Escuela a la que eleva con su mérito y fama a la categoría de tal, 
él es el que inaugura una ejecución amplia y sintética, el que logra 
para los que le siguen la realización de un arte sobrio y magistral, 
pero su personalidad no anuló la espontaneidad de muchos de los 
que trabajaban cerca de él. 

Hacer una clasificación de los pintores de la Escuela de Madrid 
es imposible. No es razonable tampoco dividirlos por épocas. Todos 
son de la misma, setenta años de producción no es bastante para 
hacer grupos, sobre todo en aquella época de evolución lenta. Tan 
sólo se aprecia ésta entre los pintores y los últimos, sin momentos 
característicos en el intermedio. 

Así, pues, creo lo mejor agruparlos por tendencias. Esto es lo 
que voy a intentar. 


Desde luego se aprecia una orientación. La de los continuadores 
del estilo de Velázquez. Entre ellos y a gran diferencia en mérito 
de los restantes hay que citar a Mazo, del cual ya nos hemos ocupado. 
Le sigue Juan de Pareja conocido más que por su nombre por la 
denominación del «Esclavo de Velázquez». De su vida se ha hecho 
una leyenda. Es lo cierto que pasó la existencia al lado de su amo 
y continuó después siendo criado de Mazo. Nació en Sevilla de padres 
esclavos de origen morisco, de 1606 a 1610. Cuando Velázquez vino 
a Madrid en 1623 ya le trajo en su compañía. Con él fué'a Italia en 
los dos viajes. No reveló sus aficiones artísticas hasta regresar por 
segunda vez de Italia en 1651. Se cuenta que entonces pintó por 
vez primera un cuadro. El Rey quiso verlo y tanto le agradó, que 
Pareja dejó de ser esclavo obteniendo del favor real su carta de li- 
bertad. La producción de Pareja estimo que debió de ser muy escasa. 
Comenzó a pintar tarde y aun entonces no debió pintar gran cosa. 
El cuadro del Museo del Prado, La Vocación de San Mateo, es una 
obra de empeño; tal vez la más importante que produjo. Aun cuando 
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inspirada en Velázquez, naturalmente, tiene cierta influencia ita- 
liana, especialmente de las composiciones de Veronés. 

Hay un grupo de pintores que se dicen discípulos de Velázquez; 
sin duda corregiría algunas de sus obras o les aconsejaría en sus prin- 
cipios, pues sabido es que él no tuvo nunca taller donde aleccionara 
a nadie. La producción de estos pintores hoy no se identifica, está 
confundida en la masa anónima de aquella época y si se conocen 
algunos nombres, es por encontrarlos citados por escritores de enton- 
ces, pero los nombres y las obras hasta el presente no se han relacio- 
nado. Miguel de la Cruz, Diego de Lucena, Burgos Mantilla, Fran- 
cisco Palacios, Tomás de Aguíar y Juan de Alfaro son los más cono- 
cidos. Alguna obra aislada llega hasta nosotros que nos demuestra 
su relativo mérito. Antonio Puga, de más interés, empieza hoy a ser 
estudiado. El Sr. Tormo que acerca de este punto ha hecho investi- 
gaciones personales os hablará de Puga con el acierto que sabe hacerlo. 

Pero al lado de estas figuras tan secundarias habría otras salien- 
tes y francamente personales en los mismos años. Tales son las de 
Pereda, Leonardo y Collantes. Pereda oriundo de Valladolid trae 
a la ' Corte una personalidad completa. El cuadro que hace poco 
tiempo figura en nuestro Museo y que ha sido donación del colec- 
cionista húngaro 'Sr. Nemes, al Estado Español y que representa 
El Socorro de Génova por el Marqués de Santa Cruz, fué pintado cuando 
el artista era joven, para el Palacio del Buen Retiro. Esta obra, como 
otras antes conocidas en Madrid, demuestran que su autor no es pre- 
cisamente un representante típico de la Escuela. Alguien cree ver 
en Pereda una relación con Ribera, sin duda es debido esto a sus 
asuntos, pues su técnica es distinta de la del famoso pintor valen- 
ciano, como puede observarse en estas figuras de dimensiones aproxi- 
madas a las de Ribera. Yo más bien creo que existe una analogía 
entre la concepción artística de Pereda y la escultura española. Su 
origen vallisoletano lo explica, y lo demuestra su deseo de modelar 
con el color, de recrearse en la ejecución de los trozos. Entusiasta 
por el detalle ha hecho cuadros en los que reproduce objetos, cosas 
con sin igual acierto. Pero Pereda a pesar de su personalidad, no 
permanece ajeno por completo a la Escuela. En este cuadro, que se 
conserva en la Academia de Bellas Artes, El sueño de la vida, que re- 
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presenta a un joven que duerme tranquilamente con el descuido 
propio de quien no ha pensado lo que sucederá al despertar, muestra 
su habilidad personal en la reproducción de los objetos allí represen- 
tados, pero en la figura del caballero, tratada más ampliamente, 
recuerda en su ejecución y colorido a otras figuras de Velázquez. 
La fama de Pereda fué grande, trabajó mucho en su época y sus 
obras llegaron a cotizarse bien, tal vez mejor que las de todos sus 


compañeros. 


Muy distinto en carácter y expresión artística es otro pintor 
notable, José Leonardo, que vivió pocos años y no pudo desarro- 
llar por completo su talento. Es el autor del cuadro de nuestro 
Museo en que se representa al Marqués Ambrosio Spínola recibiendo 
las llaves de la plaza de Breda; es decir, el mismo asunto del famo- 
sísimo cuadro de Las Lamzas. Dejando aparte toda comparación 
innecesaria, declaremos que este cuadro de Leonardo, es obra algo 
seca y agria de color, pero que está bien compuesta, que todas las 
figuras son de carácter realista y muy típicas de la época, y sobre 
todo que el fondo es acertadísimo. 

El lienzo en que aparece representado un pasaje de la vida de 
San Isidro es totalmente desconocido. Yo lo vi, no hace mucho, en 
un pueblo de Francia. Lo atribuían a Velázquez. Después pasó a la 
atribución de Mazo. Para mí no hay duda de que es de Leonardo; 
tiene interés, pues la producción de este pintor es escasa. Además, 
este cuadro va a ser donado al Museo del Louvre donde figurará 


como original de Leonardo. 


De otro origen y formando grupo aparte de los pintores citados 
son los hermanos Rizi, Juan y Francisco. Fueron éstos los hijos de 
un italiano, Antonio Rizi, que vino a España como decorador para 
trabajar en El Escorial en tiempo de Felipe 11. Sus hijos, madri- 
leños ambos de nacimiento, son dos pintores completamente espa- 
ñoles. Pero entre sí, son distintos. El mayor, Juan, estudió teología 
en Salamanca y tomó el hábito de monje en el monasterio de Mont- 


serrat el año de 1626. Es conocido por Fray Juan Rizi. En lo que 
atañe al arte, fué discípulo de Mayno y después un caracterizado 
representante de la Escuela; gran naturalista, todas sus figuras son 
retratos exactos del modelo; su técnica fué sencilla, demasiado a 
veces y su factura algo gorda. Le da a conocer bien el cuadro suyo 
que guarda la Academia de Bellas Artes en que representa a San 
Benito diciendo misa. Pertenece esta obra a una serie de la vida de 
San Benito de la cual se conocen otras tres en Madrid, dos de ellas 
en la Iglesia de San Martín. Este de la Academia está bien dibujado 
y construído con maestría, tiene el relieve y la fuerza que él daba a 
sus composiciones y como casi todo lo suyo, es de ejecución pronta 
y fácil. Se conservan no pocas obras de su mano no todas bien atri- 
buídas. 

Alguna como la figura de un monje que se dice, creo que equivo- 
cadamente, el Padre Antón Martín, es una obra típica de los espa- 
ñoles de aquellos años. Su tonalidad generalmente es gris, poco co- 
loreada, con verdes que recuerdan los de Velázquez y blancos y car- 
mines muy especiales de Rizi. (1) 

Su hermano Francisco es todo lo contrario. Como ya hemos dicho 
en otra ocasión, es un pintor fácil y amanerado, gran entusiasta de 
las grandes composiciones que realizaba prontamente y sin encon- 
trar la menor dificultad. Gozó de gran renombre, fué culto e ilustrado, 
sus composiciones estaban siempre éxplicadas y la gente admiraba 
aquellos cuadros en que no se olvidaba detalle y en que quedaban 
satisfechas las imaginaciones más ricas. 

El une a Carreño, el último pintor de Carlos II, que ya hemos 
estudiado, con Claudio Coello que estudiaremos después, pues fué 
compañero del primero con el que colaboró en diferentes obras al 
fresco y fué maestro del segundo. Sus orientaciones y enseñanzas 
contribuyeron a la rápida decadencia de la escuela. 

Dejó obras más apreciables que la generalidad de las que salieron 
de su mano; como es, por ejemplo, el cuadro del altar mayor de la 
iglesia de Santiago, de Madrid, en la que representa a este Santo en 


| (1) Este cuadro pertenece a la Ilma, Sra. D.* Mercedes del Arroyo, viuda de 
Moret. : 


su caballo blanco ayudando a los cristianos contra los infieles en la 
batalla de Clavijo y aquellos que hizo para la iglesia de San Andrés, 
también en Madrid, representando uno, a San Isidro realizando el 
milagro de sacar a un niño de un pozo y la Victoria de la Navas de 
Tolosa, obras en que trabajó con especial cuidado por haberlas hecho 
en competencia con otras de Carreño, para la misma iglesia. 

No merecen especial mención las que hizo para Atocha, La Tri- 
nidad Calzada, San Pedro, San Salvador, Monjas de los Angeles, 
San Ginés, Monjas de San Plácido, San Felipe el Real, La Soledad, 
y tantas otras iglesias de Madrid. También trabajó para Toledo, 
como hemos dicho, y para Burguillos, Vallecas, Alcalá, Segovia y 
Catedral de Plasencia. 

Pero la que le dió más fama, por lo que su arte tuvo mayor in- 
fluencia, más aceptación y fué más imitado desgraciadamente, fué 
por habérsele encomendado la dirección del Teatro del Buen Re- 
tiro, teatro de la Corte, cuyo estilo fué imitado en toda España. 
No. sabemos cómo sería este teatro, cuya. arquitectura, decoración, 
etcétera, dirigió Rizi, pero lo presumimos; sin duda conocedor del 
mal gusto que entonces comenzaba a imperar recargó, retorció, 
rebuscó su decoración hasta donde pudo, y a él era dado llegar en 
esto hasta un punto inconcebible, e influyó por tanto en favorecer 
aquel estilo extravagante e inconfundible por lo antiestético que ca- 
racterizó el arte de la decoración en los últimos años del reinado de 
Carlos 11. | | | 

Palomino nos dice a propósito de esta fase de Rizi, lo que a con- 
tinuación transcribimos, y que lo consideramos interesante, para 
que se vea hasta dónde debió de influir en las artes escénicas: «Tuvo 
Rizi muchos años la dirección de los Teatros de Mutaciones de las 
Comedias que se hacían entonces con gran frecuencia en el Retiro 
a sus Majestades: en cuyo tiempo sirvió mucho, e hizo grandes tra- 
zas de Mutaciones, por que era grandísimo Arquitecto y Perspectivo, 
y así ejecutó también otras muchas para diferentes retablos. Y de 
esto y de dibujos dejó un sinnúmero. Tenía gran facilidad en el ma- 
nejo, y decía que tanto importaba saber pintar, como el saber ganar 
de comer, porque el pintor largo no pereciera. Y así, lo que una 
vez intentaba no lo mudaba, por decir que sería nunca acabar; y que 
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cualquiera cosa y en cualquiera postura, se pueda hacer bien, no 
habiendo reparo substancial». 

No hemos de hacer aquí crítica de las obras de Rizi, hoy su arte 
no interesa, ni de su análisis hemos de sacar lección provechosa. 

Citada en general su producción, añadamos que hizo algún que 
otro retrato para particulares, pocos y sin importancia. 

Citaremos ahora el cuadro, de Rizi del Museo del Prado: Auto 
general de fe celebrado en la Plaza Mayor de Madrid el 30 de Junio 
de 1680. Carece de interés artístico; no se asemeja a las demás obras 
de su autor, por ser de género distinto, pero tiene un gran interés 
histórico relacionado con esta época y esta Corte de Carlos II. 

Lo hizo su autor el año de 1683, no más que tres años después 
de acaecer el Auto de fe, y por lo tanto, la escena debe estar repre- 
sentada con fidelidad. Perteneció este cuadro a la Colección de Car- 
los 11, para quien sin duda fué hecho. 

Don Pedro de Madrazo nos lo describe de manera completa. 
Dice así: 

«Para dar en lo posible una cabal idea de esta solemnidad, que 
duró desde las ocho de la mañana hasta las nueve y media de la no- 
che, representó el pintor como simultáneo sus principales actos .y 
ceremonias, a saber: La llegada de los ministros y familiares del Santo 
Oficio en sus arrogantes caballos, la subida de los inquisidores y con- 
sejeros al teatro por la escalera de la izquierda, y la de los ensambe- 
nitados por la de la derecha, la colocación de todos los concurrentes 
en sus respectivos puestos; la vuelta del Inquisidor general a su 
solio después de recibir al rey el juramento; la conducción de los 
reos a las jaulas donde se les leían sus causas y sentencias, y el altar 
donde hacían sus abjuraciones los que habían de prestarlas; y por 
último el sermón dirigido a la inmensa concurrencia, y la celebración 
de la misa. Este sincronismo, que era indispensable para dar noti- 
cia con el pincel de tantos hechos sucesivos, no produce la menor 
obscuridad en la composición, y es verdaderamente asombrosa la 
habilidad con que repartió Rizi los grupos, expresando el papel que 
cada cual representa, y haciendo intervenir los personajes del: te- 
rrible drama a miles, siendo sin duda alguna retratos muchos de 
ellos. —Indícase, desde luego, con tóda claridad el repartimiento 


que hizo de los balcones el condestable de Castilla, Don Iñigo Fer- 
nández de Velasco, duque de Frías. En el primer piso o suelo ocupan 
el balcón central, bajo su dosel, el Rey Carlos II, su mujer Doña 
María Luisa de Orleáns, y su madre la reina viuda, Doña Mariana de 
Austria: siguen a su derecha los balcones de las damas de los dos 
palacios, llevando todas ellas la insignia de la Inquisición al pecho, 
unas bordadas en hábitos, otras en veneras; y a su izquierda el bal.- 
cón del mayordomo mayor y los de los gentileshombres mayordomos 
y meninos y sumiller de Corps. En el piso o suelo segundo, entre los 
personajes que lo ocupan que son el caballerizo mayor, las familias 
de los grandes y del Duque de Medinaceli, del Secretario del Des- 
pacho universal, el Embajador de Dinamarca, etc., se divisa a la 
izquierda del dosel de SS. MM. al Cardenal de Toledo, los secretarios 
de Estado y de cámara, los ayudas de cámara, el aposentador de 
palacio, los pajes del rey, el Patriarca y los prelados, los camaristas, 
los médicos de cámara, los embajadores agentes, y entre otros fun- 
cionarios el conde de Barajas, dueño de la casa elegida para hospedar 
a SS. MM., ocupan los balcones del piso tercero. El cuarto, desti- 
nados a otros empleados subalternos, queda en el cuadro, oculto 
por las lonas del toldo que se supone recogido a la hora en que ya 
no ofendía el sol—. Al pie del balcón del rey se ve al Inquisidor 
general Don Diego Sarmiento de Valladares, revestido de pontifi- 
cal, acompañado de los cinco capellanes de honor que le asistieron, 
dos de diáconos y tres con pluviales; el monje que a la izquierda del 
Inquisidor general lleva la cruz en que Carlos II ha prestado su ju- 
ramento de defender la fe católica, es el confesor del rey, R. Fr. 
Francisco Reluz; el caballero que recoge el libro de los Evangelios 
de mano de uno de los diáconos, es D. García de Madrazo; el reli- 
gioso a la derecha del mismo Inquisidor, es el Secretario del Santo 
Oficio de Toledo que lleva el libro en que está la fórmula de jura- 
mentos. —Las gradas que se ven en la banda de la izquierda del es- 
pectador están ocupadas por los ministros del Supremo Consejo de 
Inquisición y por los de los otros consejos: en el plano superior están 
el solio y el dosel del Inquisidor general, aquél levantado sobre un 
tarimón a mayor altura que el balcón de los reyes, y al pie el Fiscal 
de Toledo con el estandarte de la Fe; en el plano inferior se ven el 


altar con el celebrante, sentado al lado derecho del ara, oyendo el 
sermón que pronuncia el padre maestro Fr. Tomás Navarro, del 
orden de Predicadores; el estandarte del Santo Oficio se descuella, 
enhiesto en su peana, en medio de la doble hilera de hachones que 
conduce al altar, sobre el cual aparece la famosa cruz verde, velada 
en negro crespón.—En la banda de la derecha del espectador están 
las gradas que ocupan los reos con los familiares y religiosos que le 
asisten, y allí aparecen hincadas en astas, como espantables espec- 
tros las estatuas de los reos condenados a relajar, unos fugitivos, otros 
muertos, llevando las de estos últimos al pecho las arquillas de sus 
huesos, y todos ellos los letreros que indican sus nombres, y las 
corozas con llamas, alusivas al horrendo suplicio que debían haber 
sufrido. De los reos vivos y presentes hay tres clases: los que lla- 
maban adjurados de levi y de vehementi van según sus varias catego- 
rías, unos sin coroza, con velas amarillas apagadas en las manos, 
otros con corozas sencillamente y otros con corozas y sogas a la gar- 
ganta con tantos nudos cuantos son los centenares de azotes que les 
han de dar; los judarzantes ensambenttados llevan sus sambenitos, 
unos de media aspa y otros de aspa entera, y también velas apagadas, 
por último, los relajados llevan todos coroza y capotillo de llamas, 
los pertinaces, dragones entre las llamas, y algunos de ellos mortajas 
y las manos atadas. Estos relajados eran conducidos a morir entre 
las llamas del brasero fuera de la puerta de Fuencarral. Los dos 
compartimientos formados en el centro del teatro son, por decirlo 
así, el Tribunal donde se levantan las dos jaulas de verjas desde 
las cuales oyen los reos las causas y sentencias. Las dos cátedras 
donde estas sentencias se leen y dos bufetes donde están las raqui- 
llas que contienen las referidas causas. Los soldados que en primer 
término se ven en el centro del lienzo y a la izquierda del espectador 
son los guardias del Marqués de Malpica; los que mantienen el orden 
al lado opuesto en la escalera por donde suben los reos apeados de 
sus jumentos, son los de las guardias del Rey, española y tudesca; 
los que recorren el tablado o teatro en diferentes direcciones para 
hacer el despejo y que quede el paso desembarazado a los reos y a 
los familiares y religiosos que los asisten, son los alabarderos del 
Marqués de Povar. Son de notar finalmente, los paramentos, colga- 


A 


duras, alfombras y tapices que revisten la casa del conde de Barajas, 
los balcones, las graderías, el solio del Inquisidor general, el espacio 
reservado al altar, el púlpito, las dos cátedras, y hasta los mismos 
postes de la Plaza. Pasan quizá de tres mil las personas representadas 
en este lienzo, y causa asombro el arte con que el pintor, ya anciano 
de setenta y cinco años supo conservar la viveza y frescura del 
toque, y evitar la monotonía, dando a todas ellas las actitudes más 
variadas y los movimientos más espontáneos y naturales. Un cartel 
figurado en el paramento exterior de la gradería de la derecha con- 
tiene la siguiente inscripción: «Reimando Carlos II, rey católico de las 
Españas y emperador del nuevo mundo y siendo Inquisidor general 
Don Diego Valladares Sarmiento, obispo de Oviedo y Plasencia, del 
Consejo de Estado de S. M. Año de 1680 a treinta de Junio.» En el pa- 
ramento de la gradería opuesta, a mano izquierda, está consignado 
en esta otra inscripción la fecha de la obra y la mano que la ejecutó: 
«Riz1, Hispanmiarum regis pictor, faciebat, anno Domini 1683.» 

Carlos 11 apreciaba y distinguía a Rizi; Palomino nos cuenta 
algunos casos que a este artista le sucedieran con el Monarca; no 
lo creemos de interés suficiente para narrarlos aquí, pero sí nos de- 
muestran que tenía con el Rey, cierto trato y familiaridad poco fre- 
cuentes. 

Deseando Carlos 11 levantar un monumento en la sacristía de 
El Escorial para guardar la Santa Forma incorrupta que allí se con- 
serva, encargó la dirección de él a Rizi. Fué este pintor a El Escorial 
y cuando comenzó a bosquejar el cuadro que había de servir en el 
hueco del retablo para velo de la custodia, enfermó y falleció segui- 
damente, en aquel Real Sitio el día 2 de Agosto de 1685. 


De Carreño ya hemos hablado en la pasada lección y con él se 
cierra este que podríamos llamar segundo grupo de la Escuela de 
Madrid. El siguiente lo forman pintores algo posteriores, entre ellos 
merecen especial mención, los discípulos de Carreño. Carreño demos- 
tró ser un gran maestro. Entre los muchos que se aleccionaron con 
él hay uno que fué su favorito, que llegó a ser un gran pintor, Mateo 
Cerezo. Nació en Burgos en 1635. Pronto manifestó $us condiciones 
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excepcionales y no obstante haber muerto a los cuarenta años es una 
de las figuras más salientes de la Escuela. Su estudio merecería un 
libro. 

Antes de los veinte salió del taller de Carreño. Fué muy elogiado 
e inmediatamente comenzó a trabajar para iglesias y conventos 
de Madrid y otras ciudades. Volvió a Burgos su ciudad natal y allí 
y en Valladolid y otras ciudades de Castilla dejó obras de su mano; 
algunas de grandes proporciones, de figuras mayores que el natural. 
En Valladolid trabajó para particulares, cosa entonces poco frecuente; 
el Regidor de aquella ciudad Don Pedro Salinas le hizo multitud 
de encargos y al exhibirse estas obras todo fueron plácemes para el 
artista. Ninguna de ellas es hoy conocida, es Palomino quien nos lo 
cuenta, encareciendo al propio tiempo su excelencia. A su vuelta a 
Madrid, Cerezo trabajó en obras de carácter decorativo tales como 
la cúpula de Nuestra Señora de Atocha. Ayudóle en esta y en otras 
Francisco de Herrera. Poco antes de su muerte pintó el cuadro que 
confirmó su fama, Cristo en Emaús, destinado al refectorio de los 
Padres Recoletos de Madrid. En su convento se conservó hasta la 
destrucción del edificio a principios del siglo x1x. Hoy se desconoce 
el paradero de esta obra que será. seguramente de interés capital. 

De las obras que conocemos de su mano, deducimos que fué un 
gran colorista; en ciertas composiciones, algunas de las primeras, 
se dejó influir por la pintura italiana, pero después fueron los flamen- 
cos y su brillante colorido lo que determinó en él una influencia 
marcada. Realista siempre, sus últimos cuadros son los mejores, se 
advierte en él un progreso constante y parecía indicado a llegar, de 
no haber muerto tan joven, a uno de los primeros puestos entre los 
pintores de su época. 

En Madrid, en la iglesia de Santa Isabel se conservan dos obras 
de su juventud, un Sam Nicolás de Tolentino y un Santo Tomás de 
Villanueva. No tienen interés excepcional. Son las únicas que conozco 
de esa época. | 

El Museo del Prado conserva un cuadro suyo importante: La 
Asunción, en que la Virgen es arrebatada por ángeles fuera del se- 
pulcro. Los apóstoles al pie contemplan admirados la urna vacía y 
las rosas que allí han brotado milagrosamente. La composición 
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toda es acertada aunque algo vulgar. Lo notable en ella son las 
coloraciones completamente definidas. La tonalidad es clara, muy 
clara en toda la parte luminosa, contrastando con algunos obscuros, 
pocos y menos intensos que los empleados por los artistas de años 
antes. El saber del pintor se aprecia en el dibujo correctísimo y en 
la facilidad que demuestra toda aquella composición. 

Más fuertes, más intensos a mi juicio que estos cuadros grandes 
de Cerezo, son aquellos de medias figuras en que sin preocupación 
del agrupamiento ni de la composición, la técnica es más libre y al 
ejecutarlos puede sólo preocuparse de la realización del trozo. Pueden 
entre éstos servir de ejemplo, un San Juan, en el Museo de Cassel, 
un Ecce Homo, en el Museo de Budapest, cuya proyección presentó 
aquí el Sr. Tormo y otro más importante, La Magdalena, del Museo 
de El Haya. Se representa allí a la Magdalena de medio cuerpo con 
una hermosísima cabellera rubia que cae sobre su espalda y pecho 
desnudo; vuelta hacia la derecha se inclina ante un crucifijo al que 
dirige su mirada suplicante; la hermosa mano izquierda sostiene la 
camisa que caída deja al descubierto el seno y el brazo derecho. 
Una calavera, un libro y unas raíces colocadas al pie del Cristo com- 
pletan el primer término; rocas y un cielo anubarrado llena el fondo. 
Esta obra preciosa fué sin duda muy trabajada por Cerezo; en varios 
sitios se aprecian arrepentimientos y correcciones, pero no hizo esto 
perder en nada la frescura definitiva ni la brillantez del colorido. 
Está firmada y fechada en 1661. Demuestra que su autor apreciaba 
esta obra, pues rara vez firmó otras de su mano. Además, se conocen 
varias repeticiones pero ninguna tan excelente como esta. 

Después de Cerezo el más famoso de los discípulos de Carreño 
fué un extremeño llamado Juan Martínez Cabezalero. Murió joven 
también y no lograría por tanto desarrollar su talento. Se sabe muy 
poco de su vida y lo mismo ocurre con sus obras. Su personalidad 
está sin esclarecer. Murió en el año de 1673 sin haber obtenido nin- 
guno de aquellos pocos favores oficiales que se concedieron a otros 
contemporáneos suyos. En España tiene cierto renombre este pintor 
pero no hay datos ciertos para fijar su mérito. Se sabe que trabajó 
para la Capilla de la Orden Tercera, en el Convento de San Francisco. 
Allí están las que se suponen sus obras. Dan poca luz para juzgar 
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de lo que pudiera haber sido su autor. Las pequeñas de tamaño 
que se encuentran en la Sacristía, están bárbaramente repintadas, 
no queda en ellas ni rastro de lo que pudieran haber sido. Las grandes 
que figuran en la iglesia, no tienen personalidad ni carácter alguno 
de la Escuela de Madrid. 

En cambio en el Museo del Prado hay dos hermosos cuadros, 
desde no hace muchos años, atribuídos a Cabezalero. Proviene uno 
de ellos de la Academia de San Fernando. El catálogo dice: Asunto 
Mistico. No comprendo bien lo que esta escena representa. Segui- 
remos a la letra el Catálogo. Dice: «Las dos principales figuras repre- 
sentan a Nuestro Señor Jesucristo y a San Francisco de Asís, supo- 
niéndose que el joven revestido con traje clerical sea Orlando Cataneo, 
Señor de Corentino. Según cuentan las crónicas de la Orden francis- 
cana, Cataneo al salir de un festín hizo donación del Monte Alvernia, 
en el cual Cristo imprimió las llagas en el siervo Francisco, y donde 
éste acostumbraba a orar al pie de un haya». Indudablemente eso 
debe de representar aquella escena. Lo que no hay dato terminante 
para afirmar es que aquello sea de Cabezalero. No tiene relación 
ninguna con las obras de la Orden Tercera. Es esta hermosa de con- 
cepción y de color, es un típico ejemplar de la Escuela de Madrid 
de aquellos años, en que se dejó sentir cierta influencia flamenca. 

El otro lienzo del Mueseo atribuído a Cabezalero es precioso de 
color. Ocurre con respecto a su atribución lo mismo que el anterior. 
Este es muy semejante al estilo de Cerezo. Sin más antecedentes y 
sólo por la contemplación de su estilo no se hubiera dudado en atri- 
buirlo a Cerezo. Siendo Cabezalero y Cerezo condiscípulos, nada 
tiene de extraño esta semejanza. El asunto no es claro. El catálogo 
lo titula: Jurcio de un alma. El alma arrodillada en una nube levanta 
la vista a Jesús que aparece en lo alto entre Santo Domingo y San 
Francisco, los cuales interceden por ella presentando como méritos, 
uno el rosario, y el otro el pan que sin duda el pecador dió de li- 
mosna. La Virgen une sus ruegos a los de aquellos santos. Las figu- 
ras son pequeñas y la armonía y color de todo el cuadro son muy 
acertados. | 

Sólo estas bases citadas son las que conozco para tratar de este 
pintor. Quede, pues, Cabezalero con la fama que tiene y esperemos 


que nuevas investigaciones nos hagan conocer obras de indudable 
autenticidad que la justifique o'nos prueben la paternidad asignada 
a las dos del Museo del Prado. | 

Bartolomé Vicente, José de Ledesma y Luis de Sotomayor com- 
pletan la lista de los discípulos de Carreño. 


A pesar de que entre estos artistas citados hemos indicado “varias 
tendencias, todos tienen algo semejante que les diferencia de los de- 
más. Por eso forman escuela. Hay un cuadro que durante muchos 
años ha estado equivocadamente atribuido y que lo ocurrido con él 
demuestra la semejanza íntima que existe en la producción pictó- 
rica madrileña que nos ocupa. 

Este cuadro se guarda hace años en el Museo de Budapest. El 
catálogo dice: Santa Rosalía. La santa vestida de religiosa, llevada 
y sostenida por ángeles, ofrece rosas al Niño Dios que en brazos de 
la Virgen extiende sus manos hacia la Santa. El movimiento de los 
ángeles y de las nubes en que se envuelven las figuras, es acertado. 
El conjunto resulta obscuro, tiene pocos colores; sin embargo, donde 
los hay, como en el rojizo del traje de la Santa y la ráfaga crepuscu- 
lar luminosa de la parte baja del cuadro, es brillante. | 

Esta obra estaba en Budapest atribuída a Nicolás de Villacis. 
Villacis no es un pintor de la Escuela de Madrid. Fué un murciano 
que conoció a Velázquez, que le estimó mucho, pero que se reintegró 
a su patria y allí pasó su vida, después, dedicado a la pintura. Las 
obras que quedan en Murcia, indudables de su mano, no tienen la 
menor analogía con esta de Budapest. Deseoso yo de saber la causa 
de aquella atribución me enteré de que la obra había sido adquirida 
en España como Villacis. No se sabía más. En una publicación des- 
pués de aquel viaje, decía hablando de este cuadro: «Encuentro en 
él semejanzas indudables con Carreño, otras veces me recuerda 
aun más a Cerezo. ¿Podrá ser un Antolinez; quizá un Cabezalero, 
cuyo estilo aun no se ha podido precisar? Es un indudable ejemplar 
típico y hermoso de la pintura madrileña, pero el nombre del autor 
no es fácil fijarlo». 

Que yo dijera esto poco importaba, pero era el caso que ante este 
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cuadro desfilaron grandes autoridades españolas y extranjeras, y 
todas venían a decir algo semejante, todos decían que pertenecía 
a la Escuela, pero nadie se atrevía a dar el nombre del autor. 

Este caso sencillo prueba la gran relación que existía entre todos 
aquellos pintores y demuestra cómo la Escuela de Madrid es carac- 
terística e inconfundible. 

Ha pasado algún tiempo, el cuadro con nuevos datos ha sido es- 
tudiado detenidamente y hoy parece que ya no hay duda en atri- 
buirlo a Antolinez. Creo que es, en efecto, su más justa atribución. 

Antolinez era un sevillano que había nacido en 1639. (1) Alguien 
dice, por esta razón, que pertenece a la Escuela Sevillana. No debe 
ser así. Vino a Madrid muy joven y aquí produjo sus mejores obras. 
Fué discípulo de Francisco Rizi. Dotado de un carácter esquivo y 
pendenciero pronto salió del taller de su maestro, de quien decía 
que no era sino un pintor de paramentos. No sólo presumía Antolinez 
de artista sino también de gran esgrimidor y con tal empeño y so- 
berbia luchó en cierta ocasión con otro tirador más hábil que él, 
que cansado de lo mucho que había batallado y ofendido por la de- 
rrota, se le produjo un estado de ánimo y una fiebre maligna que en 
pocos días le llevó al sepulcro, en el año de 1076, a los treinta y siete 
años. 

Dice Palomino que Antolinez descubre en las obras que dejó en 
Madrid gran gusto y tinta aticianada. Don Pedro de Madrazo apoya 
este aserto diciendo que en la colección de su padre Don José de 
Madrazo, había dos cuadros de este artista que por su vigoroso colo- 
rido y bella entonación hubieran podido pasar como de Tiziano. 
No hemos de negar este punto, relativo a obras que hoy son des- 
conocidas; las que hemos visto y podido estudiar denotan a un pin- 
tor muy singular, aunque dentro de los caracteres de la Escuela, 
sin aproximarse, no obstante, a ningún otro artista de la misma, 
sin duda porque su carácter le arrastraba a huir de toda imitación. 

El cuadro que guarda el Museo de Amsterdam es un Antolinez 


(1) Años des ués de pronunciada esta conferencia, J. Allende Sala ar halló la 
documentación de José Antolínez que fué bautizado en Madrid el 7 de Noviembre 
de 1635 y murió el 30 de Mayo de 1675 ( Boletín de la Sociedad Española de Excur- 
siones, 1815). 
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indudable. Representa el Niño Jesús coronando con flores a la Vir- 
gen, mientras dos ángeles tocan y cantan a su alrededor. No creo 
que sea este hermoso cuadro uno de los que hicieron ver a los críticos 
citados una influencia italiana en Antolinez. Parece más bien obra 
vista en composiciones flamencas. 

Muy importante considero el cuadro de Antolinez que guarda el 
Museo del Prado, Extasis de la Magdalena, en que levantada de la 
tierra por ángeles, marcha al cielo con las manos cruzadas sobre el 
pecho. Lo precioso en esta obra es el color. La dominante es azul, 
marcadísimo y transparente. El tono de las carnes de los ángeles y 
el rosa del traje del ángel que toca el laúd, son tonos fundidos y de 
una fineza extraordinaria. Aquí puede apreciarse la pintura madri- 
leña en una de sus más brillantes manifestaciones. Antolinez pro- 
gresó siempre. Una Concepción que se conserva en la colección del 
señor Lázaro, fechada el año mismo de la muerte del autor, denota 
sus cualidades de artista excepcional. 


Discípulo de Francisco Rizi, fué Escalante, natural de Córdoba. 
Nació en 1630 y murió en Madrid donde pasó casi toda su vida, en 
1670. 

Copió con gran facilidad cuadros de maestros italianos, de los 
guardados en el Real Palacio. Copiando a Tintoretto llegó a asimi- 
lársele en la entonación y brillantez del famoso veneciano. 

A los veinticuatro años conquistó gran fama con los cuadros 
que pintó para el convento de Carmelitas Calzados de Madrid, en 
que representó escenas de la vida de San Gerardo. 

Todo hacía creer que llegaría Escalante a ocupar uno de los pri- 
meros puestos entre los pintores de la Corte, de aquellos años, pero 
no fué así. Amaneró su estilo y sus producciones ulteriores aunque 
brillantes de luz, graciosas y agradables no pasan de ser apreciables 
obras de segundo orden. 

En el antiguo Museo de la Trinidad, de Madrid, se conservó la 
serie de cuadros que hizo para el convento de la Merced calzada y 
otros. Hoy el Museo del Prado conserva cuatro obras de Escalante 
que pueden servir de tipo de comparación para otras que vayan 
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apareciendo, pues produjo mucho a pesar de haber vivido sólo cua- 
renta años. Son estos cuadros del Museo: Sacra Familia, El Niño 
Jesús y San Juan, La Prudente Abigail, y Triunfo de la Fe sobre 
los sentidos. 

Mejor es el cuadro del Museo de Budapest, firmado y fechado 
por Escalante en 1663. Representa la Inmaculada Concepción. Es 
sumamente claro de color, quizá demasiado, pero tiene trozos her- 
- mosamente ejecutados. Se nota en él la influencia de Van Dyck. Los 
ángeles son bellísimos. Perjudica a la obra el que la Virgen es lo me- 
nos afortunado de todo el lienzo. 

Escalante trabajó varias veces en compañía de su maestro Rizi, 
al que ayudó a pintar el monumento de la Catedral de Toledo. 


Juntamente hay que citar a El Capitán Juan de Toledo (1611- 
1665) y a Juan Montero de Rojas (1613-1683). Ambos fueron pin- 
tores de reconocida fama en su época y el primero soldado valeroso 
y luego capitán de caballería en las campañas de Italia. 

Las obras pictóricas de uno y otro nos son hoy casi totalmente 
desconocidas, pero hay una de importancia que no sabemos bien 
a cuál de los dos se ha de atribuir y por eso los citamos aquí junta- 
mente. La obra a que nos referimos es el altar mayor y los dos cola- 
terales de la Iglesia de Monjas Mercenarias de Don Juan de Alarcón 
en Madrid, que se conserva hoy en perfecto estado. El altar mayor 
consta de un cuadro muy grande y de importancia, que representa 
una Concepción de la Virgen rodeada de multitud de ángeles y nubes. 
Recuerda las composiciones de Francisco Rizi, fáciles y amaneradas. 
Los cuadros de los altares colaterales parecen obedecer a un todo, 
a un conjunto y, por lo tanto, serán probablemente del mismo pintor. 
Representa el de la derecha el Sueño de San José y el de la izquierda 
un monje mercenario. 

Según Ponz, el cuadro central y el de la derecha son del Capitán 
Juan de Toledo, el de la izquierda no lo mienta siquiera. Cean Ber- 
múdez al hablar de este Capitán pintor, le atribuye también estas 
dos obras, pero luego al enumerar las obras de Montero de Rojas 
le atribuye también el Sueño de San José, diciendo, sin dar la razón 
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que Palomino se equivocó al atribuírselo al Capitán. Mélida en sus 
artículos publicados en la revista El Arte en España, sigue a Cean 
Bermúdez. 

No podemos nosotros aclarar este punto, no tenemos datos para 
ello ni conocemos bastante el estilo de uno y de otro de estos artistas 
para atribuirles ni negarles su paternidad en estas obras. Bien pudiera 
ser el Capitán Toledo autor de la composición central como dice 
Palomino, y este crítico al ver la relación del altar mayor con los co- 
laterales le atribuyera también los cuadros de éstos, que después 
Cean Bermúdez averiguó que eran de Montero de Rojas. 

Sea como fuere, el conjunto de aquellos altares son cuadros in-* 
dudables de la Escuela Madrileña; es dato curioso para nuestro estu- 
dio y forma un conjunto de los pocos que hoy ya pueden verse y en 
que se aprecia el gusto dominante de aquella época. 


Volvamos a la Corte y terminemos el estudio de los pintores de 
Cámara. 

Debe de considerarse a Claudio Coello como el último digno 
representante de este período. Vivió en años en que el mal gusto 
artístico imperaba francamente en todos los órdenes de la intelec- 
tualidad, pero él supo atenerse a la hermosa tradición de la Escuela 
y produjo, singularmente en sus últimos años, obras dignas de la 
mejor época. Murió Coello en el año de 1693; del de su nacimiento 
no hay noticia precisa, pero habiendo datos de que su vida fué 
aproximadamente de unos sesenta años puede establecerse la fecha 
de su nacimiento del 1630 al 1635 (1). 

Nació en Madrid. Fué su padre Agustín Coello, broncista repu- 
tado, oriundo de Portugal y de una conocida familia a la que tam- 
bién perteneció aunque en otra rama el famoso pintor de Felipe II, 
Alonso Sánchez Coello. El padre de Claudio deseando que su hijo 
le ayudara a cincelar sus vaciados, hizo que fuera al taller de Fran- 
cisco Rizi con objeto de aprender dibujo. Sobresalió pronto entre 
sus compañeros y Rizi le consideró como el primero de sus discípulos. 


(1) Hoy se conocen las fechas de nacimiento y muerte del pintor de la Sagra- 
da Forma. 


No sabemos qué tendría en su juventud de extraño en su aspecto, 
pero fué el caso, según narraciones de la época, que enseñando en 
una ocasión Rizi su taller a un padre trinitario, le presentó a Coello 
como muchacho sobresaliente. El visitante dijo luego: «Su fisonomía 
no demuestra gran ingenio». A lo que el maestro respondió mos- 
trando las obras del discípulo: «Es posible, pero padre, virtudes 
vencen señales». 

Animado con sus progresos Coello abandonó la idea de ser bron- 
cista y se dedicó de lleno al dibujo y al colorido. Antes de salir del 
taller de Rizi ya hizo obras encargadas por patronos y comunidades 
tales como las destinadas al Altar Mayor de la Iglesia de la Encar- 
nación, y Otra para las Monjas de San Plácido, obras hoy descono- 
cidas. Ayudaba al Maestro en la realización de los muchos encargos 
que tenía. En una ocasión, al realizar solo Coello una composición 
para la Parroquia de Santa Cruz, estuvo tan afortunado que, vién- 
dolo Rizi le propuso que al hacer la entrega figurara como suya, del 
Maestro, y que así le pagarían mejor. Coello prefirió la fama al in- 
terés y la entregó como original de su mano. Una vez fuera del taller 
de Rizi, fué a buscar la ayuda y consejos de Carreño, con lo cual de- 
mostró su buen instinto, pues en aquellos años era Carreño el mejor 
artista de Madrid. Desde poco después se inclinó hacia el buen camino, 
abandonando las enseñanzas de Rizi que, como todo lo de este artista, 
sería fácil, pronto y amanerado, y dedicóse al estudio del natural 
y a inspirarse especialmente en el arte de los grandes maestros. Su 
relación con Carreño le abrió las puertas del Alcázar, donde por indi- 
caciones del pintor de Cámara, Coello copió varios originales de 
Tiziano, Rubens y Van Dyck. Por estos años hizo dos retratos cuyo 
paradero hoy nos es desconocido, pero de los que dijo Palomino poco 
después de ser pintados: «Parecen de Velázquez». Esta frase basta 
para calcular cuál sería la buena orientación que Coello, ya en aque- 
llos años, perseguía en cuanto al género del retrato. 

El desarrollo de su personalidad fué larga. El, a pesar de todos 
los elogios que mereció en su juventud, no realizó en aquella época 
de su vida nada verdaderamente saliente y personal. 

En fecha que no es posible precisar, pero que no creo equivocado 
calcularla aproximadamente entre los años de 1664 a 1668, es decir, 
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cuando estaría en los cuarenta de edad, aparece en Madrid un artista 
más decorador que pintor de cuadros, que aportó una influencia : 
muy marcada en todas las artes plásticas. Es una figura de segundo 
orden pero su gran relación de amistad con varios pintores y singu- 
larmente con Coello y la tendencia que él trajo y que otros más fa- 
mosos adoptaron, determina una fase nueva en la pintura madri- 
leña. Llamábase este artista José Jiménez Donoso, y era natural 
de Consuegra, donde había nacido en 1628. Pasó varios años de su 
juventud en Roma, dedicado a la pintura decorativa al fresco y al 
temple. Se sabe que Claudio Coello, a pesar de la buena orienta- 
ción que le animó en años posteriores, se dejó influir del arte que en- 
tonces se estimaba como un gran progreso y que no es sino una dege- 
neración de las grandes concepciones del renacimiento italiano. 
Este nuevo estilo llamado vulgarmente barroco, significaba toda 
realización exagerada, recargada en detalles y bajo cuya hiperbó- 
lica aplicación desaparecían las líneas que debieran constituír la 
característica de toda obra de arte. Claudio Coello aprendió con Do- 
noso el manejo de la pintura al fresco y al temple y juntos trabajaron 
luego en obras importantes, tales como la Iglesia de Santa Cruz, 
el techo de la pieza llamada del vestuario de la Catedral de Toledo, 
la Sala del Capítulo de la Cartuja del Paular, una bóveda en la igle- 
sia de San Isidro de Madrid y varios techos en el Alcázar. Al temple 
pintó en la casa llamada Panadería, de la Plaza Mayor, el techo de 
la sala, su antecámara, y la escalera. Esta obra que estaba casi des- 
truída fué hábilmente restaurada hace pocos años por un insigne 
artista, uno de los pocos conocedores de estos procedimientos deco- 
rativos, el Sr. Don Arturo Mélida, autor de la decoración y techo de 
la Sala de este Ateneo, en que nos encontramos en este instante. 

Después de realizadas estas obras, la figura de José Jiménez 
Donoso, que por cierto llega hasta nosotros envuelta en un cierto 
misterio, desaparece por completo. Pero la semilla estaba echada 
y prendió fácilmente. Como todo aquello iba con los gustos de la 
época y admitido el estilo, Claudio Coello sacó de él sin exageracio- 
nes extremadas, el mejor partido, creóse una verdadera reputación 
como decorador. En 1680, en ocasión de las bodas reales de Car- 
los 11 con Doña María Luisa de Orleáns, fué el que dirigió diferen- 
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tes obras decorativas levantadas en Madrid, especialmente la de un 
arco monumental en el Prado, y el adorno de la Calle del Retiro, 
donde representó a los reinos que formaban la corona de España, 
ofreciendo sus productos a la pareja real. 

La fama de Coello como pintor al fresco pasó a provincias, y de- 
coró diferentes monumentos en unas y otras ciudades. Deben de ci- 
tarse especialmente, los frescos de la cúpula y crucero de la iglesia 
del Colegio de Agustinos, llamado de la Mantería, en Zaragoza. 
Esta obra está realizada en el año de 1683. 

Pero con ser Coello notable en este aspecto de su producción, 
no es, sin embargo, como decorador como debe conocérsele ni repu- 
tarle, sino como pintor de cuadros al óleo. 

Su marcha fué muy lenta, como hemos dicho, y su desarrollo 
tardío. Las noticias que hemos dado de sus primeras obras, es lo 
poco que de entonces se sabe. No hay obras bastantes atribuídas de 
aquellos años, para poder fijar bien su personalidad. 

Firmado y fechado en 1664 hay un cuadro en nuestro Museo 
que procede del convento de Recoletos, de Alcalá de Henares, donde 
lo recogió la Comisión incautadora en 1836. Represéntase en él la 
Apoteosis de San Agustín. Está el santo sobre una nube, rodeado 
de ángeles, dos de los cuales llevan su báculo pastoral, fulminando 
otro una espada de fuego contra un ídolo, que aparece despedazado, 
y contra el dragón infernal que se agita rabioso. Muy rico de color, 
claro y luminoso, es esta obra una que demuestra el saber del artista 
en estos años, pero al mismo tiempo se aprecia en él muy manifiesta 
la influencia barroca en su composición y el movimiento exagerado 
de las figuras. 

Firmada y fechada cinco años después, en 1669, se conserva otra 
obra de interés en nuestro Museo, titulada Asunto Místico. En ella 
se representa a la Virgen que, sentada en su trono y rodeada de 
ángeles y serafines, sostiene a Jesús Niño. Al pie del grupo está San 
Juan con el cordero, a su derecha las tres virtudes toelogales, Fe 
Esperanza y Caridad. A la izquierda de la Virgen, Santa Isabel reina 
de Hungría, San Pedro y San Pablo; en primer término San Francisco 
en actitud de ir a arrodillarse y detrás San Antonio de Padua. 

A pesar de que toda esta composición algo recargada, especial- 
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mente en el fondo, demuestra estar influída por el arte dominante 
en aquellos años, nos demuestra si la examinamos por trozos, cómo 
Coello aun en estas composiciones que se prestaban al barroquismo, 
evoluciona ya hacia la tradición sencilla y realista de la Escuela. 
Obsérvase esto, por ejemplo, en la figura que aparece en el extremo 
de la izquierda del lienzo, la de San Antonio, de una verdad no su- 
perada por los pintores de años antes. Aquí el pintor se atiene al 
modelo que copia sin convencionalismos de ningún género, y es que 
Coello estuvo siempre penetrado de un gran sentimiento de indivi- 
dualismo y todo en sus obras es vida real y personal, sin nada de las 
insípidas abstracciones y generalización que en sus años comenzaron 
a estar en boga. 

Como colorido esta obra nos da bien la medida de las tonalidades 
dominantes en la última fase de la Escuela de Madrid. La figura 
de primer término a la izquierda, la del ángel de la Guarda que con- 
duce a un niño a presencia de Jesús, es una de las notas claras de 
este cuadro, y el amarillo, tonalidad casi nueva en la escuela, está 
sabiamente armonizado con los restantes tonos dominantes. La pro- 
cedencia de este cuadro es desconocida, pero parece compañero de 
otro que con el mismo título también se conserva en el Prado. Este 
fué pintado para un arquero de la Guardia de Corps de Doña Mariana 
de Austria y aun cuando no tiene firma ni fecha todo parece demos- 
trar que es de los mismos años. En este, igualmente, la Virgen con 
el Niño ocupa un trono y está aquí rodeada de San José, Santa Isa- 
bel, otra Santa y San Juan niño, que con el cordero al lado señala 
con la mano el divino grupo. La figura más importante es la de 
San Luis, rey de Francia, el cual con la espada y la corona, a la de- 
recha de la composición y en primer término, va a arrodillarse en las 
gradas del trono. Por su composición, por su colorido y por su téc- 
nica, esta obra es semejante a la anterior y parece concebida en las 
mismas tendencias. Alguien ha creído ver en estas y otras semejan- 
tes obras de Coello, cierta influencia de la pintura sevillana que por 
aquellos años precisamente empezaba a ser estimada en la Corte. 
A nuestro juicio no es patente esta influencia sin que deje de reco- 
nocerse que siendo Coello en los cuadros de este género, el pintor 
menos sobrio, más envuelto y más suave en sus tintas, de los pin- 
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tores de Madrid, se asemeje en esta fase de su producción más que 
ellos a Murillo, a Valdés Leal y a los otros sevillanos. Que no se 
identifica con ellos lo demuestra, por ejemplo, en la Concepción, 
que figura en la Galería del Sr. Lázaro. Es el mismo asunto tan 
tratado por Murillo que hizo de él un tipo de obra, y sin embargo, 
nadie pensará que esta Concepción está influída por el famoso sevi- 
llano. La contemporaneidad, los elementos empleados, y las tona- 
lidades dominantes relacionarán sendos tipos de obra, pero en 
manera alguna podrá pensarse que Coello busca aquí la inspiración 
particularísima y de fácil comprensión de las Concepciones de Mu- 
rillo. 

Mucho más sobrios y sencillos, más madrileños, son otros cua- 
dros de Coello. El Santo Domingo, del Museo recuerda mucho la fi- 
gura de San Vicente Ferrer de Carreño, que vimos en la pasada con- 
ferencia. Y no es que haya en ella nada de imitación, son semejanzas 
derivadas del aprendizaje y la tradición. De este tipo de obras hay 
multitud por Coello. Más interesante y personal estimo que es aquel 
lienzo del Museo de Munich en que se representa un pasaje de la vida 
de San Pablo Alcántara. Es una obra de lo más español que puede 
concebirse, un poco rígida y nada sugestiva pero de un interés 
grande, sobre todo para demostrar cómo el pintor luchaba entre la 
tendencia imperante y este otro estilo castizo, más de su prefe- 
rencia, como demostró en los últimos años de su vida. 

Carreño llevó pronto a su protegido Coello a la Corte; y aún en 
vida de Carreño, hizo ya algún retrato del rey. Se conoce uno de im- 
portancia excepcional. Es el que se guarda en el Instituto Staedel en 
Francfort. Parece representar aquí Carlos II unos veinte años, esca- 
samente. Será por lo tanto obra de 1680 y tantos. Deseoso Coello 
de realizar en esta ocasión una obra importante, y no queriendo 
hacer un retrato del estilo de Carreño, fué a inspirarse en los retra- 
tistas de tiempos atrás, en los pintores de Felipe II. No quiere decir 
que este retrato pueda confundirse con un Pantoja ni un Sánchez 
Coello, pero lo minuciosamente detallado de este traje, sus bordados, 
la ejecución suavísima de la cara y el pelo, todo eso está visto en 
aquellos pintores y en su técnica. Por lo demás, el retrato es hermoso, 
robusto, bien dibujado, claro y acertadísimo de color. Su único 


defecto es lo convencional de la cabeza y esta es falta excusable. 
Este retrato sería uno de los primeros que hiciera a su rey y trató, 
como es natural, de disimular los defectos de aquella fisonomía ya 
marcados a esa edad según nos lo demuestran otros retratos de 
Carreño. ] 

Poco después de la fecha a que debe de relacionarse esta obra, 
en 1684, en ocasión en que el pintor regresaba de terminar en Zara- 
goza la decoración de la Mantería, le fué encomendada la obra que 
más fama le ha dado, obra de interés excepcional, no sólo por su 
valor absoluto, sino también por ser el último gran cuadro que obe- 
dece a una modalidad artística hoy tan cotizada justamente. Me 
refiero al cuadro, La Sagrada Forma, que se conserva en el Monas- 
terio de El Escorial. 

La historia de esta obra, tan curiosa y popular, tiene un cierto 
interés. El Monasterio que fundó Felipe II guardaba desde el año 
1592 una Sagrada Forma, consagrada e incorrupta, traída según 
la tradición de Holanda, donde los zuinglianos, siglos antes, la habían 
profanado. Carlos II que estimaba sobremanera esta reliquia, la 
hizo trasladar en el año de 1684 desde uno de los relicarios en que 
se guardaba, a la Sacristía del Monasterio, y determinó la construc- 
ción de un altar especial que le sirviera de guarda en adelante. La 
idea de este altar se la encomendó a Francisco Rizi, y y éste se dis- 
puso inmediatamente a pintar el lienzo que había de servirle de 
velo. Una escena complicadísima, como ideada por él, fué lo que 
a Rizi le pareció más oportuno y ya se disponía a realizarla cuando 
le sorprendió la muerte. Entonces le fué encomendada, y especial- 
mente por el Rey, a Claudio Coello. Este comprendió sin duda la im- 
portancia del encargo, la trascendencia que esta obra podía tener 
y meditó antes de realizar. Comenzó por desechar la composición 
de Rizi, ya definida en un boceto; y con un acierto grande hizo no 
una obra decorativa, sino un verdadero cuadro de carácter realista, 
en que pudieran campear las cualidades de la Escuela en que Claudio 
Coello se formó y que eran las que más cuadraban a su temperamento 
según demostró aquí, y de aquí en adelante. Representó sencillamente 
la ceremonia celebrada aquel mismo año del encargo, al trasladar 
la reliquia, en el momento en que el preste da la bendición con la 
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Santa Forma a los circunstantes, que forman lo más escogido de la 
Corte, con el Monarca a la cabeza. El lugar en que se representa 
la escena es el mismo precisamente en que el cuadro se encuentra 
colocado, la Sacristía del Monasterio. La escena está reconstituída, 
al menos parcialmente, los personajes son todos retratos; el preste 
se dice ser el padre Santos; el Rey; el Duque de Medinaceli, primer 
Ministro; el Duque de Pastrana, montero mayor; el Conde de Baños, 
caballerizo mayor; el gentilhombre Marqués de la Puebla, y así hasta 
cincuenta personajes retratados fielmente. Y lo mismo hizo con los 
trajes y accesorios; pues los ternos de los celebrantes, el altar, los 
candelabros, la cruz, el órgano portátil de Carlos V, y todo cuanto 
aquí se representa es copia fiel del natural. El rey sirvió de modelo 
durante varias sesiones para su retrato en este cuadro y ni que decir 
tiene que tras él todos los cortesanos aquí representados, hicieron lo 
mismo. La parte alegórica queda reducida a las figuras que aparecen 
en lo alto, representando la del medio a la Religión, a su derecha el 
amor divino, y a su izquierda la Casa de Austria, vestida de amarillo 
y portadora de las águilas imperiales y el cetro. 

Representa esta obra uno de los momentos culminantes de la 
pintura española. Como técnica no puede ponérsele reparo alguno. 
Su composición sencilla a pesar de lo complicado del asunto, su 
colorido rico y magistral, el saber que representa en su autor todas 
aquellas cabezas de carácter realista, de atinada expresión y llenas 
de vida, denotan a un pintor excepcional. Es cierto que ésta, una de 
sus últimas obras, es la primera en que Coello se muestra artista de 
absoluta personalidad, pero ésta bastara para merecer su puesto, 
tan saliente, en una escuela en que brillaron tantos otros pintores. 

Por otra parte nos muestra su marcha penosa y difícil a través 
de las tendencias imperantes en sus años. El mal gusto y el barro- 
quismo avanzaba entonces invadiendo todos los órdenes de la inte- 
lectualidad, y este artista, caso curioso, evolucionó en sentido con- 
trario, pues a los treinta años pintaba una obra del tipo del San 
Agustín que hemos visto, y veinte años después realizaba ésta, to- 
talmente distinta identificada en sentimiento artístico con las de los 
grandes maestros sus predecesores. 

Son, en general, estos cuadros oficiales y de aparato, de poco in- 
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terés y que realizaron sus autores por medro o por satisfacer un 
compromiso, pero en los que no saben o no quieren poner su alma 
de artista. En este ocurre lo contrario; Coello trabajó en él con 
singular entusiasmo, dejando a la posteridad uno de los cuadros 
más importantes que ha producido en cualquier tiempo la pintura 
española. 

El buen éxito de la obra fué inmediato y el Monarca comenzó 
a distinguir a Coello desde aquel momento. En Enero de 1686 se le 
concedió la plaza de pintor del Rey, y en Agosto del mismo año la 
de Cámara, vacante entonces por muerte de Carreño. Poco después 
se le concedió la llave de furriera. 

Instalado Coello en Madrid, a su vuelta de El Escorial, fué esti- 
mado en la Corte de modo desusado. Retrató a las Reinas y a otros 
personajes, y se dispuso a ordenar y reparar la colección del Rey. 
El cabildo de la Catedral de Toledo le nombró asimismo su pintor. 
Ningún otro artista español le disputaba por aquel entonces la pri- 
macía de su mérito. 

Las obras que pintó en estos años no son muchas, especialmente 
cultivó el retrato. Sirva de ejemplo de ellas la media figura, retra- 
to de Don Juan de Alarcón, casi desconocido hasta ahora y se 
conserva en Madrid, en una colección particular. La técnica de esta 
obra recuerda tanto a la de El Escorial que parece esta figura 
arrancada de aquel famoso cuadro. Se observa que Coello no se 
apartó en sus obras últimas de la tendencia que le animó en esta época 
de su vida. Esto es un arte castizo, y español hasta el extremo. Muy 
maestro en cuanto a la pincelada y el dominio del saber técnico, 
es sobrio de color y menos luminoso que sus producciones anteriores. 

Este personaje no es el Don Juan de Alarcón, fundador de la 
iglesia que lleva su nombre, es un joven caballero cruzado de mirada 
triste y que parece reflejar en su fisonomía todo el abatimiento de 
su época. Un escritor de su tiempo, dice hablando de estos caballe- 
ros de los últimos años de este reinado: «Su constante apartamiento 
les proporciona mil visiones que llaman filosofías, haciéndoles reser- 
vados, sombríos, soñadores, tristes y celosos, cuando si tuvieran 
otro modo de vivir serían capaces de todo, pues disponen de admi- 
rables condiciones: vivacidad, ingenio, memoria, buen gusto, juicio 
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sereno y paciencia grande. No necesitaban más para conseguir sabi- 
duría, para perfeccionarse y ser agradables, para distinguirse y so- 
bresalir entre todas las naciones civilizadas y cultas. Pero, lejos de 
aspirar a lo que tan fácilmente podrían obtener si quisieran, afectan 
una indolencia que llaman grandeza de alma, desprecian los nego- 
cios que proporcionan la fortuna, no se preocupan por el porvenir, 
y sólo se conmueven con amores o celos que conducen más allá de 
lo que la prudencia permite. Una sospecha les basta para herir de 
muerte a una esposa o a una manceba; su amor es siempre un amor 
- furioso, y las mujeres encuentran sus mayores gustos en las torturas 
que tan monstruoso amor les proporciona». 

Estos años triunfalés de Coello en la Corte, no duraron mucho. 
Carlos II deseoso de que se decoraran la escalera principal y la bó- 
veda de la iglesia de El Escorial, y habiendo llegado hasta él la fama 
de que gozaba para esta clase de decoraciones el artista italiano 
Luca Giordano, mandóle llamar. Claudio Coello comprendió per- 
fectamente lo que iba a ocurrir al llegar Giordano, cuyo arte tan en 
consonancia estaba con las tendencias marcadas ya en España y 
contra las que él solo luchaba. Así, cuando alguien le dijera: «Ahora 
vendrá Giordano a enseñar a vuesamercedes a ganar mucho dinero» 
contestóle Coello: «Sí señor, y a absolvernos de muchas culpas y a 
A muchos escrúpulos». 38 

_ El año de 1692 llegó Giordano, quien iba a encontrar aquí campo 
tan adecuado a sus creaciones que hasta su nombre se iba a españo- 
lizar y, en efecto, de entonces acá más que por Giordano, por Lucas 
Jordán se le conoce. De su influencia nefasta para nuestro arte, sal- 
vando su talento como decorador, no es esta ocasión de hablar. El 
es la protesta y determina el fin de todo aquello que en este trabajo 
nos ha ocupado. 

El espíritu demasiado DO de Coello, se vió ofendido por la 
natural preferencia que la Corte dió al famoso italiano. No volvió 
a coger los pinceles, sino para concluir el cuadro del Martirio de San 
Esteban que el Padre Matilla, confesor del Rey, le había encargado 
con anterioridad a estos acontecimientos, para su convento de Do- 
minicos-de Salamanca, y a.pesar.de que este cuadro se llevó a Pala- 
cio para ser visto de los Reyes, y éstos lo“celebraron y aun el mismo 
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Jordán lo elogió mucho, Coello siempre abatido, enfermó y murió el 
año siguiente, el día 20 de Abril de 1693, siendo enterrado en laparro- 
quia de San Andrés. Con él finalizaba un período de nuestra pintura. 


Otro pintor de estos años merece, por varias razones, párrafo 
aparte. Es este: 

Acisclo Antonio Palomino y Velasco. Lo consideramos como 
pintor de la Escuela de Madrid, aun cuando no nació en esta Villa, 
ni en ella obtuvo sus primeras enseñanzas, pero en cambio fué tan 
grande su relación luego con los pintores de esta Escuela por la in- 
fluencia que en su arte ejercieron, la amistad que a los más impor- 
tantes le unía, y el estudio que a su arte por medio de la literatura 
le dedicó, que es este el sitio en que debe ser estudiado. Su persona- 
lidad hay que considerarla en dos aspectos, el pictórico y el lite- 
rario, siendo éste sin disputa en él, el más importante. 

Nació Palomino en Bujalance, ciudad de Andalucía, el año de 
1653. Muy niño se trasladaron sus padres a Córdoba con objeto de 
dar a su hijo una educación esmerada, y en aquella ciudad estudió 
en efecto, gramática, filosofía, teología y jurisprudencia con aprove- 
chamiento por cuanto después se mostró como hombre de letras y 
de erudición. Allí mismo fué ordenado de menores por el Obispo de 
la diócesis, Don Francisco de Alarcón y Cavarrubias. Sus estudios 
literarios no le ocupaban, sin embargo, todo su tiempo y desde aquella 
época Palomino, que demostraba gran afición al dibujo y a la pin- 
tura, comenzó a trabajar en el arte. En el año de 1672 Valdés Leal, 
aquel popular pintor, famoso en Sevilla, pasó a Córdoba, su ciudad 
natal, y Palomino le mostró sus trabajos. Valdés Leal le alentó a 
que siguiera por el camino de la pintura y le dirigió en aquellos años. 
Poco después, en el año 1675, fué a aquella ciudad Juan de Alfaro, 
que también era cordobés, y animó a Palomino después de examinar 
sus trabajos. Alfaro volvió a Madrid y nuevamente regresó a Córdoba 
en 1678 y mucho debieron agradarle los progresos que había reali- 
zado el joven Palomino, cuando le aconsejó que fuera a Madrid a 
establecerse y desde luego le encargó que terminara las obras que 
él había dejado comenzadas. 


Aprovechó estas facilidades Palomino y desde aquella fecha 
aparece en Madrid granjeándose desde un principio las simpatías 
de los pintores. Casó con Doña Catalina Bárbara Pérez, hija del 
enviado a los Cantones y contrajo estrecha amistad con Carreño 
y con Claudio Coello. Este último, como ya hemos dicho, al hablar 
de él especialmente, propuso al Rey que Palomino terminara la obra 
comenzada por él en la Galería del Cierzo del Real Palacio. Una vez 
en Palacio supo hacerse estimar. En el año de 1688 se le nombró 
pintor del Rey sin sueldo, y diez años después obtuvo los gajes co- 
rrespondientes a dicha plaza. Contribuyó a la decoración y trazo de 
los adornos con que se engalanó la Plaza y fuente de la Villa, con 
motivo de la solemne entrada que hizo en Madrid Doña Mariana 
de Nouburg el año de 1690 cuando vino a casarse con Carlos II. 

Grande fué, poco después en 1692, la pena de Palomino al ver 
llegar a Giordano, pues con él vió desaparecer, no ya sólo la afición 
por aquella escuela de pintura que él practicó y por la que tanto 
entusiasmo sentía, sino por la gran parte que todo esto tuvo también 
en la muerte de su protector y amigo querido Claudio Coello. Pero 
no por esto se desalentó, con el pincel y la pluma fué fecundo en los 
años siguientes; trabajó en Valencia al fresco, en la iglesia de San 
Juan del Mercado y en la capilla de Nuestra Señora de los Desam- 
parados, y en otros templos y conventos para los que hizo cuadros 
al óleo. Pintó también en los años siguientes en Salamanca donde 
decoró al fresco la bóveda, el coro del convento de San Esteban, y 
en Granada, donde pintó la cúpula del Sagrario de la Cartuja. Pasó 
por Córdoba donde no había estado desde su juventud y allí dejó 
de su mano los cuadros del altar mayor de la Catedral. Volvió luego 
a Madrid. 

No es Palomino un pintor de la fuerza de muchos de sus contem- 
poráneos, estudiados en esta obra, pero sus estudios, su cultura y 
su gran laboriosidad, hicieron de él un pintor estimable. Refleja en 
sus obras un singular deseo de realizar un arte español y aún preci- 
sando puede decirse que madrileño (de aquellos primeros cuadros 
que hizo en Córdoba, prescindimos en absoluto; sólo nos ocupamos 
de los que hizo ya a partir de 1678 después de haber visto los grandes 
pintores de la Corte). Dibuja y colorea con acierto y no olvida nunca 
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lo mucho que sabe de anatomía y perspectiva. En sus obras deco- 
rativas demuestra facilidad y presteza. 

Pero lo que ha hecho el nombre de Palomino conocido, y por lo 
que aquí le debemos citar muy especialmente es por sus libros y 
singularmente por su Museo Prictórico. No comenzó a publicarle 
hasta el año de 1715 aun cuando al menos gran parte debiera de 
tenerla terminada mucho antes, puesto que ya tenía la censura del 
Padre Alcázar y la licencia del ordinario en el año de 1708. Consta 
esta obra de tres tomos. El primero publicado en Madrid el año de 
1715, como se ha dicho, se denomina El Museo Pictórico y Escala 
Optica. Tomo I. Theorica de la Pintura, en que se describe su origen, 
esencias, especies, y cualidades con todos los demás accidentes que 
la enriquecen e ilustran. El segundo tomo no fué publicado hasta 
1724 y se denomina éste El Museo Prctórico y Escala Optica. Tomo II. 
Práctica de la Pintura, en que se trata del modo de pintar al óleo, 
temple y fresco, con la resolución de todas las dudas, que en su mani- 
pulación puedan ocurrir. Y de la perspectiva común, la de techos, 
ángulos, teatros, y monumentos de perspectiva, y otras cosas muy 
especiales, con la dirección, y documentos para las ideas o asuntos 
de las obras, de que se ponen algúnos ejemplares. Junto con el tomo 
segundo publicó el tercero y último: «El Parnaso español pintoresco 
laureado. Tomo III. Con las vidas de los Pintores y Estatuarios emi- 
nentes españoles, que con sus heroicas obrás han ilustrado la Nación: 
y de aquellos extranjeros ilustres que han concurrido en estas pro- 
vincias y las han enriquecido con sus eminentes obras; graduados 
según la serie del tiempo, en que cada uno floreció. Para eternizar la 
memoria que tan justamente sé vincularon en la posteridad, tan 
sublimes y remontados espíritus». 

Esta obra mereció el sobrenombre del Vasari español. Sus dos 
primeros tomos son curiosas Observacio nes, lecciones y teorías de 
cierto valor en aquel tiempo, de mero interés de curiosidad e his- 
toria hoy, pero el último, en que narra la biografía de todos aque- 
llos artistas que fueron sus maestros o sus compañeros, es y será 
siempre de un interés excepcional para la historia del arte español. 
El fué el solo cronista de aquellos artistas y puede decirse que lo 
que de ellos sabemos es por su conducto. Su obra ha sido duramente 
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criticada y por nuestra parte no hemos de dejar de reconocer que 
las alabanzas a todos los contemporáneos en sus biografías son 
constantes, que para él nada hay digno de crítica severa y que da 
cabida en su obra a multitud de fábulas y anécdotas de dudosa 
verdad. ¿Pero “cómo sin su libro sabríamos lo que sabemos de esos 
muchos artistas españoles cuyos nombres han sido casi descono- 
cidos durante ce1ca de dos siglos y que ahora la crítica moderna 
va sacando y demostrando que las grandes figuras de la pintura 
española, no fueron genios aislados sino al contrario, lo más saliente 
de una escuela brillante luminosa que rodeaba a aquellos astros 
de primera magnitud, formando todos una manifestación artística, 
completa e inconfundible? : | 

El libro de Palomino en manos de quien sepa y pueda separar 
lo puramente imaginativo, hijo con frecuencia de la bondad del ca- 
rácter de su autor y del gusto muy dudoso de la época de decadencia 
en que el libro se imprimió, es un rico manantial de datos, fechas y 
detalles necesario e imprescindible para tratar de los pintores que 
nos han ocupado en este estudio. | | 

Cean Bermúdez en su Diccionario Histórico de Do más ilustres 
ESTOS de las Bellas Artes en España. Madrid, 1800. Completa 
a menudo a Palomino y es desde luego un libro más serio y fundamen- 
tal. En el Prólogo de esta obra critica con cierta dureza la de Palo- 
mino, pero él mismo reconoce lo mucho (que se ha valido de ella 
para su Diccionario. Nosotros, por nuestra parte, hacemos público 
aquí, y muy gustosos, que una y otra de estas obras, únicas fuentes 
de conocimiento para estas biografías, las hemos consultado conti- 
nuamente y nos han suministrado datos muy preciosos para este 
trabajo de la Escuela Madrileña. 

La importancia de la obra de Palomino ha sido apreciada también 
fuera de España: en 1744 fué impreso en Inglaterra, en inglés, un 
compendio de El Parnaso español pintoresco, laureado, con las vidas 
de los pintores y estatuarios eminentes españoles, y en francés, en 
París, el año de 1749, otro compendio de la misma obra, es decir, 
del tercer tomo de la obra de Palomino. El año de 1746 se imprimió 
en Londres, en español, otro libro titulado Las ciudades y conventos 
de España, donde hay obras de los pintores y estatuarios eminentes 
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españoles, puestos en orden alfabético, y sacadas de las vidas de 
Palomino y de la descripción de El Escorial, hecha por el P. Santos. 

No vivió Palomino mucho tiempo después de la publicación de 
su libro; quedó viudo el 3 de Abril de 1725 e inmediatamente reci- 
bió las órdenes sagradas hasta el sacerdocio, estado en el que se ejer- 
citó no más de un año puesto que sabemos que fué enterrado en 13 
de Agosto de 1726 en la Iglesia de la Orden Tercera de Madrid, cele- 
brándose el funeral con la pompa correspondiente a sus circunstan- 
cias, mérito y fama. 


No terminaremos sin decir algunas palabras referentes a la rela- 
ción de Luca Giordano con la Pintura Española. 

Este famoso italiano conocido también con el sobrenombre de 
Luca fa presto, nació en Nápoles en 1632. Su biografía y su arte han 
sido lo bastante estudiados para que no sea aquí preciso tratar de 
ellos. Vamos al único punto que nos interesa. 

Giordano vino a España llamado por Carlos 11. Llegó a Madrid 
en el mes de Mayo de 1692, acompañado de un hijo suyo, de su yerno 
y de dos discípulos. 

Pintó en seguida dos grandes lienzos para la Capilla del Buen Re- 
tiro: San Miguel venciendo a los ángeles rebeldes y San Antomo de 
Padua predicando a los peces. Pasó a El Escorial y allí comenzó por 
decorar la bóveda y frisos de la gran escalera, representando en el 
techo La Gloria y en los frisos, diferentes Episodios de la Batalla 
de San Quintín. Estas obras produjeron en el Rey, en los cortesanos, 
en la comunidad de El Escorial y en cuantos lo visitaron, un entu- 
siasmo indescriptible. Inmediatamente encargó el Rey que Giordano 
pintase diez bóvedas de la iglesia del Monasterio. Cuéntase que al 
propio tiempo se encargó a un eclesiástico que diera los asuntos para 
aquellas diez bóvedas y se le ocurrieron unos asuntos tan abstrusos 
que Giordano declaró su imposibilidad de poderlo realizar. Entonces 
se encomendó a Palomino que determinara otros asuntos y los que 
éste indicó fueron tan del agrado de Giordano que éste exclamaba 
al recibirlos: «¡Oh, estos sí que vienen ya pintados!» Giordano terminó 
aquellas diez enormes bóvedas en dos años. El éxito que obtuvo fué 
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muy grande y desde este momento quedó como árbitro y jefe del 
arte cortesano. 

En Madrid, en los años siguientes, decoró el enorme techo del 
Casón en el Palacio del Buen Retiro (hoy Museo de Reproducciones 
Artísticas), en el que representó La Alegoría del Toisón de Oro, obra 
que consideramos juntamente con la de la escalera de El Escorial, 
como las dos mejores y más completas de cuantas dejó en España. 
Siguió a ésta la que hizo en el techo de la sacristía de la Catedral 
de Toledo, en la que representó El descendimiento de la Virgen para 
imponer la casulla a San Ildefonso, las que hizo en el Palacio Real 
de Madrid, y en la iglesia de Atocha, desaparecidas ambas, natural- 
mente, en la destrucción de estos dos monumentos, y las ya citadas 
en la iglesia de San Antonio de los Portugueses en las que son com- 
pletamente de su mano aquellas que adornan los muros, y solamente 
se contentó con retocar (dícese que por haber sufrido a causa de go- 
teras y averías del edificio) la que decora la cúpula que, como ya 
hemos dicho, es de Carreño y Rizi. 

Al propio tiempo que hacía estos frescos decorativos, pintaba 
Giordano cuadros y más cuadros para Palacio, iglesias, conventos 
y particulares, mostrando en su enorme producción su ingenio y 
pasmosa fecundidad. 

Se habrá notado que cuando hemos hablado de Giordano hemos 
censurado su influencia; entiéndase bien, que no es que censuremos 
su obra ni sus cualidades extraordinarias, fué un pintor de su tiempo 
con condiciones excepcionales; su arte ha sido juzgado y por lo tanto 
no hemos aquí de dar una opinión más; pero lo que sí repetimos, 
insistiendo siempre en lo mismo, es que su influencia en el arte es- 
pañol fué completamente perjudicial, puesto que terminó con la 
pintura tradicional, que aún se seguía cultivando en España y se 
marchó luego sin dejar nada más que sus obras. 

Los españoles que trataron de imitarle poco consiguieron; el arte 
español realista y sobrio no se prestaba a producir obras del tipo de 
las de Giordano. 

Creemos conveniente hablar de aquellos cuadros que hizo Gior- 
dano imitando obras de artistas españoles. Son conocidas y frecuentes 
las muchas que hizo de Ribera. Allí en Nápoles, donde Giordano 
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aprendió su arte, vió multitud de obras del pintor valenciano, aque- 
llas obras eran muy apreciadas, y Giordano hizo de ellas imitacio- 
nes, facsímiles que pudiera decirse ejecutadas con una habilidad 
grande. Para personas poco acostumbradas a ver obras de Ribera, 
estas imitaciones son originales indudables. EUA 

Hasta en Museos y colecciones organizadas por conocedores, se 
ven a veces obras atribuídas a Ribera que no son sino ejemplares 
curiosos de estos cuadros del pintor italiano. Ya alguien ha hablado 
de algunas de estas obras. Cita como ejemplar La Muerte de Sé- 
neca, de la Pinacoteca de Munich. 

El Catálogo de la Pinacoteca dice que Mr. riadis creyó 
haber visto en este lienzo una copia de Luca Giordano. Compar- 
timos esta opinión. También hizo imitaciones de Velázquez. Creemos 
que puede citarse como ejemplar de éstos, el titulado A Betrothal 
de la Galería Nacional de Londres y que está atribuído a Velázquez. 
No debe pasar inadvertido en este cuadro que la figura que se repre- 
senta en el ángulo y que parece enseñar al espectador la escena princi- 
pal, es a no dudar la imagen de Luca Giordano, como se deduce de la 
comparación que puede hacerse de ésta, con el retrato de Giordano que 
por él mismo se ve en el techo de la sacristía de la Catedral de Toledo. 

A la muerte de Carlos Il, acaecida en 1.2 de Noviembre de 1700 
y suspendidos los encargos de la Casa Real, la situación de este ar- 
tista en España varió por completo. dl 

Cuando Felipe V se posesionó del Trono le encargó lentas Aaa 
pero pocas, los gastos de la guerra y la situación difícil de la política 
eran la causa de que la Corte se ocupara más de afianzar la situación, 
que de encargar obras de arte. Giordano buscó un pretexto para 
marcharse y cuando el Rey salió para Nápoles en 8 de Febrero de 
1702, el pintor napolitano formó parte de la comitiva, decidido 
claro está, a quedarse en su patria. Así fué, en efecto. | 

Para alguien Luca Giordano abrió una nueva época en la pin- 
tura madrileña. Ya hemos dicho que no compartimos esta opinión. 
Ni aún siquiera dejó la influencia que por el arte que producía hu- 
biera sido de esperar. 

. Al terminar el siglo xv moría AT rey, y con él, Aia fin la Casa 
An Austria y se cerraba. una época de la Historia de España.” 
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Si en las conferencias que con el título de La Pintura Española 
bajo los Austrias, comenzadas el año pasado con Los Pintores de Fe- 
lipe II,” y terminadas éste con las de Carlos II, he conseguido fijar 
aunque sea ligeramente esos dos momentos, principio y fin de aquel 
siglo de oro, me doy por satisfecho. No fué otro mi propósito, y al 
realizarlo sólo me resta daros las más efusivas gracias por la paciencia 
que habéis demostrado escuchándome. 
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N el magistral Bosquejo de Arte español» con que inauguró el 

Sr. Cossío una serie de conferencias, hizo, entre otras afirma- 

ciones, la muy atinada de que de todas nuestras manifestaciones artís- 

ticas, una tan sólo, la pictórica, es la universalmente conocida por 

su valor y méritos absolutos y por ser la única también que ha in- 

flúido, determinando con sus características de expresión, de fuerza, 

de violencia, su singularísima personalidad en la historia y el des- 
arrollo del arte en el mundo. 

Y si el Sr. Cossío, en vez de haberse propuesto hacer lo que él 
llamó un Bosquejo del arte, hubiera entrado en el estudio de nuestra 
pintura y de sus trascendencias, habría afirmado seguramente que 
la influencia de la pintura española en el arte universal, se debía 
a tres grandes figuras, a tres pintores, según lo confirma la crítica, 
la fama y hasta el valor material que han alcanzado sus obras: El 
Greco, Velázquez y Goya. 

El Greco y Velázquez, sabiamente estudiados, tienen definido su 
lugar, su posición, en la historia del arte. De Goya no puede decirse 
otro tanto. Creo que si se pusiera a discusión cuál era su lugar, sl 
entre los artistas antiguos o entre los modernos, la opinión se divi- 
diría y no se llegaría a un acuerdo. Yo desde luego votaría en contra 
de ambos lugares. No se pasa así bruscamente de un arte a otro, 
de un ideal a otro distinto; esos cambios se producen en un período 
de negaciones, primero, de afirmaciones, luego, de dudas y rectifica- 
ciones antes y después, hasta que el nuevo rumbo se oriente y se 
define. El momento capital de la transformación en arte y en todo, 


es precisamente lo que en pintura representa Goya y por eso sus obras 
no son ni de antes ni de después de ese momento histórico, sino del 
momento mismo. 

Si en Madrid llegáramos al fin a ordenar nuestra riqueza artís- 
tica, si algún día el criterio y el buen gusto imperaran en la esfera 
oficial y consiguieran presidir la guarda y la exhibición de nuestras 
admirables colecciones de pinturas, tendría que haber necesaria- 
mente un Museo de arte antiguo, un Museo Goya y un Museo de 
arte moderno. 

Goya vivió en tiempos mucho más próximos al nuestro que las 
restantes grandes figuras del arte español; pero las noticias de su vida 
llegan a nosotros tan alteradas por todo género de cuentos y leyen- 
das, admitidas por la imaginación popular, que no es fácil cosa ir 
depurando la verdad. Y no debe olvidarse que la vida de este artista 
va unida íntimamente a su producción, y que tiene aquélla para el 
estudio de ésta, un especial interés. Goya, en su larga carrera, cambia 
mucho como pintor, como creador diremos más bien, y si se estudian 
esos cambios se verá que coinciden exactamente con los aconteci- 
mientos de los que fué siempre testigo y a menudo víctima. Yo 
creo apreciar en su fecunda producción dos inspiraciones distintas, 
Hay un Goya del siglo xv111, y un Goya del siglo xIx. La edad de los 
cincuenta y pico de años en el artista coinciden aproximadamente 
con este cambio. 

Si Goya hubiera muerto a esa edad, sería pintor de las decoracio- 
nes murales del Pilar de Zaragoza, del Palacio de Godoy, de San 
Antonio de la Florida, de los retratos no más que medianos hechos 
en su juventud y de aquellos otros que produjo en los primeros 
años de su edad madura, verdaderas maravillas como originalidad 
y colorido, que bastarían para colocarle en el divino triunvirato con el 
Greco y Velázquez, y su obra, fiel reflejo y consiguientemente evo- 
cadora de toda una época, sería perdurable. Pero estimo que nadie 
podría afirmar que Goya era un pensador profundo, un carácter, 
un filósofo, un genio, en toda la acepción de la palabra. Y Goya 
lo fué. De pocos pintores puede decirse otro tanto; lo fué por la pro- 
ducción de esta segunda parte de su vida, en la que con el pincel, 
con la pluma y con el buril creó una obra de observación y de ac- 
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tualidad en sus días, pero en la que puso tal profundidad de pensa- 
miento, a la que dió tal universalidad y tanta trascendencia que 
la hizo esencialmente humana y desdichadamente de eterna actua- 
lidad. En lo que él llamó Caprichos y Proverbios, en sus Visiones, 
y más tal vez que en nada en los Desastres de la guerra, obras todas 
de una enjundia y de una fuerza de pensamiento insuperables, supo 
expresar en páginas satíricas y trágicas todo el desprecio y la indig- 
nación de su profundo pesimismo, y tal vez no hay en arte nada más 
elocuente que aquellas obras de Goya, como execración de la polí- 
tica de conquista y de las luchas fratricidas de pueblos contra pue- 
blos. 

Pero el estudio de todo esto, por breve que fuera, merecería un 
curso completo. Dejando para otra ocasión el estudio de conjunto, 
me limitaré a escoger para esta sesión un aspecto del artista pinto- 
resco y ameno, el de sus majas. Servirá de pretexto, al menos, para 
mostrar alguna de esas figuras pintadas por Goya y desconocidas: 


El Diccionario de la lengua Castellana por la Real Academia 
Española, dice al llegar a la palabra majo: 

«Majo, majá. adjetivo. Dícese de la persona que en su porte, ac- 
ciones o vestidos afecta un poco de libertad y guapeza, más propia 
de la gente ordinaria que de la fina. 2.2 acepción. Ataviado, compues- 
to lujoso.» 

- Yo pienso que podría consignarse otra tercera acepción, al menos 
es corriente en el lenguaje vulgar, «y que es la que diría aproxima- 
damente: 

Majos son aquellos personajes de fines del siglo XvII1 y comien- 
zos del xix que vestían los trajes populares que después se genera- 
lizaron más o menos en todas las clases de la sociedad. 

En esta acepción estarían mejor incluídas las majas de Goya, 
así con sustantividad, dando el calificativo no ya al traje tan sólo 
sino al que lo lleva; buena prueba de que así se interpreta es que la 
maja más famosa de cuantas majas han existido, la Maja echada 
de Goya, sigue siendo tal, aun cuando se quitó el traje típico y se 
nos presenta desnuda de los: pies a la cabeza. 


Las primeras obras, mejor diré, el primer conjunto o serie de 
obras en que Goya se sirvió de modelos populares, de aquellas majas 
y chisperos que tan famoso habían de hacerle después, fueron los 
ejemplares o modelos, verdaderos cuadros pintados al óleo sobre 
imprimación roja, que habían de servir de originales para los tapices 
que se hicieran en la fábrica de Santa Bárbara. Data el primero de 
ellos del año de 1776. 

Corrían los mejores tiempos del reinado de Carlos III; dirigía 
la política el conde de Floridablanca, y el Rey y sus ministros impul- 
saban a la nación en un sentido progresivo y práctico. El plantea- 
miento de industrias eminentemente artísticas fué protegido por 
el Rey, quien el mismo año que fundaban en el Buen Retiro una 
fábrica de porcelana, desarrollaba la fabricación de tapices, ya de 
largo tiempo instalada en Madrid. 

Antonio Rafael Mengs era en esta época el pintor que regía la 
marcha del arte cortesano. El fué quien, comprendiendo que lo 
primero que necesitaba la fábrica de tapices para salir de su estado 
de atraso y postración eran nuevos modelos, llamó a Goya entre 
otros pintores, con objeto de encargarle cartones; este es, como es 
sabido, el nombre con que se designa a los modelos en el arte de la 
tapicería. PENES 

Goya salvó la situación. Rompiendo de lleno con lo tradicional 
y rutinario, produjo desde el año de 1776, en que entregó el primero 
hasta el de 1791, en que entregó el último, esa serie de cuarenta y 
cinco cuadros tan originales como atrayentes conocidos por los car- 
tones de Goya y que hoy se conservan en el Museo del Prado. 


Desde los primeros que pintó, el titulado La Merienda, se des- 
cubre un modo de interpretar el natural muy diferente del amane- 
ramiento y la falta de carácter que dominaban en el arte de otros 
pintores. Los tapices que, «según estos modelos, habían de hacerse 
estaban destinados a los Reales Palacios de El Pardo y El Escorial, 
donde sus decorados vetustos y-stus muebles en desuso, imponían 
una renovación total:en consonanciacon el gusto del tiempo. El 
acierto de Goya en estazocasión, fué.la eleccción de los asuntos: todos 
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ellos representan escenas populares al aire libre, graciosas muchas, 
dramáticas algunas, pintorescas todas, llenas de vida y de intención, 
y el pueblo con sus mejores trajes de manolos, de majas y de chis- 
peros, entró por vez primera de mano del artista como elemento 
decorativo en aquellos palacios españoles que dos siglos antes fun- 
daron Carlos V y Felipe IT. 

No es cosa de que veamos la serie de estos cartones en que más 
o menos se representan figuras de majas. Recordemos tan sólo al- 
gunos de ellos. 

El pelele. El asunto no puede ser más sencillo. Cuatro mozas 
con trajes populares se divierten manteando a un pelele en la pra- 
dera del río de Manzanares. Está pintado el año de 1791. Es de los 
más finos y ligeros de color y típico como representación de esta 
serie de escenas campestres. Como la mayoría de estos cartones, no 
carece de intención ni de gracia, si bien disimulada con un aspecto 
de sencillez en consonancia con el asunto. No puede decirse de éste 
ni de los demás tapices de la serie, que sean como concepción de 
obra de gran originalidad. En la época en que fueron hechos se habían 
ya producido en varias escuelas de pintura, especialmente en la 
francesa, multitud de obras de carácter popular y de este género, 
de modo que en este respecto no son una novedad. La originalidad 
está en la disposición particular que supo darlas y el sabor tan cas- 
tizo, tan nacional y tan de su época que Goya imprimió a estas crea- 
ciones. Compárese ésta con cualquiera de las escenas campestres 
representadas por Watteau, por ejemplo, y se apreciará la verdad y 
el refinamiento respectivamente, las características de las escuelas 
española y francesa en este tipo de obras. 

Un paseo en Andalucía. Así se titula en el catálogo del Museo 
este otro cartón que también se llamó en tiempos La maja y los 
Embozados. En él una maja de rumbo, una dama vestida de maja, 
acoge amablemente a un majo que se le acerca embozado, con mon- 
tera granadina y espada de taza y gabilanes. Frente a ellos, y más 
en primer término, otro majo embozado hasta los ojos, observa, y 
no parece muy satisfecho de lo que presencia. Varios personajes al 
fondo esperan el desarrollo de esta escena de galantería española, 
como la ha llamado Mauricio Barrés. 
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Esta obra es, en su tonalidad general, más obscura que casi todas 
las de la serie. Puede observarse que el fondo de paisaje es conven- 
cional; Goya en esta obra se preocupó especialmente de los perso- 
najes, y el fondo no tiene otro objeto que el de entonar y componer 
la escena representada. 

Al asunto de este tapiz va unida una tradición que como se verá, 
es totalmente falsa. Se decía en ella que la protagonista era la du- 
quesa de Alba y los enamorados rivales los toreros Romero y Cos- 
tillares según unos, y Romero y Pepe-Hillo, según otros. Nada de 
esto puede ser exacto. Este modelo de tapiz se entrega en la fábrica 
el 12 de Agosto de 1777. La famosa duquesa de Alba de aquel tiempo, 
había nacido en 1762 y no tenía, por tanto, más que de trece a ca- 
torce años cuando se ejecutó esta composición, suponiendo que no 
fuera hecha sino meses antes de su entrega. Tampoco los toreros, 
si es que son toreros, pues a mí más me parecen señorones vestidos 
de majos que no diestros del tiempo, pueden ser los citados. Pedro 
Romero tenía en 1777, veintidós años y cualesquiera de esos dos 
galanes representa más edad por su aspecto y corpulencia. En cuanto 
a Pepe-Hillo, que había nacido en 1768, tenía en la fecha del tapiz 
nueve años. Como éstas, son muchas de las tradiciones que se han 
forjado acerca de Goya y de sus obras. 

La gallina ciega. Figura este cartón con el número 44 de la serie; 
es, pues, de los últimos y de los más célebres, a juzgar por el número 
de veces que ha sido reproducido. Representa cuatro señoras y 
cinco caballeros, en traje de majos, jugando al conocido juego de la 
gallina ciega o del cucharón, a orillas del Manzanares. Por ser uno 
de los más acabados, de los hechos sin duda con mayor cuidado, 
puede tomarse como tipo de lo que Goya estimaba que debía de ser 
un cartón para tapices. 

Obsérvese aquí la luminosidad del ambiente. Contrastaba esta 
luminosidad con la antigua pintura, sombría y obscura en general. 
Puede apreciarse en esta composición, el estudio perfecto de esa luz 
finísima y tan peculiar de la meseta castellana. Goya en esta y otras 
obras, inició esa resolución de cielos y paisajes llamada luminista 
y que desarrollada después ha dado en nuestros tiempos sus mejores 
frutos. 


En ese movimiento artístico se han distinguido modernamente 
varios paisajistas españoles, uno singularmente que, observador 
fiel del natural y enamorado del paisaje y las ciudades castellanas, 
continuó esta tradición española en consonancia con el modernismo 
de la época actual. 


Una composición saliente en la numerosa producción de Goya, es 
la decoración de la Iglesia de San Antonio de la Florida. Es una 
composición de carácter religioso; pero la parte episódica tiene en 
ella tal importancia, que bien puede considerarse con sus ciento y 
pico de figuras representadas como un conjunto de escenas popula- 
res en las que las madrileñas lucen sus mantillas de tira y sus trenzas, 
acompañadas de los majos, chisperos, y corredores de las cuatripea 
con su coleta y redecilla, calzón y chupetín, capote de mangas y 
sombrero apuntado. Goya, enamorado de la nota pintoresca que 
daba el pueblo de su tiempo, no se contentó con llevarlo en sus crea- 
ciones a los salones de los palacios, sino que también hízole inter- 
venir en las decoraciones de las capillas. Sería omisión imperdonable 
hablar de las majas de Goya y prescindir de estas de San Antonio 
de la Florida. 

Represéntase en la media naranja a San Antonio realizando un 
milagro: la resurrección de un muerto con objeto de que revele quién 
ha sido su matador, pues la muchedumbre acusa injustamente a un 
inocente. Y la muchedumbre, que la componen grupos formados por 
majas, majos y chiquillos, paseando precisamente en la Florida, 
paseo entonces de moda en Madrid, es la que llena todo el resto de 
la composición. Ruego que se observe la ligereza de su ejecución y 
ciertas finezas, en el fondo, por ejemplo, donde las masas de color 
están logradas por un procedimiento nuevo sin duda y muy particu- 
lar de que después he de hablaros, pues lo estimo curioso. 

Ante todo, lo que más llama la atención en este conjunto de pin- 
turas, es su originalidad, manifestada en su asunto, en su disposi- 
ción y en su colorido. Yo no conozco nada que hubiera podido servir 
de precedente artístico a Goya en esta ocasión. 

En la bóveda de la entrada, en los arcos de las capillas, en los 
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lunetos de las ventanas y en las pechinas, donde se representan 
ángeles y niños que vuelan y sostienen cortinajes, es donde se en- 
cuentra la parte que pudiéramos llamar de fantasía. 

Pero no son estos los ángeles que han pintado todos los pintores, 
seres celestiales criados por Dios para su ministerio. Son éstos seres 
carnales con moños y faldas de gasa, con fajas de colores vistosos 
que ciñendo el cuerpo, dejan apreciar sus formas, y nos dan a cono- 
cer su sexo, el sexo femenino. Su divinidad es dudosa, el pintor 
religioso podrá ser discutido, pero el artista de delicadeza exquisita, 
- de gusto refinado y de encanto plástico, triunfa en toda la línea, 
haciendo olvidar sus libertades y sus extravíos. 

Estas pinturas son conocidas con el nombre de los frescos de 
San Antonio de la Florida. No es esto rigurosamente exacto. Hay 
algo al fresco como lo indica el trozo del punzón aún visible. Pero 
casi todo en ellas, está pintado al temple, o retocado al temple con 
cola. ¿Porqué no se sirvió Goya de la pintura al fresco, que parece 
la más apropiada para estas decoraciones murales? Tal vez fué por 
no hallarse sujeto a las limitaciones de una paleta reducida, como es 
siempre la de la pintura al fresco, y poder enriquecer el colorido y 
realizar multitud de finezas que lo pequeño de aquella iglesia per- 
mite que se aprecien y saboreen perfectamente. El vermellón, cier- 
tos verdes y dos morados que aquí abundan, son colores al temple; 
la cal de la pintura al fresco los hubiera matado. 

¿En qué consiste la pintura al temple? Todas las clases de pin- 
turas se agrupan por su calidad en tres tipos: pintura transparente, 
de la que se puede tomar como modelo la acuarela; pintura opaca, 
de la que puede servir de tipo el pastel; y pintura mixta, tipo la 
pintura al óleo, con cuyo procedimiento se pueden lograr transpa- 
rencias que se aproximen a las de la acuarela o trozos, por el con- 
trario, totalmente opacos, gruesos de color y empastados. 

La pintura al temple, la de estas composiciones, entra de lleno 
en el segundo grupo, en el de la pintura opaca. El material empleado, 
se asemeja al pastel; en el pastel se usa el color en polvo casi puro, 
dispuesto en lápices o barras pastosas; en el temple el color, una vez 
molido, se humedece, al ir a usarlo, con líquidos glutinosos y calientes, 
generalmente y como en este caso, con agua de cola. Este procedi- 


miento es uno de los más antiguos en el arte de la pintura y fué el 
más empleado hasta la aparición del óleo. Después cayó en desuso 
y en nuestros días casi tan sólo se utiliza en la pintura de las deco- 
raciones de teatro, y aún muy modificado, pues ya no es el color en 
polvo disuelto en el momento de ir a usarse, sino preparado indus- 
trialmente y a menudo vendido en botes que contiene la disolución. 
Sus ventajas están en su aspecto mate que le da una fineza muy agra- 
dable, en lo fácil que es de manejar para llenar grandes espacios, 
y en lo rápidamente que secan. Por esto precisamente las pinceladas 
quedan muy marcadas; todos habréis apreciado en una decoración 
de teatro, cuando se ve de cerca, las pinceladas grandes, las bro- 
chadas definidas, marcadas; podrían contarse. Pues con arte más 
fino y con técnica más sabia, yo creo reconocer en estas pinturas 
de San Antonio de la Florida, el procedimiento mismo que el que hoy 
pueda usar un decorador al pintar una decoración. Y ello es debido 
tan sólo al procedimiento, a la clase de pintura empleada, la pintura 
al temple. Basta fijarse en las pinceladas que determinan los bor- 
dados o adornos de las cortinas que sirven de fondo a estas figuras, 
para apreciar que no están pintadas ni al óleo ni al fresco; hubieran 
entonces resultado las pinceladas más fundidas, nunca tan marcadas, 
tan cortadas como lo está aquí. Eso no se puede lograr más que al 
temple o a la acuarela, y como naturalmente esto no ha podido 
hacerse a la acuarela, está al temple sin duda alguna. Y esas pince- 
ladas se repiten, si bien no tan marcadas en toda la composición, 
en los perfiles de las figuras, en sus facciones, en sus trajes y adornos, 
en todo lo que es línea, dibujo, acentuación. Están hechas natural- 
mente con pinceles o con brochas más o menos gordas; pero... y esto 
es lo curioso, todas esas pinceladas se destacan sobre fondos lisos, 
suaves, sobre medias tintas o sobre obscuros, nunca muy obscuros 
y jamás negros, que tienen una ligereza muy particular. ¿Cómo 
está esto conseguido? Fijémonos aquí en las faldas de estos ánge- 
les o en los fondos de las cortinas; y fijémonos también en los 
fondos de los conjuntos. Esto no está pintado ni con pinceles ni 
con brochas, ni aún con aquellas llamadas de peine que por ser 
planas son las más propias para llenar de color grandes espacios 
con pocas brochadas. Hay aquí una igualdad en la imprimación, 
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una fusión, que no acusa el paso de la brocha. Al temple necesaria- 
mente hubiera quedado huella de la pincelada, líneas, aguas cortadas, 
algo de lo que aquí no se encuentra el menor rastro. 

Y no es esta observación sólo mía, recuerdo que algunos técnicos, 
autoridades en estas materias, miraban y remiraban esta decoración 
de San Antonio de la Florida, sin dar con el procedimiento que em- 
pleara Goya, llenando espacios grandes de color sin valerse de pin- 
celes ni brochas. 

Más la casualidad que mi acierto, creo que ha hecho que yo diera 
últimamente con la explicación de este curioso problema de técnica. 
Entre los documentos ya publicados acerca de Goya, hay uno al 
parecer de poca importancia y en el que creo que nadie ha parado 
- mientes. Es la memoria, más bien lista de gastos, que un industrial 
de Madrid presentó acerca de los que ocasionaron la decoración de 
esta capilla. Dice así: 

«Memoria de los géneros de pintura que yo D. Manuel Ezquerra, 
vecino del Comercio de esta Corte he entregado a D. Francisco 
Goya pintor de Cámara de S. M. (que Dios guarde) para la obra de 
la Capilla de San Antonio de la Florida, que ha pintado de Real 
Orden de S. M. en este año de 1798, que con expresión por menor 
es en la forma siguiente:» 

Y aquí viene una larga lista, que no he de leer, de papel, colores, 
brochas, cola fuerte, etc., etc. Está hasta el alquiler de coche para 
ida y vuelta del Sr. D. Francisco Goya desde su casa hasta la ermita 
de San Antonio, que costó 6.240 reales, al respecto de 52 reales todos 
los días, desde primero de Agosto hasta que se remató la obra. 

Pues entre todas esas partidas hay una que dice: «70 reales por 
una libra y tres cuarterones de esponjas lavadas finas». Es ese, a mi 
juicio, el sencillo secreto de la particularidad de esta técnica. Todos 
esos fondos tan iguales, tan finos, tan vaporosos, no están hechos 
a fuerza de pinceladas, sino tan sólo colocados con una pasada rápida 
y ligera de esponjas empapadas en color. Con este antecedente, yo 
ruego a los que se interesen por estos problemas de la pintura, que 
vuelvan a ver esta capilla de San Antonio, y creo que quedarán 
convencidos, como yo lo estoy, del procedimiento singular con que 
aquello está ejecutado. 


En nuestros días algunos pintores decoradores lo usan también 
en fondos lisos, pero en la época de Goya y en todas las épocas, para 
fondo de figuras y paisaje de fondos utilizar esponjas en substitu- 
ción de pinceles, creo que constituye un caso tan original como cu- 
rioso y único. A la singularidad de toda aquella composición por su 
asunto, disposición y colorido, puede añadirse esta obra de proce- 
dimiento y de técnica. 


Y veamos ahora algunos retratos de Goya con trajes típicos de 
la época. 

Empecemos por arriba. 

La reima María Luisa. Lleva basquiña negra de seda, corpiño 
color de naranja, manga corta y mantilla de blonda. Ateniéndonos 
a la acepción rigurosa de lo que es el traje de maja, que lleva consigo 
algo de muy vistoso en su color, en su forma y en su corte este de 
la reina no es un traje típico de maja, pero su novedad en aquellos 
años, la innovación que representa, lo influído que está de las modas 
del pueblo, la mantilla, la basquiña, el peinado, el lazo de la cabeza, 
y el zapato blanco bordado y de tacón alto, nos da las característi- 
cas del vestido de las clases populares. Debe recordarse que una prag- 
mática de la época prohibía a las damas llevar el traje de maja por 
lo llamativo que resultaba. Por ello las damas muy en viso, la reina la 
primera, transigieron e inventaron esta moda, este vestido corte de 
traje de maja pero sin colorines, negro o con colores poco vistosos. 

El retrato que aquí veis, no es el de el Museo, es el que se conserva 
en el Palacio Real, en mi criterio muy superior al del Prado que lo 
considero una bella repetición, por el mismo Goya, de este primero 
hecho ante el original. | 

Goya había sido nombrado pintor del rey el año de 1786 y ascen- 
dió a pintor de Cámara en 1789. Probablemente de esta fecha 
será esa serie numerosa de retratos de Carlos IV y María Luisa. 
La figura del rey aparece en todos ellos con la misma actitud tiesa 
y sólo se distinguen unos de otros en el uniforme distinto o en el 
color del traje. En cuanto:a la reina aparece en ellos con.un enorme 
sombrero con cintas y plumas, que descansan. en los bucles. ... . 


Pero después de aquellos años, en los últimos del siglo, consi- 
guió el pintor, ya famoso entonces, que las reales personas le conce- 
dieran las sesiones necesarias para hacer esa serie de retratos admi- 
rables que hoy se conservan en Palacio y en el Museo del Prado. 

Los biógrafos de Goya no han precisado la fecha exacta de toda 
esta serie de cuadros; sólo se sabe que el más importante de todos, 
el grupo de la Real Familia, el famoso, La Familia de Carlos IV, es 
de 1800. 

Unas cartas, desconocidas hasta hoy, que se guardan en el Ar- 
chivo Secreto de Palacio, cartas de carácter íntimo, de la reina María 
Luisa a Godoy, nos dan la noticia exacta de los años y aún meses 
y lugar en que cada uno de estos retratos están pintados. Sólo he de 
leer los párrafos en que se refiere a los cuadros de Goya. 

Este retrato que hoy se conserva en Palacio, es el primero de la 
serie. Dice una de las cartas: 

«San Ildefonso 24 de Septiembre de 1799. Me retrata Goya de 
mantilla de cuerpo entero: dicen sale muy bien y en yendo al Esco- 
rial lo hará' a caballo, pues quiero retrate al Marcial.» 

Sabemos, por otra cartá, que el Marcial era el caballo regalo hecho 
por Godoy a la reina poco antes. El retrato ecuestre, que es sin duda 
el que hoy se guarda en el Museo del Prado, en el que la reina cabalga 
sobre el Marcial a horcajadas, según la costumbre de la época, y 
vestida con el uniforme de coronel de Guardias de Corps, está pin- 
tado poco después según otra carta: 

«San Lorenzo y de Octubre de 1799: El retrato a caballo con tres 
sesiones ha acabado para conmigo y dicen se parece aún más que el 
de mantilla.» 

En 15 de Octubre dice en otra carta la reina a Godoy: 

¿También me alegro te gustasen los retratos, y deseo saque bien 
las copias Goya para ti: también quiero tengas otra copia hecha por 
Estevez del de mantilla y del de a caballo para que tengas al Marcial 
siempre vivo o presente.» 

La copia que Goya hiciera del de a caballo la desconozco, la del 
de mantilla será probablemente la del Museo del Prado, cuadro 
idéntico a este de Palacio; creo que se aprecia que es repetición por 
la ligereza con que está ejecutado. 
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Acerca de la fecha precisa en que fué pintada la gran composi- 
ción de La familia de Carlos IV, hay otra carta del año siguiente 
en que dice la reina: 

«Aranjuez 22 Abril 1800. Amigo Manuel; mucho nos alegramos 
estés bueno, así como tu mujer, esperando siga bien hasta salir de 
todo: también nos alegramos se retrate, y si Goya puede hacer allá 
la obra nuestra bien y parecida más vale allá la haga, pues de ese 
modo nos libramos de molestias, pero si no sale bien que venga, 
más que nos mortifiquemos........ » 

Y el rey, el propio rey, escribe en esta carta misma de su puño 
y letra: 

«Que Goya haga el retrato de tu mujer y en acabándolo venga 
al sitio para hacer el retrato de todos juntos.» 

Esto demuestra que la fecha de 1800 atribuída al famoso retrato 
de familia era exacta, y además nos da a conocer la fecha del bellí- 
simo retrato de la esposa de Godoy, la duquesa de Chinchón, que es 
sin: duda el que de largo tiempo se conserva en el Palacio de Boadilla, 
y cuya fecha se desconocía. 

En q de Junio de 1800 escribe la reina a Godoy en otra carta 
fechada en Aranjuez: 

(Mañana empieza Goya otro retrato mío; todos los demás están 
concluídos y están muy propios.» 

Y en otra carta fechada en 14 de Junio dice: 

«Goya ha hecho mi retrato que dicen es el mejor de todos: está 
haciendo el del rey en la casa del labrador: creo saldrá igualmente 


Este retrato del rey será probablemente el ecuestre del Museo, 
y este último retrato de la reina que tanto ella misma celebra en la 
carta, será seguramente el que se conserva en Palacio en que viste 
traje blanco con adornos amarillos, y destaca su figura sobre un fondo 
gris perla precioso. | 


La Duquesa de Alba. Y volvamos a las majas de Goya. Doña 
María Teresa Cayetána de Silva, décimatercera duquesa de Alba, 
fué una mujer poco vulgar. Era lo que pudiéramos llamar una moder- 
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nista de su tiempo. Rompiendo con las tradiciones rigoristas de la 
aristocracia española, hizo una vida independiente y despreocupada, 
que la granjeó desde luego la simpatía del pueblo, el asombro de la 
clase media y la enemiga de los linajudos sus iguales. 

Arrogante, esbelta, gentil y graciosa, de tez blanca y pelo negro, : 
expresiva e inteligente, triunfó en Madrid la duquesa de Alba, compi- 
tiendo con la de Osuna y aún con la misma reina, a las que igualaba 
en lujo y esplendidez y superaba en belleza. 

Aficionada y protectora de las Artes y modelo ella misma admi- 
rable para un artista refinado como Goya, la de Alba y el pintor 
tenían fatalmente que encontrarse y entenderse. Sus relaciones ar- 
tísticas fueron origen de amistad, de protección y de simpatía. La 
intimidad de ambos personajes ha pasado a la historia. El caso se 
prestaba para hacer de él una leyenda, y la leyenda se hizo. Contarla 
sería largo; destruirla, más largo todavía, aun cuando no escasean 
los datos para ello. Pero en uno y en otro caso saldríamos necesaria- 
mente del estudio sereno del arte para entrar en la chismografía 
más o menos erudita, y estimo que no vale la pena. 

Sólo y de pasada sí debe consignarse que todo aquello extraor- 
dinario que la tradición cuenta a este propósito es totalmente falso. 
En los últimos años del siglo xv111 y los primeros del siguiente es la 
época en que la intimidad del pintor y la duquesa fué mayor, y 
entonces ella tenía treinta y pico de años, y Goya no andaba muy 
lejos de los sesenta, lo cual unido a que estaba enfermo y sordo como 
una tapia, parece no eran las condiciones más a propósito para hacer 
de él el galán audaz y terrible que nos cuenta la fábula. 

Lo que sí es cierto, lo que debe afirmarse porque trasciende a 
la producción del artista, es que Goya, desde que conoció a la de 
Alba, se impresionó de la esbeltez de su tipo, de las líneas de su 
cuerpo, de la gracia de su figura y las recordó después mil veces al 
hacer los dibujos, las aguas fuertes y aquellas figuritas pequeñas 
tan picarescas como artísticas, hechas de memoria. La duquesa 
falleció en plena juventud el año 1802, pero en el artista perduró 
el recuerdo de la silueta grácil de su amiga y protectora y perduró 
durante toda su vida, pues aún en los últimos dibujos hechos por 
Goya en Burdeos, cuando el pintor había pasado de los ochenta 
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años, reconocemos como sombra lejana en las líneas ya poco firmes 
del lápiz o la pluma temblona, la gentil figura; el mismo modelo que 
treinta años antes inspiró un amor de artista. 

Goya hizo de la duquesa multitud de retratos copiados del natu- 
ral. Los hay de cuerpo entero, de media figura, en actitudes diversas 
y con fondos varios. Especial importancia tiene el tan conocido que 
se conserva en el Palacio de Liria. 

Yo presento este otro, en el cual se la representa con traje de 
maja, que es por hoy lo que nos interesa. Además, no creo que sea 
conocido para muchos de vosotros. 

Salió de España ya hace años. Yo le vi en París, en 1905. Fué 
a parar después a la Sociedad Hispánica en Nueva York, donde se 
conserva como una verdadera obra maestra de nuestra pintura. 

Viste el personaje traje negro con mantilla del mismo color, y 
chaquetilla de amarillo intenso. Se destaca la figura sobre un cielo 
muy fino azul grisáceo y un palsaje soñado, un paisaje a lo Corot, 
tan fino como el cielo. En la arena del primer término aparece el 
nombre de Goya, al que ella señala con la mano como indicando 
que está a sus pies, y sin duda para ella está puesto, pues está al 
revés, es decir, para que lo lea derechamente el personaje. 

Que la moda de estos trajes estaba generalizada entre las damas 
de la aristocracia, y que Goya se complacía en retratarlas con ellas, 
lo prueba el número de cuadros que hay de este género. 

El de la Condesa de Fernán Núñez, la antecesora de los duques 
del mismo nombre, está firmado en 1803 ó 1803: la última cifra está 
borrosa y no se puede leer bien. Es obra muy apreciable como carácter 
y como colorido, pero carece del encanto del retrato de la de Alba. 

El de Doña Isabel Corvo de Porcel, que se conserva en la Gale- 
ría Nacional de Londres, es el de una rubia bella y arrogante, a la 
que por su tipo poco español, parece como que se la despega y no 
lleva bien la clásica mantilla y el traje de aquellos tiempos. 

De color es muy acertado, el sonrosado de la tez del personaje 
y el rosa del traje hacen un bello contraste con el negro de la man- 
tilla. 

Dos Majas anónvmas. Inéditas y desconocidas en España son: 
una, la representada de cuerpo entero al aire libre y descansando 


sobre uno de estos paisajes típicos de Goya en esta clase de cuadros. 
Es la figura menor que el tamaño natural; de unos tres cuartos aproxl- 
madamente. Las facciones muy caracterizadas y el aspecto general 
de la figura, hacen pensar que este cuadro sea un retrato. Ha sido 
reproducido exactamente o con ligeras variantes, diferentes veces 
por su autor. Una de estas repeticiones más pequeña y no muy feliz 
por cierto, es la que conserva el Museo del Louvre. Yo exhibo éste 
que lo estimo el más fuerte de todos, el más rico de color y creo que 
indiscutiblemente el primero. Perteneció a la colección del Marqués 
de Remsa y decía que era conocido en España, pues hace más de 
cuarenta años que salió de aquí. Tampoco sé que se haya publicado. 
Lo vi y pude estudiarlo en París, hace poco. Vendióse a buen precio. 
Desconozco su actual paradero. 

La segunda de las majas inéditas es un busto de gran interés, 
que se encuentra en Bélgica, en una colección particular. Estuvo en 
Alemania; lo enviaron aquí en consulta hace años; entonces lo vi 
por única vez; creo que pocos tuvieron la suerte que yo; estuvo tan 
sólo unos días y fué a parar, como digo, a Bruselas, colección Van 
Geldern. 

Se observa que está hecho con especial cuidado. El encanto 
físico del modelo, su simpatía o lo que fuera, hizo que el pintor no 
despachase esta obra como tantas otras de su mano, de las que él 
mismo dijo que no eran sino carantoñas de munición. 

Aquí puso cuanto sabía, sin salir de su técnica ligera en esta oca- 
sión especialmente suelta y aceitosa. En la parte posterior del lienzo 
dice: Rita Molinos. He pensado si esta cabeza será tan sólo un frag- 
mento de cuadro; de todos modos la disposición y proporciones están 
bien y resulta muy original. Tan sólo dos colores, magistralmente 
combinados, llenan este lienzo, el de la tez sonrosada y fresca de 
Rita Molinos y el negro de la mantilla y del fondo. 

La mirada dulce y expresiva en estos ojos, la boca entreabierta, 
la vida toda que respira el modelo, hacen de este busto una obra 
sugestiva en la que Goya lució todo su saber. Se desconoce la fecha 
en que fué pintado; pero a juzgar por su técnica debe atribuirse a 
los primeros años del siglo xIx. Es, además, un excelente trozo de 
pintura para estudiar en él los procedimientos de Goya. Esos encajes, 
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los calados de la mantilla, que destacan sobre la carne que cubren 
a medias, son tan particulares de Goya, que valen mil veces más 
que una firma. Los copistas e imitadores de Goya conocen bien estos 
procedimientos; a estos imitadores conviene clasificarlos en dos 
grupos: el de aquellos que buscan el aprender, el estudiar en las obras 
del maestro su fineza, su toque gracioso, su ligereza para reproducir- 
las después lo mejor posible, cosa perfectamente legítima, artística 
y honorable, y el de aquellos otros que usando un lienzo viejo, más 
bien buscan hacer un facsímil, que una copia, que no es la misma cosa; 
lo patinan después hábilmente y lo lanzan por el mundo a ver lo que 
ocurre. Pero unos y otros, al llegar en su trabajo a la resolución de 
estos trozos, encuentran dificultades insuperables; es indudable- 
mente esta técnica de Goya de una dificultad extraordinaria, disi- 
mulada con una sencillez suprema. Esas carnes a medio cubrir por 
mantillas y blondas, las pintaba por dos procedimientos. 

Ora los hacía en una sola sesión logrando el efecto tan sólo por 
la combinación de colores, ora pintaba la parte carnosa, prescindiendo 
del resto, y después, cuando aquélla estaba mordiente, a medio secar, 
con una veladura y con algunos toques graciosos, colocaba el calado, 
dando el efecto completo de la realidad. Son cosas estas más fáciles 
de explicar y aun de reconocer que de imitar. 

Con el asunto de dos majas a un balcón y dos embozados mis- 
teriosos, detrás, en la penumbra, ha hecho Goya varios lienzos. 
Creo que es éste el mejor de todos ellos. Perteneció al infante Don 
Sebastián y hoy se conserva en la colección Navemeye en Nueva 
York. La maja de la derecha viste traje negro y cubre su cabeza 
con mantilla blanca; la de la izquierda por el contrario, lleva man- 
tilla negra y viste traje blanco. La técnica de esta obra es muy suelta, 
da la sensación de una obra abocetada pintada más con el pensa- 
miento que con los pinceles. Y bien digo, pues en la parte de primer 
término la más iluminada, está puesto el color tan sólo con espátula 
y cuchillo; las caras de las majas algo tienen de caretas y algo de ex- 
traña tiene toda esta composición tan magistral como técnica, tan 
popular, tan reproducida y aun tan imitada. Debe atribuirse a una 
época adelantada, del autor, ya en pleno siglo XIX. 

La Maja vestida y la Maja desnuda. Pero entre tanta maja popu- 
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lar y tanta dama vestida de maja que Goya pintara, ninguna es tan 
famosa como aquella que, retratada dos veces en igual postura, 
vestida la una y desnuda la otra, se conserva hoy en el Museo del 
Prado. Es la maja de Goya por antonomasia y sus dos retratos se- 
ducen tanto por el encanto y la gracia del personaje como por la 
perfección de la pintura. 

En un sofá u otomana verde se representa recostada la graciosa 
maja. Apoya sobre dos almohadones grises el cuerpo y la cabeza, 
tras de la cual cruza sus manos. Está cubierta con un vestido de tela 
ligera que se ciñe a su cuerpo. Una chaquetilla torera, de color ama- 
rillo con adornos negros, unos escarpines y una faja de color rosa 
pálido que la entalla, completan su típico tocado. 

A este cuadro y a su compañero, el de la maja desnuda, se les sigue 


en sus vicisitudes a partir del año de 1808, en que estaban en la. 


colección de Godoy. Tan sólo se ignora su destino y primer paradero, 
que debió de ser breve, pues razonadamente puede pensarse que 
fueron pintados poco antes, ya en el siglo xIx. Se sabe, sí, que no 
fueron pintados para Godoy; éste los adquirió y apafecen en el in- 
ventario de sus cuadros en la siguiente y equivocada forma: 

«N.o 122.—Dos cuadros de cinco pies y cuatro dedos alto por 
seis pies y diez dedos de ancho, representa uno una Venus desnuda 
sobre el lecho, otro una maja vestida, autor Francisco Goya.» 

Creo que no haya la menor duda de que se trate de estos lienzos. 

En 1808 fueron secuestrados, como es sabido, los bienes del 
Príncipe de la Paz. Don Pedro de Madrazo dice hablando de ello: 
«Estos dos cuadros pasaron con otros muchos a la Casa Almacén 
de Cristales, en depósito, de donde se trajeron a la Academia en 
1813, bajo inventario que formó,una Comisión de este mismo Cuerpo.» 

En esto hay algún error, pues en el Inventario citado de la Aca- 
demia, que no es de 1813, sino de 1816, no constan en él las majas 
y parece increíble tal omisión a pesar de que dicho inventario es 
deficiente en extremo. En él están equivocados nombres famosos, 
fechas, etc. y hay cuadros que se describen en.esta forma absurda: 
«N.0 tantos. Cuadro grande, Autor desconocido. Asunto que no se 
sabe lo que es.» 

Alguien ha afirmado que las Majas no constan en este inventario 
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del año de 1816 porque no fueron a la Academia hasta 1836 con 
otros desnudos más, entre ellos una copia de Tiziano. Y asegura 
también que existe un oficio del Tribunal de la Inquisición, por el 
cual se sabe que en 1813 hizo un expurgo de los cuadros de Godoy, 
guardando los que no le parecieron honestos. 

De todos modos, lo que sí es seguro es que las Majas estaban en 
la Academia antes de mediados del siglo xIx; que de allí salieron 
por vez primera en 1900, figurando en la Exposición de obras de Goya, 
y que después, en 1902, pasaron al Museo del Prado. 

Estos cuadros denotan por su técnica la mejor época del autor. 
—Singularmente éste, de una pastosidad resbaladiza, hace pensar 
en los primeros años del siglo xIx. El vestido y más aún la forma, 
la moda del peinado, han hecho afirmar a quien sabe de esto más 
que yo, que debe asignarse a estas obras los años comprendidos 
entre el 2 y el 5 de dicho siglo. 

Díjose y lo afirmó después el Conde de la Viñaza, y hasta el 
Catálogo del Museo así lo repite, que esta figura fué pintada al aire 
libre en el bosque del Prado. Suponiendo que donde dice Prado, se 
quiera decir Pardo, pues no otra cosa.podría ser, yo no encuentro 
de todos modos que el cuadro indique semejante cosa. El citado 
biógrato de Goya sostiene que el sombrío azulado grisáceo de la 
carne lo confirma. Yo no encuentro esos tonos en las carnosidades 
sonrosadas de esta maja, ni tampoco sé que las figuras al aire libre 
tomen una tonalidad sombría azulada grisácea. Aprecio en una y 
otra maja una iluminación lateral izquierda, bastante violenta en 
la vestida, y que determina sombras y proyecciones muy marcadas. 
Una figura al aire libre estaría mucho más bañada en luz que lo que 
aparece ésta. 

El traje algo llamativo, es cierto, pero lujoso por su tejido y ador- 
nos, denota un modelo, en el caso de que esto fuera un retrato, dis- 
tinguido o por lo menos rico. Pero lo que no puede precisarse es quién 
sea este personaje. Corrió sin fundamento alguno que esta maja 
pudiera ser la Duquesa de Alba. Por todos los indicios antes citados 
parece demostrarse que estos cuadros son posteriores a la muerte 
de la Duquesa, y el carácter de estas pinturas nos indican claramente 
que son fiel y parecida copia de unmodelo, no figuras hechas por 
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recuerdo. Además, y esto bastaría para negar toda posibilidad a esa 
burda leyenda, esta maja y la Duquesa no se parecen absolutamente 
en nada; no ya en la cabeza que desde luego habría que admitir que 
era otra, sino que tampoco en el cuerpo. La maja es una mujer pe- 
queña, menuda, de formas redondeadas y cuello corto, y la de Alba 
era esbelta, delgada, totalmente distinta. 

Otra tradición conservada en Valencia y el retrato de una su- 
puesta ama de llaves llamada Doña Joaquina Caudado atribuído 
a Goya y que se guarda en la Academia de Bellas Artes de aque- 
lla ciudad, quiérese relacionar con esta maja. No conozco nada 
acerca de él, pero el que últimamente personas de autoridad lo 
haya mencionado, basta para que yo crea conveniente recordarlo a 
mi vez. 

Yo lo único que sé de esta Maja, lo único que me merece crédito 
por ser referencias de personas prestigiosas y de respeto, es lo siguiente: 
el año de 1868 don Luis de Madrazo tuvo un pleito relacionado con 
la venta de unos cuadros de Goya. El único testigo que podía dar 
fe en el asunto era el nieto de Goya; era éste un anciano que vivía 
con modestia, casi pobremente, en el pueblo de Bustarviejo. Don 
Luis de Madrazo consiguió .traer a Madrid a este valioso testigo y 
el pleito se ganó. El nieto de Goya, el anciano que apareció aquí el 
año 68, fué en tiempos aquel niño que conocen todos los aficionados 
al arte por el precioso retrato que le hizo su abuelo en que con un 
sombrerito de copa moda de aquellos años y un papel arrollado a 
guisa de batuta está en actitud de medir los compases de unos papeles 
musicales que tiene delante. Claro es que el nieto de Goya no sólo 
era testigo para el pleito, era testigo también de mil cosas íntimas 
de su casa en aquellos años primeros del siglo en que el abuélo produ- 
cía sus mejores obras. El viejo nieto fué interrogado por Madrazo 
acerca de detalles y cosas curiosas. Al llegar en la conversación a 
estas dudas acerca del modelo de la maja vestida y la maja desnuda, 
se reía el buen viejo de que se le hubiera tomado por la duquesa de 
Alba, y entonces contó la historia: en aquellos años, no los precisaba, 
pero ya se refería a los primeros del siglo XIX, era popular en esta 
Corte un fraile llamado el padre Bavi. Se dedicaba especialmente 
a la cristiana misión de ayudar a bien morir, Era hombre pudiente, 
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bondadoso, muy querido de las gentes, conocido de todos y se le 
distinguía en todas partes por el nombre del agonizante. Pero tal 
vez el verse tan a menudo frente a frente de la muerte le encariñaba 
con la vida y en cierta ocasión tropezó con una muchacha madri- 
leña a la que protegió después durante un tiempo. Goya y el agoni- 
zante eran amigos. Goya conoció a la madrileña y sirviéndose de ella 
como modelo, hizo dos cuadros: uno en que estaba vestida de maja 
y otro en que lucía toda la majestad de su desnudez primaveral. 
Esto contaba el nieto de Goya el año 1868. No lo repito yo hoy como 
novedad; lo hicieron público ya dos escritores, Don Pedro de Ma- 
drazo primero, y después Vicente Blasco Ibáñez en un artículo 
publicado en El Imparcial el año de 1907, titulado La Maja desnuda. 
Su verdadera historia. Pero los dos escritores dan a su relato, tal 
vez por los detalles con que lo adornan, un aspecto novelesco 
que le quita la verosimilitud que a mi juicio tiene. Yo, sin em- 
bargo, ni afirmo ni niego, y os lo cuento tal como a mí me lo con- 
taron. 

Pero lo más interesante de la maja desnuda es el cuadro mismo. 
Veámoslo para terminar. Como sabéis, ocupa lugar preferente en el 
Museo de Madrid y es conocido de todos los aficionados al arte. 

Es obra sencilla sin pretensiones de arte trascendental, este trozo 
de vida arrancado a la naturaleza, es de las más famosas que el arte 
español ha producido en todos los tiempos y denota un instante de 
inspiración. 

Desapareció al crearlo el pintor profundo, el hombre de pensa- 
miento, el Goya irónico y el Goya trágico. 

Independiente a reglas tradicionales, el autor se abandonó a sus 
propias impresiones y olvidado de todo, seducido por el encanto 
del modelo femenino, fascinado, tan sólo una enamorada ternura 
guió entonces la mano del artista. 

El dibujo es seguro y firme, no se encuentra en él la menor in- 
corrección y parece que se ha deseado competir con la realidad no 
descuidando ni perdiendo detalle. Los pies, las manos tienen igual 
valor que la cabeza misma. 

El seno que parece palpitar, los ojos expresivos, los perfiles fi- 
nísimos de todo ese cuerpo nervioso, moreno y pálido hacen de esta 
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figura una obra singularísima, de voluptuosidad refinada, y que 
denota una suprema sensibilidad artística. 

Los mármoles clásicos, la Venus del Giorgione, las Venus y Da- 
naes del Tiziano, la Venus al espejo de Velázquez, todos esos des- 
nudos maravillosos no hubieran existido, y Goya en esta ocasión, 
ante este modelo, hubiera hecho esta misma obra. 


GOYA PINTOR DE RETRATOS 


Conferencia dada en el Ateneo de Madrid, año 1915. 


En esta conferencia van incluídas las da- 
das en París y Burdeos en los años 1919-1920 
y Lisboa en los años 1916-1920 sobre este 
pintor, 


FRANCISCO GOYA Y LUCIENTES 


Nacido en Fuendetodos, España, el 30 de Marzo 
de 1746, murió en esta casa el 16 de Abril de 18f8. 


sI dice, en francés naturalmente, una lápida colocada en una 
modesta casa de la ciudad de Burdeos. 

Estas pocas palabras sin comentario alguno, que ni siquiera dan 
a conocer el aspecto de la actividad humana en que se distinguió 
el hombre a que están dedicadas, pasan inadvertidas a la mayoría 
de los transeuntes de aquella ciudad comercial. Tal vez alguno al 
leerla a su paso, pensará: éste debió de ser un entusiasta, un filántropo 
que favoreció a este país y que la casualidad hizo que naciera en 
Fuendetodos (España); y sin pensar más en Goya, nombre que le 
sonará más a vasco que a francés o a castellano, seguirá su camino. 
Pero para aquellos otros a los que el nombre de Goya es todo una 
evocación, no necesita la lápida, ni más palabras, nimás explicacio- 
nes. En aquel lugar hospitalario a que el Destino le llevara en sus 
últimos tiempos, murió viejo y achacoso, pero siempre activo y 
trabajador, un genio español cuya obra es un espejo en que se re- 
fleja, con formas fieles e inalterables la sociedad de su tiempo, desde 
los reyes hasta los mendigos, dándonos la sensación exacta de algo 
que pensábamos de manera vaga y confusa. Y todo esto lo expresó 
Goya con esa claridad de dicción, con esa sinceridad que caracteriza 
a las grandes producciones españolas en todas las artes. 

En su producción tan exuberante y tan varia se aprecian cambios, 
se observan influencias. La nota pintoresca, agradable y sugestiva, 
la substituye por otro arte más intenso y más complejo: hay un 
Goya del siglo xvin y un Goya del siglo xIx. Y no es esto debido tan 
sólo a un cambio de técnica, de desarrollo artístico, que sería per- 
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fectamente explicable; no, es algo más, es un cambio en la idea crea- 
dora, en la característica, en la dominante de su producción que se 
transforma de manera brusca y violenta. Compárense aquellas es- 
cenas de los tapices o de sus cuadros festivos, galantes y alegres, 
de concepción fácil y hasta fútil a veces, con aquellas otras escenas 
que decoraban su quinta, con los dibujos de estos años ya de su 
vejez, y con Los desastres de la guerra. 

Su espíritu se vigorizó, y, nutrido al calor de su imaginación 
y servido por una técnica adecuada a maravilla para la expre 
sión de sus ideas, dió por resultado este arte colosal de sus últimos 
años. 

Si se estudia su producción relacionándola con las vicisitudes 
del artista y con los acontecimientos de que fué testigo, se obser- 
vará la conexión que guardan sus obras con las fechas en que se 
crearon. Su cambio de vida, el paso de aquellos años fáciles, galantes 
y dichosos a otros tristes, de sangre y de fuego, de vergiienza y de 
destierro, contribuyeron, sin duda, a disciplinar su espíritu y a ex- 
citar su inteligencia, y su afición a lo fantástico y su tendencia hacia 
el mundo de las visiones, tuvieron ocasión propicia en los momentos 
de invasión y guerra para exaltarse, pues como él mismo dijo y 
expresó: «el sueño de la razón produce monstruos». 

La originalidad de Goya, su misma variedad, el no pertenecer 
a un momento glorioso del Arte español, sino aparecer en cierto 
modo como un genio aislado, hacen difícil la posición, la colocación 
de su figura en la historia del Arte. El Sr. Araujo, que estudió dete- 
nidamente la obra de Goya, llegó a la siguiente afirmación: «Goya 
no protestó contra la marcha que el Arte seguía en su tiempo, no 
predicó, no pretendió descubrir nada, ni fundar escuela. Sintió así, 
vió así, comprendió así, y así pintó; no hubo más.» 

Pero para admitir esta afirmación sería preciso creer que los 
grandes artistas son algo debido a la casualidad, y que surgen de 
tiempo en tiempo, y en cualquiera parte, y que producen después, 
según su capricho, y sin que la raza a que pertenecen, ni su tradi- 
ción, ni su aprendizaje, ni el tiempo en que viven, sean nada para 
ellos. Y como quiera que esto es totalmente inadmisible, estimo que 
la obra crítica que la producción de Goya requiere, es aquella que 


investigue, que desentrañe el por qué sintió así, vió así, comprendió 
así y así pintó. 

Creo haber percibido, sentido más bien, ante alguna de las obras 
de Goya, algo de todo aquello, y a estudiar las fases del pintor y sus 
cambios e influencias a través de su producción, he dedicado este 
estudio crítico. Aquel hombre tan singular, que nació en un rincón 
escondido de la tierra aragonesa, y que a primera vista aparece 
como un genio aislado y solitario, independiente, sin tradición y 
sin escuela, no es, si bien se mira, y a pesar de su origiualidad y de 
sus aspectos diversos, sino todo lo contrario; es español hasta la 
médula y hombre de su tiempo tanto como de su raza. Es la conti- 
nuación de la Pintura española, de aquella Pintura de los siglos XVI 
y Xvi1, olvidada y substituída por otras de influencias extrañas en 
los años que precedieron a los de su vida. Es el nexo que une lo que 
había de venir con lo que había sido, determinando, al mismo tiempo 
que un momento de transición, una máxima del gráfico que podría 
hacerse de la márcha de nuestra Pintura, y es, por último, la resul- 
tante de la producción española en la que de fuera se vinieron a bus- 
car aquellos elementos que influyeron después en el Arte universal, 
originando una de las fases más importantes de lo que aun se llama 
Arte moderno. 

Para bien comprender todo esto, para apreciarlo en totalidad, 
fuera preciso estudiar a Goya en sus múltiples fases. Pero su obra 
es tan vasta y tan varia que requeriría un estudio complejo. Por 
eso preferí no tratar en este trabajo sino tan sólo de uno de sus as- 
pectos, el de pintor de retratos. Siendo el más sencillo, el más atra- 
yente y aquel que por muchas razones es el más apropiado para 
estudiarlo cronológicamente, no era posible empezar por otro. Algu- 
nos datos nuevos, la noticia de tal o cual fecha ignorada y la publi- 
cación de varios retratos inéditos o poco conocidos, creo que presten 
a esta obra el interés que tal vez no logré dar a la parte descriptiva 
y de propia observación, a pesar de mi entusiasmo y buen deseo. 


- —. Esto digo en la introducción a un libro que con el título de Goya, 
pintor de retratos, acabo de publicar. Quería antes y a título de anti- 
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cipo, dar a este público del Ateneo de Madrid, que tan cariñoso ha 
sido siempre para conmigo, las primicias de mi trabajo. Circuns- 
tancias tristes para mí lo impidieron, pero deseoso de cumplir mi 
compromiso, vengo hoy ante vosotros. Omitiré en lo posible, datos 
concretos, fechas, listas de cuadros, que abundan en el libro, pero 
que los estimo innecesarios en las conferencias. Haré más bien un cua- 
dro general, una síntesis del arte de Goya y de su producción como 
retratista. 

Es mi plan hacer tres conferencias: en la primera, hoy, trataré 
de la formación del arte del pintor y de sus primeras grandes mani- 
festaciones artísticas del siglo xvIH1, llegando hasta el año de 1795, 
cuando el pintor contaba los cincuenta de edad. 

La segunda conferencia la dedicaremos a la época de su pleni- 
tud, en los primeros años del siglo xIX, y dejamos para la tercera 
las producciones inmediatamente posteriores a 1808, los años de la 
invasión y la guerra, que tan gran influencia dejaron sentir en el 
arte de Goya; terminando con las obras de su edad madura, con su 
vejez y su expatriación. 


Lo que se sabe del nacimiento y primeros años de Goya, de lo 
cual, por cierto, se sabe poco, es conveniente ir a buscarlo en el li- 
brito, ya raro, Goya. Noticias biográficas por D. Francisco Zapater 
y Gómez, publicado en Zaragoza en 1868. 

D. Martín Zapater fué un condiscípulo de Goya en la Escuela 
Pía de Zaragoza, a la que ambos concurrieron de niños. Conservaron 
su amistad durante toda la vida, según lo prueba la serie de cartas 
de Goya a su compañero que llegan hasta nosotros; cartas espontá- 
neas, donde el pintor da a conocer sus preferencias, sus sentimientos 
y curiosos detalles de su vida íntima. Más que un extenso tomo 
acerca de Goya, nos reflejan esas noticias breves, escritas de prisa 
y sin ortografía, el carácter del pintor, sus dificultades en sus años 
juveniles y sus primeros triunfos. 

Goya nació de una modesta familia de labradores en Fuendeto- 
dos, lugar arisco de 120 vecinos, sin vega y sin río, situado en pleno 
Aragón, el día 30 de Marzo de 1746. 
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No habitó en Fuendetodos más que los años de su niñez. Pasó 
después a Zaragoza a trabajar en el Arte de la Pintura por el que 
mostraba afición y disposiciones. Aún muy joven, casi niño, se tras- 
ladó Goya a Madrid, tal vez pensando que la numerosa e influyente 
colonia de sus paisanos, que entonces formaba el llamado partido 
aragonés, podría ayudarle. Pocos años después Goya marchaba a 
Roma a perfeccionar su aprendizaje. De su estancia allí sólo un dato 
seguro se sabe, cual es que en 1772 obtuvo el segundo premio en un 
modesto concurso celebrado por la Academia de Parma, con un 
cuadro que representaba Aníbal contemplando desde los Alpes la cam- 
piña italrana. 

A estos años de estudiante refieren aquellos escritores y biógrafos 
que no suelen tomarse la molestia de comprobar la veracidad de sus 
fuentes de información, las anécdotas que hacen de la vida de Goya 
una serie de aventuras, reyertas, desafíos, asaltos de conventos, etc., 
etcétera. 

Yo no me he propuesto en esta ocasión hacer la biografía de 
Goya; para seguirle documentadamente como pintor de retratos, 
hay que partir del año 1783, en que hace las primeras obras impor- 
tantes de este género. Pero antes es preciso dar a conocer el ambiente 
que Goya encontrara en España, a su vuelta, poco después de obte- 
ner el segundo premio en Parma. 

El Arte español, propiamente dicho, aquel que tanto brillara en 
el siglo xvI1, no existía ya o andaba relegado a obscuros monas- 
terios e iglesias de segundo orden, donde todavía lanzaba algunos 
chispazos el espíritu castizo. Desde el advenimiento de los Borbones; 
la dirección del Arte, las grandes obras y aun la enseñanza artística, 
habían sido entregadas en su mayoría a extranjeros. A la sombra 
de tanto exotismo, algunos pintores españoles, especialmente Bayeu, 
Castillo, Maella y Ferro, representaban la producción nacional, que 
bien poco por cierto de español tenía, pues no era sino la prosecución 
del manerismo italiano a través de las últimas enseñanzas que tra- 
jeron Amiconi y Corrado. Aquellos pintores conocían su oficio a ma- 
ravilla, dibujaban bien, eran correctos en la composición, lograban 
colorido convencional por recetas aprendidas en los talleres, y que, 
naturalmente, eran siempre las mismas, y con facilidad y presteza 
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pintaban cuadros y retratos y llenaban con sus producciones deco- 
rativas muros y cúpulas, pechinas y lunetos, sin omitir detalle ni 
olvidar la debida perfección; pero realizando un arte inexpresivo 
del que no intentaban libertarse, pues se hallaban míseramente 
ahogados por aquel frío convencionalismo. 

Esta producción, sobre la que pesaban tantas tradiciones extra- 
ñas y decadentes, había sido reforzada poco antes y era presidida 
en aquel entonces por un afamadísimo artista que Carlos III había 
llamado a su Corte, Antonio Rafael Mengs, pintor y erudito de na- 
cionalidad dudosa, pues había nacido en Aussig (Bohemia), de padre 
dinamarqués, había estudiado en Italia y florecido en Sajonia. Edu- 
cado en las teorías clásicas y muy identificado con Winckelman, 
que tan superior le era en ciencia de lo antiguo y en profundidad 
de pensamiento, Mengs se propuso desterrar de la pintura la brillan- 
tez del colorido y las maneras briosas y arrogantes, para substituir- 
las con un pseudo-clasicismo, en que dominara un estilo de nobleza 
pura y un dibujo que tendiera a la sencillez de línea del Arte antiguo. 
Escribió no poto, siempre en este sentido; convencido de sus teorías, 
llevólas a la práctica, y es justo reconocer que su arte lo realizaba 
con una habilidad y destreza pasmosas, habiendo conseguido que 
sus contemporáneos se apasionaran por su talento. | 

Aun cuando el estilo de los pintores españoles citados y de otros 
que encontrara Mengs a su llegada a Madrid, y el suyo, tan propio, 
no fueran los mismos, tenían puntos en que concomitar, y el bohe- 
mio estaba satisfecho de los españoles que se lanzaron ciegamente 
sobre sus huellas, asombrados de aquel hombre sabio y famoso, 
mil veces aún más presto y fácil que ellos. 

Y en aquellos años en que dominara en nuestra Corte y en toda 
España y en casi toda Europa ese ambiente artístico, llegó de Italia 
y se instaló en Madrid, Goya, el pintor menos pseudo-clasicista que 
imaginarse pueda, espontáneo, con una manera siempre sincera y 
casi aun torpe entonces, trayendo en embrión un mundo de revo- 
lución pictórica en su cabeza, pero sin fama y sin nombre, sin poder 
imponerse a nadie, escaso de recursos, y con un carácter poco pro- 
picio a adaptaciones y transigéncias, od Ae nl, y, según 
cuentan, gruñón y de mal genió. 0 52 00000. 
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Su adaptación al medio, era imposible; pero, no obstante no se 
significó con personalidad totalmente distinta a la producción ge- 
neral. Esto queda para más adelante. 

Debe recodarse asimismo que ninguna de sus obras de estos años 
fué de mérito excepcional; Goya aparecía en ellas mostrando un tem- 
peramento singular de pintor y nada más. Pruébalo que fué un ar- 
tista sin precocidad alguna, pues en esta fecha, aproximadamente 
hacia el año de 1773, no andaba ya lejos de los treinta de edad. A 
pesar de no conseguir de momento ni posición ni renombre con sus 
obras, no pasó inadvertido entre los otros pintores. En sus cartas 
a su amigo Zapater se conduele y alguna vez se muestra indignado; 
pero al mismo tiempo y por las mismas cartas nos confirma en lo 
que ya sabíamos: que tenía encargos de alguna importancia en Zara- - 
goza, que trabajaba algo en Madrid, si bien esto debía de ser más 
por afición que por encargo, y que se trataba con intimidad con Fran- 
cisco Bayeu, el pintor zaragozano, famoso en la Corte, académico, 
etcétera, etc. 

En el año de 1775, Mengs, que regía en absoluto la marcha del 
Arte en la Corte, llamó a Goya en unión de otros pintores, pocos y 
relativamente afamados, para encargarles cartones destinados a 
servir de modelos en la Real Fábrica de Tapices. 

Con los primeros de estos cartones, con sus borrones de toros y 
algunos cuadros de costumbres, Goya empezaba a ser conocido. 

En 1/77 aparece ya casado con Josefa Bayeu, hermana de Fran- 
cisco, el famoso pintor, y padre en 22 de Enero de un «guapo mucha- 
cho», como él mismo dice. En Abril del mismo áño dice también, 
siempre en cartas a Zapater, que «pintaba con más aceptación». 

En el año siguiente, en 1778, aconteció algo insignificante en apa- 
riencia, pero que yo lo estimo trascendental y del mayor interés, 
no ya sólo para el desenvolvimiento intelectual de Goya, sino para 
la historia general de la Pintura española. Fué lo siguiente: En aquel 
año, Goya, relacionado con Bayeu y ya pintor que recibía encargos 
del prestigioso Mengs, consiguió ver por vez primera las regias co- 
lecciones de pinturas que habían estado diseminadas hasta hacía 
poco en los Sitios Reales. Carlos III acababa de dar las órdenes para 
que casi toda aquella riqueza esparcida, se instalara en el Palacio 


— 260 — 


de Madrid, nuevo entonces. La visita y estudio de tanto cuadro 
podía, pues, hacerse con facilidad. Allí se encontraban los retratos 
y composiciones de Tiziano, que forman esa espléndida y única 
colección de este maestro, acompañados de otras producciones 
italianas del mejor tiempo; allí los cuadros primitivos, en general 
flamencos, y los de Rubens, y los de Van-Dyck, y los de Durero, y 
los de Holbein, y los de Murillo —que tanto admirara la reina Doña 
Isabel Farnesio, madre de Carlos III, en su viaje a Sevilla—, y 
no hay que olvidar los cuadros de artistas franceses que enamoraran, 
como era natural, a Felipe V y a Fernando VI. Allí, en fin, admira- 
ría Goya tanta grandeza pictórica, hoy muy conocida por ser la que 
forma la mayoría de las obras del Museo del Prado. Pero, y esto es 
lo interesante, entre tanta producción de diversas escuelas y de 
maestros tan grandes, Goya fué a fijarse especialmente en las obras 
de un pintor casi olvidado entonces, y que, naturalmente, no gusta- 
ban a Mengs, ni probablemente a nadie. Eran éstas las producciones 
de aquel que fué aposentador de los Reales Palacios en los tiempos 
de Felipe IV, que se dedicó a pintar en los ratos que le dejaba libre 
su cargo palaciego, y que se llamó Diego Velázquez. ¿Qué encontra- 
ría Goya en aquellas obras que tanto le llamaron la atención, únicas 
que copió, haciendo de ellas una serie de grabados? Algo quizá que 
no había encontrado en Zaragoza, ni en Roma, ni en Madrid, hasta : 
aquel día. Algo que le hablaba castizamente en una lengua que él 
no dominaría a causa de su educación, pero que sabía por intuición 
que era la suya y la única con que podría llegar a dar forma al arte 
que ya bullía en su cerebro. Las obras de Velázquez, cumbres de 
toda la escuela española del siglo xv11, modelos de arte sintético» 
de asombrosa sencillez en su factura, trozos de pintura sublime 
que bajo una modesta apariencia nada aparatosa son, no obstante, 
obras mágicas creadas al parecer espontáneamente, sin que en parte 
alguna de ellas revelen ni esfuerzo, ni debilidad, ni fatiga, iban a 
resurgir después de un siglo de olvido en otro genio español capaz 
de comprenderlas y el sólo digno entonces de establecer nexo con 
ellas. 

La cadena que parecía haberse roto a fines del siglo xv11 volvía 
a engarzarse, y la producción neta española seguía a través de los 
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tiémpos expresando aquello que la raza tenía que decir en su mani- 
festación plástica de la línea y el color. 

Estas producciones nacionales, cuyo vínculo determina lo que 
se llama una Escuela, tienen su característica, su esencia especial 
determinativa que el metafísico tal vez pueda llegar a desentrañar 
y a exponer; pero tienen asimismo una manifestación externa, una 
última expresión, una dicción, un idioma, me atrevería a decir, pro- 
pio, nacional, que las une y las relaciona. Y esa dicción es tan fun- 
dámental en las artes plásticas como el espíritu que determina la 
creación. Muchos son capaces de crear 2m mente grandes obras; pero 
sólo los artistas escogidos las crearon, no porque fueran los solos que 
tuvieron la idea, sino por haber sido los únicos en darla forma. Las 
características de la expresión, no de la idea, de la forma, no de la 
esencia, es a lo que el crítico debe recurrir en primer término para 
diferenciar las obras de unas escuelas de las de otras, y aun dentro 
de la misma escuela, para desentrañar la obra única, singular de un 
artista, de aquellas otras que a despecho de sus autores no son sino 
reflejo de las de los maestros que las inspiran. La idea creadora, el 
espíritu que animó cada obra fué distinto según el tiempo de su 
creación aun dentro de la misma raza; pero, para llegar a expresar- 
las, su forma fué siempre semejante, su idioma el mismo. Los ideales 
creadores de nuestro teatro clásico, de nuestra novela picaresca O 
de nuestra poesía romántica fueron distintos; pero para llegar a su 
especificación recurrieron todos sus autores a la misma forma y las 
leyes del idioma castellano fueron su elemento expresivo. En pin- 
tura ocurre algo semejante; hay una técnica, una lengua especial 
que determina las producciones típicas de cada raza. Si encontramos 
diseminados en un Museo, donde haya ejemplares de todas las es- 
cuelas, un retrato de Velázquez, una figura ascética de Ribera, un 
cadáver corrupto de Valdés Leal y una maja de Goya, podrán estas 
obras no asemejarse entre sí, es más, no se asemejarán seguramente; 
cada una de ellas se debe a una época, a un espíritu creador y a una 
estética distinta; pero así y todo, pronto las distinguiremos de las 
obras de otras escuelas, porque las de estos pintores, por varias y 
antitéticas que nos parezcan, todas tienen una dicción, una última 
expresión semejante, todas están pintadas en español, 
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Y precisamente esa última expresión, esa lengua que Goya apenas 
conocía y necesitaba para expresarse, fué la que encontró y aprendió 
en aquellos lienzos de Velázquez, síntesis de la producción castiza 
española, lienzos casi menospreciados entonces y que tuvo que ir 
a buscar para copiarlos en corredores y lugares secundarios y obs- 
curos del nuevo Palacio de Madrid. 

Como es sabido, Goya hizo grabados de varias de aquellas obras 
de Velázquez. Estos grabados son obras ligeras, más de recuerdo 
que de empeño, y han sido objeto de críticas severas. Estimo yo 
que tan sólo están hechas para conocer el procedimiento del gra- 
bado, para hacerse la mano, como vulgarmente se dice. Pero bue- 
nos o medianos, lo interesante y significativo que estos grabados 
representan queda en pie, y es que los modelos escogidos fueron 
los lienzos de Velázquez y no otros mil veces más famosos en aquel 
tiempo. 

En carta a Zapater fechada en Diciembre de aquel año de 1778, 
dice Goya hablando de estos grabados: 

«Querido Martín. Con Antonio Ibáñez te embio un Juego de las 
magnificas obras de Belazquez que he grabado que ya sabrás que 
tiene el Rey; etc...» 


Su producción en el género del retrato en estos años se reduce 
a pocas y casi insignificantes obras. Veamos algunas: 

Aquel autorretrato del artista en que se nos presenta casi de frente 
y con aspecto de unos treinta años de edad. Conócense tres ejempla- 
res de esta cabeza que debieron ser hechos en Zaragoza, pues de 
allí proceden. Tan sólo conozco yo uno de ellos que perteneció al 
insigne paisajista D. Carlos de Haes y hoy se encuentra en Munich 
(Galería Bhóeler). Dice el conde de la Viñaza que procedía del Casino 
principal de Zaragoza. De pintura robusta y dominando en ella to- 
nalidades obscuras, tiene esta obra de todos modos más interés 
iconográfico que artístico. Apreciamos en aquella cabeza y en la 
expresión de sus ojos y de su boca todo el tesón y fuerza de voluntad 
que tan brillante desarrollo habían de tener después. Los otros dos 
ejemplares se citaban: uno en la Galería de Doña María Cristina (2), 
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otro en la de D. Mariano de Ena y Villalba, director que fué del Ins- 
tituto de Zaragoza. 

Los autores de la falsa leyenda acerca de la juventud de Goya 
cuentan que, en Roma, su atrevimiento llegó a que, sin títulos ni 
previa indicación, se presentara al Papa Benedicto XIV y que, quieras 
que no, hizo de este Pontífice un retrato que fué luego el asombro 
del Vaticano. Esto no pudo ser así, pues Benedicto XIV había muerto 
en 1758, mucho antes, por tanto, de que Goya llegara a Roma; pero 
aun suponiendo que fuera confusión lo del nombre del Papa y éste 
fuera Clemente XIV, que rigió la Iglesia desde 1769 hasta 1774, no 
parece probable ni verosímil semejante historia. Nadie conoce hoy 
esa Obra ni en el Vaticano se tiene noticia de tal cosa. Von Loga 
hizo rebuscas en este sentido y adquirió la convicción, conforme 
con la de cuantos han pensado serenamente en el asunto, de que 
nunca Goya hizo el retrato del Pontífice en aquellos años. 

A este período también habría que atribuir, a juzgar por la edad 
del personaje, los retratos que Goya hiciera del rey Carlos 111. Pero 
acerca de este punto tengo mi opinión particular, que estimo fun- 
dada, y que es la de que nuestro pintor no hizo nunca un retrato 
de este Rey antes de su muerte, y consiguientemente coprado del 
natural. Goya fué recibido por vez primera ante el Rey el año de 
1779. Los años que mediaron entre éste y el del fallecimiento del 
Monarca-en 1787 nos son perfectamente conocidos por la correspon- 
dencia que guardó Zapater: en ella se habla de todo y de cuantas 
obras, muchas insignificantes, ocupaban la actividad del pintor, 
y jamás se hace mención de cosa tan saliente cual la de que estuviera 
haciendo el retrato del Rey. De los varios lienzos atribuídos a Goya 
en que se presenta a Carlos III, hay algunos de indiscutible auten- 
ticidad; dos muy especialmente: uno en el Banco de España, en que 
se representa al Monarca con traje de Corte destacándose sobre 
un fondo rico en detalles. Es un típico retrato, fuerte, coloreado, 
y, sin embargo, algo tiene que desconcierta y que lo hace poco su- 
gestivo; la cabeza es dura y armoniza mal con el resto. El otro se 
conserva en casa de la duquesa de Fernán Núñez, idéntico en su as- 
pecto al del Museo del Prado aunque mucho mejor como arte, en 
que se representa al personaje vestido “de: cazador y. con un perro 
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dormido a sus pies, destacándose la figura sobre un paisaje finísimo 
bañado de luz con coloraciones azules y rosadas, que recuerdan los 
mejores fondos de los cartones para los tapices que Goya hiciera, 
seguramente en los mismos años. En el conjunto de la obra se apre- 
cia el recuerdo de los retratos de personajes vestidos de cazadores 
que había hecho Velázquez. El del Museo no lo considero sino como 
copia, tal vez repetición del de la Casa de Fernán Núñez. En estos 
retratos, todo es más fuerte —las manos, los trajes, el fondo— que 
la cabeza. Esta, igualmente vista y colocada en todos, con la piel 
entre atezada y curtida, propia del cazador sempiterno que se pasaba 
la vida al ire libre, nos indica, por ser más floja que el resto del cuadro 
e idéntica en todos los retratos, no ser sino copia de otra, y probable- 
mente de otro pintor. Por documentos que se conservan en el Banco 
de España sabemos que el retrato que allí se guarda coincide en su 
fecha con la de la muerte del Rey. Y habiendo, pues, razón para 
pensar que ambos son de la misma época, de los primeros años del 
reiado de Carlos IV, podemos establecer que son hechos a la muerte 
del Rey, y entonces los relacionaremos debidamente como técnica, 
con aquellas otras obras de que se hablará a su tiempo. 

Una pareja de retratos, curiosa y de bonito aspecto, en que se 
representan, respectivamente, a los príncipes de Asturias, Don Car- 
los (después Carlos 1V) y a su esposa María Luisa de Parma, muy 
jóvenes, probablemente recién casados, pues él aparenta unos veinti- 
siete años y ella veintiuno, que era la edad que tenían en 1775 cuando 
se celebró el matrimonio, es un interesante problema de pintura 
para estudiar en ellos y diferenciar a los pintores de aquellos años. 
Conozco de esta pareja de retratos, figuras en pie hasta las rodillas: 
el Príncipe con casaca roja apoyando su mano izquierda en una 
mesa, y la Princesa con rico vestido de seda y unas flores en la mano 
derecha que toma o coloca en un búcaro; tres casi idénticas: una, 
propiedad de D. Luis Navas, otra en el Banco de España, la tercera 
en el Museo de Bilbao. Los nombres de Mengs, de Maella y hasta de 
Goya se recuerdan al ver estos retratos, sobre todo el de Goya, espe- 
cialmente en la primera de las citadas. Sin embargo, siguiendo aná- 
logo razonamiento al empleado con respecto a los retratos de Car- 
los 111, hay que reconocer que estas obras no pueden ser de Goya», 
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al menos si se consideran hechas ante el natural. En 1775 o muy 
poco posteriormente, pues por la edad de los personajes así debe 
juzgarse, Goya no hacía retratos en la Corte y mucho menos de per- 
sonajes tan salientes como los Príncipes de Asturias. Los retratos 
deben de ser de Mengs, especialmente por su composición; pero 
no los aludidos, a juzgar por su técnica, sino unos primeros que yo 
desconozco. Pudo, por la fecha, hacerlos en su primera estancia en 
Madrid. Y de esos originales de Mengs, otros pintores españoles 
pudieron perfectamente hacer copias de retratos de personajes tan 
en boga y que serían muy solicitados. Los del Banco de España, 
los más flojos de las tres parejas citadas, son de Maella, según consta 
en documentos conservados en el propio Banco. Bien pudo Goya 
recibir encargos de otras coplas y ser éstas las del Sr. Navas, que así 
lo parecen, y aun las del Museo de Bilbao. 

De todo lo cual se desprende que Goya, personal ya en aquellos 
años en otros géneros de pintura, no lo era ciertamente en el de re- 
tratos. Así es; fuera por falta de práctica, o tal vez por no desagradar 
a los personajes acostumbrados a los retratos de Mengs que tanto 
complacían, los pintores españoles de aquellos años y aún el propio 
Goya, no osaban salir de lo establecido y celebrado. 


El año de 1783 es la primera fecha a la que documentadamente 
hay que relacionar retratos de importancia ejecutados por Goya. 
Son éstos el de Floridablanca y el grupo de familia del infante Don 
Luis. 

Don José Moñingo, conde de Floridablanca, se encontraba en esta 
fecha en todo el apogeo de su mando como Ministro de Carlos ITT. 
Goya consiguió llegar hasta él, y el político favoreció al artista, 
pues éste (seguimos ateniéndonos a las cartas dirigidas a Zapater), 
dice a su amigo con fecha 22 de Enero del citado año: 

«En esta jornada he hecho la cabeza p.? el retrato del Sr. Moñino, 
en su presencia, y me a salido muy parecido y está muy contento, 
ya te escribiré lo que resulte.» 

La carta nos prueba que en esta como en otras obras en que re- 
produjo a personajes importantes, valíase Goya de estudios de la 
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cabeza hechos ante el original y que después pasaba al lienzo defi- 
nitivo. El estudio a que la carta se refiere, lo desconozco. En cuanto 
al retrato completo es el que hoy se conserva en propiedad de la 
marquesa viuda de Martorell, cuya Casa es descendiente del Mi- 
nistro de Carlos ITI. 

La primera impresión que este retrato produce es la de que nos 
encontramos ante una obra totalmente inspirada en el arte de 
Mengs. Examinada después con atención, algo vemos en ella de sin- 
gular; no son más que detalles; pero los suficientes para apreciar 
en su autor a un gran colorista; aquellos ojos azules del personaje 
que mira con viveza y aspecto inteligente, y aquella casaca y pan- 
talones rojos son notas valientes que Mengs no hubiera aprobado. 
En el centro de la composición (más es un cuadro de composición 
que un retrato) se ve a Floridablanca en pie, de frente; Goya a la 
izquierda, presenta al Ministro un lienzo; un tercer personaje al 
fondo, un retrato de Carlos 111 colgado del muro y planos del Canal 
de Aragón, libros, papeles y cartas esparcidos, completan la compo- 
sición de la obra. En el suelo, en primer término, hay un libro en cuyo 
lomo se lee: «Palomino —Práctica de la Pintura— 2 y 3.» En la parte 
baja de un plano que cuelga de la mesa, dice: «Al Excmo. Sr. Flori- 
da Blanca. Año 1783». Y en un papel a los pies de Goya: «Señor Fco. 
Goya». La iluminación de la escena no está razonada. Iluminada la 
figura de Floridablanca en la forma en que aparece, con luz intensa 
lateral izquierda, la figura de Goya no puede estar en la penumbra 
como aquí la vemos. El artista, sin duda, ha supeditado todo a dar 
realce a la figura del Ministro. La cabeza del pintor se destaca sobre 
un plano luminoso a la izquierda de una cortina; también esto es 
inexplicable, pues si aquello fuera una ventana, iluminaría la escena 
en otra forma. 

De este retrato existen repeticiones, de las que naturalmente 
hablo en mi libro, así como de otros retratos semejantes. 

Se conserva una serie de seis retratos de Goya en el Banco de 
- España, que forma un conjunto de interés por su indiscutible ori- 
ginalidad, historia documentada y por conocerse la fecha de cada 
uno y hasta el precio que por ellos se abonara. Proceden del Banco 
Nacional de San Carlos, constituído por iniciativas de Floridablanca 
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el año de 1782, y representan, uno, ya citado, al rey Carlos III, y 
los cinco restantes, a directores de aquel Banco. 

El más antiguo fué pintado en 1/85. Representa a D. José de Toro 
y Zambrano, diputado de la nobleza del Reino de Chile: de medio 
cuerpo, viste el personaje casaca carminosa; la cabeza es fina y ex- 
presiva y en ella se aprecia lo que el pintor ha adelantado, tendiendo 
a colorear las medias tintas y los trozos en sombra, más tenues aquí 
y menos duros que los que realizara dos años antes en el retrato de 
Floridablanca y sus similares. Una cruz de Carlos III prendida al 
pecho de este personaje resulta una nota desarmónica que descom- 
pone el conjunto. Tiene esto explicación fácil: D. José de Toro no 
estaba condecorado en 1785; después, al recibir la distinción, un 
artista poco hábil pintó sobre el pecho la cruz, colgante de su cinta 
azul y blanca y descompuso en parte la feliz armonía que creara 
Goya. Pagóse por este retrato 2.328 reales, comprendiendo en tal 
precio el marco y su dorado. 

De dos años después, de 1787, existen en esta serie tres retratos: 
uno, el del marqués de Tolosa, del tipo y proporciones del anterior, 
menos fino en su ejecución; otro el del conde de Altamira, de cuerpo 
entero, sentado; las piernas ligera y tontamente realizadas; es, a 
pesar de su tamaño e importancia, el menos artístico de la serie, y 
un tercero el ya descrito en que se representa a Carlos III. Por estos 
tres retratos pagó el Banco al pintor 10.000 reales. 

Y termina la serie con un retrato de cuerpo entero, el más impor- 
tante de todos, hecho el año de 1788 y por el que pagó 4.500 reales. 
Representa al conde de Cabarrús, personaje de origen francés discu- 
tido en su tiempo, arbitrista según unos, gran hacendista según otros 
y a quien maltrató duramente en un folleto Mirabeau. En esta obra 
viste Cabarrús una casaca y pantalón de color verde claro; ya se 
empieza a reconocer al Goya original y colorista, y se puede observar 
el desarrollo de su personalidad en estos no más que cinco años que 
separan el retrato de Floridablanca del de Cabarrús. Volviendo al 
año de 1783, debe de recordarse que esta fecha es aquella en que 
entra Goya en relación con el infante Don Luis, hermano de Car- 
los 111, hombre de quien dijo Jovellanos que su nombre estaba des- 
tinado a la inmortalidad como protector del Arte y los artistas. Casó 
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el infante con una dama aragonesa, Doña María Teresa de Valla- 
briga y juntos vivían, alejados de la Corte en su residencia de Are- 
nas de San Pedro. Allí llamó el infante a Goya para que hiciera los 
retratos de su familia y nada encuentro mejor para describir la aco- 
gida que el pintor tuviera en Arenas de San Pedro, que leer su pin- 
toresca y espontánea carta dirigida a su amigo Zapater, al regresar 
de su viaje. Dice: 

«Acabo de llegar de Arenas y muy cansado. Su alteza me a echo 
mil onores, he hecho su retrato el de su S.2 y niña con un aplauso 
inesperado por haber hido ya otros pintores y no aber acertado a 
esto: He salido dos beces a caza con su alt.2 y tira muy bien y la 
última tarde me dijo sobre tirar a un conejo, este pintamonas aun 
es más aficionado q.e yo. E estado un mes continuamente con estos 
Sres. y son unos angeles me han regalado mil duros y una bata p.? 
mi mujer toda de plata y oro que bale treinta mil reales, según me 
dijeron alli los guarda ropas. Y an sentido tanto q.e me haya ido 
que no se podian despedir del sentimiento y con las condiciones q.e 
abia de bolber lo menos todos los años. Si te pudiera yo decir por- 
menor las circunstancias y lo q.e alli a ocurrido se q.e tendrias mucho 
gozo pero no puedo: estoy rebentado del coche q.e p.r orden de 
S. A.2 me han traido muy de prisa.» 

Los estudios que hiciera Goya y el cuadro resultante de la familia, 
hoy en Italia, pude verlos en Boadilla del Monte, cerca de Madrid, 
donde se guardaban en poder de la familia del príncipe de Rúspoli, 
descendiente de Godoy. 

Dejando aparte los cuadros de años posteriores que se guar- 
daban en esta colección y de los que se hablará a su debido tiempo, 
no he de hacer aquí la catalogación que figura en mi libro de los es- 
tudios para estos retratos. Quede sólo consignado que son de interés 
muy secundario. 

El cuadro resultante de los trabajos de Goya en su estancia de 
este año en Arenas de San Pedro, La familia del infante Don Luis, 
en que se representa al matrimonio, los hijos, los criados y Goya 
pintando aquella escena, total catorce personajes, fué un verdadero 
fracaso. Lamento no poder mostrar su reproducción, pero no existe 
la fotografía. 
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Hay en ella, verdad es, cabezas bien pintadas y de carácter; 
pero tal vez porque Goya no estuviera acostumbrado a componer 
grupos de ese género, es lo cierto que resulta un conjunto de perso- 
najes abigarrado y de mal gusto, afectado y con un colorido pobre 
y Opaco. Hace ya años que no veo este cuadro; el terminante juicio 
que expongo está tomado de mis notas de entonces; pero me anima 
a no rectificarlo la opinión de autoridades que vieron esta obra 
después que yo y que coinciden en absoluto con mi criterio. 

Del año siguiente al de estos retratos de la familia del infante 
Don Luis, hay otro de personaje importante, Don Ventura Rodrí- 
guez, arquitecto de las Reales obras, el más famoso de los arquitec- 
tos españoles del siglo xvI11 y a cuyo talento y trabajo debe Madrid 
tanto monumento y tan acertadas reformas. El retrato de más de 
medio cuerpo, en el que el personaje muestra un plano arquitectó- 
nico donde se lee una inscripción que termina con la firma. de Goya 
y la fecha de 1784, es poco fino de tipo y de ejecución y se encuentra 
hoy ligeramente ennegrecido y tostado. No obstante estos reparos, 
el traje está amplia y ligeramente pintado y la cabeza de mucho 
carácter, nos da a conocer al famoso arquitecto en sus últimos tiem- 
pos, pues murió al año siguiente de sesenta y ocho de edad; tiempos 
en los que desarrolló aun más que antes su actividad y su talento 
y en los que más satisfecho de sus proyectos y obras decía: «Ahora 
debía yo de empezar a trabajar.» Parece ser que Ventura Rodríguez 
protegió a Goya y fué quien más directamente le puso en relación 
con el infante Don Luis, con el que tenía el mayor valimiento. 

A estos años, o muy poco después a juzgar por la edad que en él 
representa el pintor, debe atribuirse el pequeño y precioso autorre- 
trato que figura en la colección del Conde de Villagonzalo, en que 
se representó Goya, en pie, con una chaquetilla corta y caprichosa, 
mirando al espectador y trabajando en un gran lienzo. Es de pre- 
closa técnica y demuestra ya la independencia artística del pintor, 
que ha podido aquí realizar arte más personal que en otras obras 
de entonces, en las que supeditaba su talento a complacer las pre- 
ferencias de los modelos acostumbrados a otro arte. La figura a 
contra luz se destaca por obscuro delante de un gran ventanal; puede 
apreciarse la fineza de las medias tintas y la coloración en las sombras, 


cualidad que entonces representaba gran innovación y que tanto 
avalora las producciones posteriores. Nos da a conocer el autor sus 
elementos de trabajo: los pinceles cortos y cogidos cerca de la brocha, 
propios del arte aun detallista que caracteriza sus retratos de estos 
años, y sobre todo, su paleta, con diez colores colocados desde el 
blanco, siguiendo por los ocres claros a los verdes, azules, para ter- 
minar con los colores más obscuros. Sólo un color, el bermellón, 
se destaca de los demás, ocupando el primer lugar a la derecha del 
blanco. En la paleta de Goya, de años posteriores, esto no llamaría 
la atención; los rojos en ella ocupan un lugar preferente; pero en 
tales años, esta preferencia no estaba demostrada en sus producciones 
y se ve no obstante que ya le preocupaba dicho color en su paleta. 

Este autorretrato nos da a conocer la figura del pintor en aque- 
llos años en que, a juzgar por su correspondencia, parece que, a 
pesar de estar ocupado en obras de cierto empeño y en retratos de 
personajes, se encontraba contrariado y desfallecía en su labor. 
«Pídele a la Virgen que me dé más ganas de trabajar», decía a su 
amigo Zapater. 

El carácter de Goya adquiere en estos años una irritabilidad y 
una violencia que no es, ni con mucho, lo que han descrito algunos 
de sus biógrafos; pero que es manifiesta, sin embargo. Causas tenía 
para que su independencia artística no lograra el desarrollo mere- 
cido 0, por lo menos, se entorpeciera y sus triunfos definitivos se 
retrasaran. Sigámosle en sus cartas a Zapater. En 3 de Marzo de 
1784, después de hecho el retrato de Floridablanca y de haber agra- 
dado a tan insigne modelo, escribía Goya: 

«Amigo nada hay de nuevo y aun hay mas silencio en mis asun- 
tos (esto se refiere al pago del retrato con el Conde de Floridablanca) 
qe antes de aberle echo el retrato; lo mas qe me ha dicho despues de 
haberle gustado: Goya ya nos veremos mas despacio.» 

¡Ya nos veremos más despacio! Esta frase suena a algo conocido; 
es la eterna frase del político español: ¡Ya nos veremos más despa- 
cio!, que en labios de un ministro representa no volver a hablar de 
asunto, al menos mientras siga en el poder. En política, como en 
arte, cada raza tiene sus características que permanecen las mismas 
e inmutables a través de las generaciones y de los siglos. 
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Y siguen a éstas, otras cartas íntimas en que poco habla de pin- 
tura y cuenta en cambio sus episodios de Madrid, algunos lances có- 
micos y otros graciosamente descritos, como el del vuelco que tuvo 
en un birlocho que se había comprado para pasear por los alrededo- 
res de la villa y corte. 

Años más o menos, pero en esta época, deben suponerse pintados 
no pocos retratos de autenticidad probable. El de un joven de fiso- 
nomía muy expresiva, obra al parecer de interés, que guarda desde 
no hace mucho tiempo el Museo de Boston. Dícese que es el retrato 
del hijo del artista; no parece esto probable, ni por la edad del re- 
tratado, ni por su aspecto, ni por su indumentaria, que hace pensar 
más en un gran señor que no en el hijo de un pintor modesto entonces. 

De este grupo de obras hay que destacar dos de especial interés, 
debido a los personajes representados, dos brillantes militares de su 
tiempo: el almirante Mazarredo y el general Ricardos. 

Existe una gran cantidad de retratos, todos semejantes aunque 
no idénticos, del rey Carlos IV y la reina María Luisa, en que él apa- 
rece con su fisonomía poco expresiva, y ella con un enorme som- 
brero con cintas y plumas que descansa en los bucles, adornan- 
do con poca fortuna su cara, escasa de encantos femeninos. Se di- 
ferencian estos retratos en su tamaño, pues aun cuando casi todos 
son de medio cuerpo, los hay tan sólo de busto prolongado; se dis- 
tinguen también en los trajes y en sus colores y sus adornos, y en 
sus fondos; pero la figura es siempre la misma y siempre está he- 
cha ligeramente y con poco estudio, denotando todo ello pedidos 
urgentes y prisa en servirlos. ¿Son estos retratos originales de Goya? 
Creo que podría contestarse que sí y que no al propio tiempo, y en 
la seguridad, aunque parezca raro, de no equivocarse en tal contes- 
tación. No pueden ser anteriores a 1788, pues Carlos III muere en 
Diciembre del año anterior y aquí aparece Carlos y María Luisa 
ya con la corona y atributos del trono. Pero tampoco pueden ser 
muy posteriores a esta fecha, a juzgar por la edad que estos perso- 
najes representan. Son, sin duda alguna, los retratos de los nuevos 
Reyes pedidos por Ministerios, Centros oficiales, oficinas, etc., en 
los que es costumbre que no falten las imágenes de los Monarcas. 
Por otra parte, ya hemos dicho que Goya había sido nombrado 


pintor del Rey el año 1786 y ascendió a pintor de Cámara en 1789, 
precisamente en la fecha a que por las razones expuestas deben de 
atribuirse estos retratos. Goya recibiría el encargo de hacer los pri- 
meros, vendrían luego otros pedidos, éstos se repetirían, y el pintor, 
ayudado de su presteza y de otros pintores, pues en la mayoría de 
estas obras se aprecian dos manos, montaría una verdadera fábrica 
de retratos y en poco tiempo daría abasto a tantas peticiones. Sería 
imposible citar la cantidad de estos cuadros conocidos; se encuentran 
hoy muchos en los Ministerios, en las oficinas, en las Escuelas espe- 
ciales, en los Institutos, en Madrid y en provincias para que fueron 
hechos. Otros salieron de aquellos Centros oficiales y fueron a parar 
a particulares o a Museos. ¿Deben considerarse como originales 
de Goya estos cuadros? me vuelvo a preguntar. Algunos pueden 
contestarse que sí decididamente; de éstos sirven de tipo, por ejemplo, 
los que se conservaban en el ministerio de Hacienda, que no ha mucho 
pasaron al Museo del Prado. Las imágenes de los Monarcas aparecen 
aquí representadas hasta las rodillas; el Rey con casaca azul, se des- 
taca sobre una cortina verde que sirve de fondo; los detalles del traje, 
condecoraciones, etc., no son ya ejecutados con tanto detalle, son 
más sueltos, más graciosos en su toque, la Reina viste traje morado 
con mucho adorno y se destaca su figura sobre una cortina color 
verde pistacho, formando una atrevida y feliz armonía de color. 
Otros de estos retratos puede asegurarse que no son originales de 
Goya, y, por consiguiente, no he de ocuparme de ellos, y otros, los 
más, son y no son de manos de Goya, pues en ellos, a pesar de la pres- 
teza con que están pintados se aprecian trozos que sólo el pintor 
pudo realizar, y otros más amanerados y torpes que son, sin duda, 
los encomendados a los compañeros o a los discípulos. Todo ello forma 
una producción que más parece de fábrica que de taller de artista, 
de escaso interés, por tanto, y en la que no es menester insistir. Cuanto 
digo respecto a este punto lo creo razonado, por más que no lo ex- 
pongo sino como hipótesis, pues ni Goya en sus cartas, ni otros docu- 
mentos, nos hablan para nada de estos innumerables retratos que 
hay que suponer que hiciera de sus Reyes allá por los años de 1788 
y 1780. 

Igualmente a esta época creo debe asignarse aquel bonito busto 


Fai 2 
O 


E y 


Y 


INOCENCIO X PINTADO POR VELAZQUEZ COPIADODOR CUYA 


e ae 


de niña del Museo de Bruselas, obra sencilla, al parecer de carácter 
íntimo, muy acabada, pero no con el detalle de cosas a lo Mengs, 
sino con el terminado de quien quiere penetrar y desentrañar en 
los rasgos característicos del modelo. 

Con esta obra puede relacionarse otra no tan típica, el retrato 
de Feliciana Bayeu, sobrina de Goya, que donado por el artista 
español D. Cristóbal Férriz, guarda el Museo del Prado desde el año 
de 1912: 

La preocupación, la obsesión de Goya en estos años por el arte 
español del siglo xvIi y singularmente de Velázquez continuaba 
en él, si bien no la manifestaba, no podía manifestarla en aquellos 
tiempos, de una manera ostensible. Pruébanlo dos detalles: el uno 
curioso no más, fruto de su capricho, el otro del mayor interés. Es 
el primero un retrato de María Luisa, del tipo de la serie numerosa 
citada; éste es de cuerpo entero, y muy fino y escogido, y en el cual 
la reina lleva un guarda infante, idéntico en su forma y no de me- 
nores proporciones que aquellos que llevaban las damas de la Corte 
de Felipe IV y con los que diferentes veces retratara Velázquez a 
Doña Mariana de Austria. Este retrato, recuerdo de un Velázquez 
en todo, en su disposición, en la colocación del personaje, hasta en 
su técnica, nos demuestra el recuerdo de Goya hacia aquellas obras 
que tanto le impresionaran. La técnica tan suelta, las tonalidades, 
todo está hecho como en memoria de las obras del gran maestro es- 
pañol. Se conserva este retrato en el ministerio de la Guerra, con 
otro compañero, del Rey, cuadro éste, mucho más flojo, que hace 
pensar en algún discípulo. Fueron dados a conocer ambos, pues se 
encontraban en lugares secundarios del ministerio, por el actual 
restaurador del Museo D. Federico Amutio. 

La otra obra a que me refiero es un ejemplar interesantísimo, 
cuyo estudio recomiendo a los aficionados a estos problemas de la 
pintura. Es la copia hecha por Goya del busto estudio que pintara 
Velázquez del Papa Inocencio X para su gran retrato que se guarda 
en el Vaticano. El estudio, maravilloso de realismo, es el que hoy 
se conserva en el Museo del Ermitage; la copia la posee en su colec- 
ción el conde de Villagonzalo. Es más un estudio de color que una 


copia fiel. Sin duda Goya, impresionado ante la verdad y la vida de 
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aquel Velázquez, todo fuerza y expresión, quiso conservar el recuerdo 
de aquella obra que tanto le sedujera. La copia, muy libre, como 
digo, tal vez no es digna del original; pero la relación de valores, el 
estudio de aquellos rojos está logrado, y lo que se ha perdido en 
carácter en la copia, lo compensa tal vez la fineza de color. Dice una 
inscripción en la parte inferior del lienzo: «Inocencio X, pintado 
por Velázquez y copiado por Goya.» 


En los retratos ya vistos hemos apreciado asimismo un marcado 
progreso en la marcha del artista que, desde sus primeras obras de 
este género, inspiradas en las de Mengs y en otras de pintores espa- 
ñoles imitadores del famoso bohemio, llega a adquirir rasgos carac- 
terísticos; pero así y todo, él sigue obedeciendo en parte a la tenden- 
cia que determinó sus primeros pasos en la pintura. Si Goya hubiera 
desaparecido del mundo de los vivos en estos años finales de la dé- 
cada de 1780, en los cuales cumplía los cuarenta de edad, no sería, 
ciertamente, el famoso y admirado pintor de retratos por el que hoy 
se manifiesta tanto interés como curiosidad, y cuya producción ha 
determinado una influencia marcada en las más importantes de las 
escuelas modernas. 

En los años inmediatos al de 1790 comienza titubeando; produce 
obras, algunas muy débiles, y después de pasos atrás que recuerdan 
retratos anteriores y algunos ensayos infructuosos, se orienta de 
modo decidido en busca de un arte sencillo y sintético, y, sobre todo 
y más que nada, de un colorido claro y gris. 

Esta disposición y grado de intensidad de los diversos colores 
de sus pinturas, no es absolutamente original en Goya; algo nos re- 
cuerda, la encontramos ya en paletas de épocas anteriores. Los que 
la emplearon perseguían diferentes ideales de los que animaran a 
nuestro pintor; pero al llegar a su última expresión, a la expresión 
por medio de los colores, vocablos de la pintura, y a las armonías, 
lenguaje del arte pictórico, coincidieron, y, por tanto, Goya es la 
prosecución de la tendencia indicada. 

En efecto, la gama de grises tan fina, las armonías de grises y 
plata, el uso de ciertos carmines y de violetas que por vez primera 
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se encuentran en obras del Greco y que, atisbados por Velázquez 
y empleados asimismo por él, determinan la más trascendental de 
sus cualidades, son precisamente los que volvemos a encontrar en 
Goya. Velázquez comprendió que lo mismo la gran escuela italiana 
que las escuelas del Norte adolecían de un convencionalismo en el 
color, y lejos de seguirlas, huyendo de una paleta exuberante y do- 
tado él de un órgano visual de primera fuerza, estudió en el natural, 
y con la lección que las obras del Greco le proporcionara y su propia 
observación, y con una sinceridad y sencillez supremas, no empleó 
más que los colores necesarios para obtener las gradaciones que a 
nuestros ojos presenta la Naturaleza y las armonías que la realidad 
nos ofrece, tendiendo él, por temperamento y preferencia, a aquellas 
en que están combinados todos los matices del gris. 

Goya, fuera por estudio, fuera por instinto —es lo probable que 
ambas causas influyeran en él—, consiguió en estos años, y valién- 
dose de técnica semejante, su modo peculiar de expresión, y llegó 
a poseerle y dominarle por completo en el año de 1794, en el que 
tengo razones para creer que están pintados dos retratos singularí- 
simos: uno, el de la marquesa de la Solana, y otro el tan conocido de 
Bayeu, producciones selectísimas y obras tipo de una importancia 
capital en la historia y el desarrollo de la Pintura. 

La primera obra importante de Goya en esta época, en que de 
manera marcada manifiesta el cambio en su paleta y tiende al color 
gris, a las armonías en gris y a los tonos gríseos, es el Retrato de los 
duques de Osuna con sus hijos, del Museo del Prado. Este grupo, 
medianamente compuesto y en el que los niños tienen algo de mu- 
ñecos, es, no obstante sus deficiencias, una obra de gran novedad 
en su colorido, de notable independencia artística y marca un jalón 
en el desarrollo pictórico de su autor. Goya se ha desprendido de 
aquel arte convencional y detallista, del que no sabemos si fué gran 
admirador, o detractor silencioso; pero que venía practicando, más 
o menos, desde sus primeros retratos. La sencillez de esta escena, 
su verdad, su técnica suelta y su colorido nos hacen pensar en una 
resurrección de la Pintura española de los mejores tiempos. Ya vol- 
vemos a encontrar en ella nuestro Arte, el inconfundible, el único, 
el pintado en español. Como trozos, es desigual en construcción y 
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en robustez; estimo el mejor la cabeza de la duquesa, de una verdad 
y fineza extraordinarias. Lo más saliente de este cuadro es su con- 
junto, lo fundido de todo, sin líneas cortadas y durezas, cual se pre- 
senta la realidad ante nosotros. Tiende, como Velázquez en otro 
tiempo y consiguientemente en otra forma, a dibujar sin líneas y 
a pintar sin hacer pintura, a no reproducir las cosas, sino la sensa- 
ción de las cosas en nosotros; a lograr tan sólo sensación de verdad y 
de ambiente. La tendencia de la tonalidad gris de este cuadro es 
manifiesta; los niños visten traje de color verde pistacho gríseo, y 
sus fajas rosas son pálidas, gríseas; la duquesa viste de gris con peto 
rosa gríseo; el duque viste azul obscuro que no tiende a negro; las 
cabelleras de los niños, rubias, tienden a gríseas en sus reflejos; el 
suelo es un gris más caliente de tono indefinido y el grupo de estos 
personajes se destaca todo sobre un fondo gríseo verdoso, que poco 
tiene de verde y mucho tiene de gris. Un solo color resalta aquí: el 
bermellón, que aparece decidido en el cuello, bocamangas y lazo 
del sombrero del duque. El bermellón, como es sabido, avalora los 
tonos grises, dando a cada gríseo su valor. Este bermellón es el color 
que ya años antes venía preocupando a Goya, y aquél que vimos en 
su autorretrato y en su paleta, destacado de todos los demás, a la 
derecha del blanco. La tendencia de Goya hacia el gris, en las pro- 
ducciones de estos años y en las inmediatamente posteriores, es 
manifiesta. Va afinando en estas armonías, va prescindiendo del 
bermellón; éste se convierte en rosa y llega a desaparecer del todo 
el tono rojizo en el retrato de Bayeu, que puede decirse es gris puro. 

La marcada orientación del color en la producción de Goya de 
estos años y otros detalles, como la indumentaria del personaje, la 
disposición de la figura, el carácter del paisaje que sirve de fondo, 
etcétera, me hacen colocar en estos años finales de la década de 
1780, si bien no puedo llegar a precisar con exactitud la fecha, el 
lindo retrato de la marquesa de Pontejos, que posee hoy en su pala- 
cio de Madrid la señora marquesa viuda de Martorell. —hoy Mar- 
quesa de Miratlores—. Esta figura de Doña Ana de Pontejos, cuña- 
da de Floridablanca, que avanza por un parque con un clavel en la . 
mano derecha, vestida con un traje María Antonieta y precedida de 
un perrillo feo y gracioso, da la sensación de una marquesita fran- 
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cesa que se dirige a una fiesta de Versalles. Recuerda, en efecto, tal 
vez más por el traje y el aspecto de la obra que por su técnica y co- 
lorido, muy españoles ya, el arte francés. El fondo hace pensar en 
otros fondos análogos de paisajes de aquellos que Goya hiciera en sus 
cartones para tapices de la Real Fábrica. 

Aproximadamente en los años que nos ocupan pienso yo que debe 
haberse pintado el retrato busto de Moratín, que guarda la Real Aca- 
demia de San Fernando. Aprecio en él las finezas de toque y la ten- 
dencia a las tonalidades grises que caracterizan las obras del artista 
-en esta época. Leandro Fernández de Moratín, que había nacido 
el año de 1760, tendría los treinta de edad que representa el retra- 
to. Este es sencillo, de carácter íntimo, sin pretensión alguna; pero 
lo expresivo de la fisonomía del personaje y las finezas de la cabeza- 
demuestran que es obra hecha a conciencia y con amor y cuidado 
por parte del artista. El retrato que, como he dicho, le estimo aproxi- 
madamente del año 1790 y que revela bien a las claras estar hecho 
directamente del natural, no parece probable que fuera posterior a 
1792, pues en esta fecha Moratín emprendió un largo viaje a París, 
primero, después a Londres, y a su vuelta la edad del personaje y 
la técnica del cuadro habían de ser otras que las que aquí se mani- 
fiestan. Eran éstos los tiempos de los primeros triunfos de Moratín; 
las dos fechas citadas coinciden respectivamente con los estrenos de 
El viejo y la niña y El café. Goya y Moratín, hombres de carácter 
poco vulgar, de inteligencia privilegiada y casi de la misma genera- 
ción, simpatizarían en esta época, y tiempo después, allá en Burdeos 
a donde los embites de la vida llevaron a los dos viejos gloriosos, 
recordarían, cuando Goya hiciera el segundo retrato del autor de 
El sí de las miñas, los años del primero, como tiempos de plenitud» 
de vida y de esperanzas. 

Las primeras relaciones con Moratín y con el grupo de los amigos 
de éste, que representaban el movimiento avanzado que venía de 
Francia, y el que por esta época Goya se dedicara a aprender el fran- 
cés, son como prolegómenos del cambio de su carácter, de su manera 
de ser y hasta de su vida, que puede apreciarse años después. 

Esa evolución —la crisis de Goya—, fué, como todo en él, tardía; 
no llegó, como vemos, hasta los cuarenta años corridos; pero en lo 
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que a su arte se refiere, el cambio determinó una transformación 
en sentido reflexivo, y, especialmente en lo que atañe a su aspecto 
de retratista, determina un marcado progreso, que es el que hemos 
apuntado y desarrollaremos después. | 

Poco conocido es otro hermoso retrato, fechado en 1792, de Don 
Sebastián Martínez. Puede tomarse como tipo de esos retratos sen- 
cillos, de carácter íntimo, que pocos años después concreta y define 
Goya en el retrato de su cuñado Bayeu, dejando para siempre un ar- 
quetipo de obra tan singularísima como maestra. Sentado, de perfil 
el cuerpo, de tres cuartos la cabeza que mira al espectador, D. Sebas- 
tián Martínez, por su amigo Goya, 1792, como reza un papel que 
tiene en su mano izquierda, y vestido con casaca azul, rayada con 
listas claras y pantalón amarillo de ante, el personaje se nos presenta 
con una verdad que parece la realidad misma. El fondo es gris obs- 
curo y armoniza tantos colores como hay en el retrato, dominados 
todos por la nota grísea. Vi esta obra en París no ha mucho, en la 
Galería Trotti. 

Estimo que bastan las últimas obras citadas para apreciar la 
evolución del artista. Son ya obras típicas de Goya que en nada 
recuerdan a Mengs y muy poco a los retratos del propio Goya de 
años antes. 

Como retratos de señora de este momento de la evolución, debe 
recordarse el tan escogido de Doña Tadea Arias de Enríquez, del 
Museo del Prado. Gentil y sencilla, la movida y simpática figura de 
Doña Tadea contrasta con la de todos aquellos retratos rígidos, 
convencionales, detallados, que se pintaban en España desde hacía 
un siglo. Tal vez parezca aventurado afirmar que este retrato tan 
de su época, recuerda en algo las obras de Velázquez tan típicas de 
la suya, del siglo xv11. Cuando Goya retratara a este gracioso y sim- 
pático personaje, no se acordaría de los retratos de dama del pintor 
español de ciento cincuenta años antes, y, sin embargo, algo hay en 
esta obra que la relaciona con otras españolas; y no es por el espí- 
ritu que la anime, ni por su quinta esencia, sino por su última ex- 
presión, por su dicción pictórica, por su casticismo, por su espon- 
taneidad, tan española como la que manifiestan los retratos aná- 
logos de Velázquez. El poder definir, concretar en una frase, en una 
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palabra, el porqué del españolismo de esta obra, como de otras 
tantas, y deducir de ello las características de nuestra Pintura, sería 
admirable cosa, es cierto; pero estimo también que sería entrar en 
el terreno de las abstracciones discutibles y confusas: la dicción 
pictórica es como la de un idioma, que lo constituyen una serie de 
detalles, de matices, que dan una resultante que lo hacen diferenciarse 
de los demás, y ese todo, esa resultante se posee O no se posee, se 
entiende o no se entiende, pero lo que es totalmente imposible es su 
definición. Hago esta observación ante este retrato, porque es de 
los primeros de Goya, en que, olvidando el arte que aprendiera y, 
con espontaneidad, muestra patentes y manifiestas las cualidades 
que caracterizan a la escuela española. El retrato de Floridablanca, 
por ejemplo, pudo ser obra de un español como pudo serla de Mengs 
o de cualesquiera de sus imitadores italianos o alemanes; esta Doña 
Tadea habla en español, con ese acento castizo inconfundible que 
no se aprende. Comparad esta obra con otras semejantes por su 
asunto, de Rubens, o de Rembrandt, o de Tiziano, o de Nattier, o 
de otro gran retratista extranjero, e inmediatamente y sin gran es- 
fuerzo la distinguiréis. Y establecida esta distinción y determinada 
la escuela a que pertenece esta obra, que la hace tan inconfundible 
con las de otras, débese, precisando aun más, reconocer la única re- 
lación que tiene con producciones extrañas. En medio de su españo- 
lismo, con algo tiene relación este retrato, con algo que nada de espa- 
ñol tiene; con las producciones de los retratistas ingleses contempo- 
ráneos de Goya. Pero para tratar de este punto, de las analogías que 
ofrecen las obras de la misma época, no es aún la ocasión; creo que la 
tendremos más oportuna al hacer el estudio del retrato del conde de 
Fernán Núñez, obra muy posterior a ésta, en la próxima conferencia. 

El retrato de Doña Tadea Arias de Enríquez es sugestivo. Su 
tonalidad es grísea; el rosa, color de la falda, está atenuado por la gasa 
que la cubre totalmente; y los verdes del paisaje del fondo están muy 
rebajados. La ancha cinta que forma el cinturón y un amplio lazo, 
es una nota negra preciosa que avalora el colorido de este retrato- 

Fechado en el año 1794 está el primero de los retratos de La 
Tirana. Digo el primero, porque existen dos. 

María del Rosario, La Tirana Por Goya — 1794. Esto dice en un 
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papel que el personaje sostiene en su mano izquierda. Esta fecha 
coincide con los años en que María del Rosario fué primera dama 
de la compañía que actuaba en el teatro del Príncipe. 

De medio cuerpo, en pie, mirando al espectador, con hermosa 
cabellera suelta que cae por la espalda y sin otro adorno en la cabeza 
que unas flores, la famosa actriz se nos presenta en este primer re- 
trato que Goya le hiciera, con una sencillez y un realismo que también 
hablan en castellano. Todo es aquí gris, exageradamente gris tal 
vez, dando algo de monotonía a esta obra, bellísima, no obstante, 
por tantos conceptos. Gris el fondo, gríseo el conjunto del traje, 
resultante de un amarillo cubierto por completo de gasas blancas. 
Las carnosidades son de una verdad que llega a la perfección; la mano 
izquierda, única representada, es admirable de dibujo, de finezas 
y de color. Pertenece esta obra a la señora marquesa de Valdeol- 
mos. Debe recordarse como nota curiosa que en este retrato, que figu- 
ró en la Exposición de obras de Goya de 1900, la inscripción entonces 
no decía lo mismo que ahora. La fecha y la firma eran las mismas, pero 
no así el nombre de la retratada; decía entonces: Doña María de las 
Mercedes Fernández, y se apreciaba que todo esto era un repinte. 
Hábilmente quitado después, ha aparecido el verdadero nombre: Ma- 
ría del Rosario, La Tirana, que es, como he dicho, el que hoy ostenta. 

Y de este año de 17094, O del siguiente, como ya he dicho, pienso 
que serán los dos mejores retratos de la nota gris que Goya hiciera, 
el de la marquesa de la Solana y el de Bayeu. Son de lo más adelan- 
tado como técnica y como resolución de tonalidades de esta fase 
de su autor, y como quiera que demuestran bien a las claras estar 
hechos ante el natural y ambos personajes fallecieron en el año de 
1795, estimo razonado e indudable el colocarlos en este lugar y atri- 
buirlos la fecha citada. 

Doña Rita Barrenechea y Morante, marquesa de la Solana, es- 
posa del conde del Carpio, se la representa en pie, cruzadas las manos, 
con aspecto de encantadora sencillez, dando la sensación de una 
dama atrayente y simpática, aunque no bella. Este retrato, uno 
de los más admirables de Goya, debe ser en muy poco tiempo ante- 
rior a la muerte de la marquesa, acaecida en 29 de Noviembre de 
1795 cuando contaba veintiocho años de edad. Destácase la figura 
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sobre un fondo muy difuso gris fino, que en nada distrae y parece 
representar un cielo gris azulado, con horizonte muy bajo, algo más 
obscuro que contrasta con el suelo, la nota más clara y siempre gris. 
No tiene esta obra efecto alguno brillante; es la delicadeza misma, 
muy en consonancia con la tez pálida y el aspecto enfermizo de esta 
dama, que parece haber reconcentrado toda su escasa vida en la 
mirada. Viste corpiño y falda de terciopelo negro, y prendida de su 
cabeza, cubriendo su cuerpo, lleva mantilla blanca de tonos reba- 
jados, que canta a media voz, guantes blancos, un abanico hueso; 
zapatos blancos con lazos negros calzan los diminutos pies, y, como 
adorno, no lleva más que un lazo rosa pasado, muerto, tan pálido 
como su cara y unas florecitas pequeñas y humildes que en nada 
desentonan este conjunto tan acertado como modesto. Puede citarse 
esta obra como un típico ejemplar de pintura española. Pasó no ha 
mucho tiempo a la colección del Sr. Beistegui (París), procedente 
de la testamentaría del marqués del Socorro, biznieto de la retratada. 
Alcanzó en la venta el precio de 500.000 francos. 

De la misma época exactamente que el retrato anterior, es aquella 
media figura sentada en que presentó Goya a su cuñado, el pintor 
Francisco Bayeu, quien falleció como la marquesa de la Solana, el 
año de 17095. El lienzo, o, mejor dicho, la preparación del lienzo, 
según puede apreciarse en algunas partes, no del todo cubiertas, es 
gris muy poco rojizo, mucho más claro que el empleado después 
por el autor, e idéntico al del retrato de la Solana. Yo estimo esta 
cabeza de Bayeu, al par que trozo de pintura de una sensibilidad 
insuperable, una maravillosa lección de técnica pictórica, donde a 
plena luz, sin sombra alguna, en la que lo más obscuro son las pu- 
pilas de los ojos, se ha conseguido, no obstante, un modelado perfecto 
tan sólo con medias tintas. Aun cuando parece estar hecha de manera 
ligera, no es así; la pastosidad de aquella cabeza no se logra de pri- 
meras; todo se ha buscado con estudio, logrando un gran carácter; 
y las líneas de los perfiles, de los ojos y de la boca, con objeto de que 
no se perdieran, fueron sobre el lienzo pasadas con pluma y tinta. 
Este singular detalle puede apreciarse cuando el cuadro se ve muy 
iluminado. Pero esta cabeza tan trabajada, está simplificada des- 
pués, dando la sensación de trozo fácil y espontáneo y logrando una 
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nota de delicadeza única. Y con ser tan admirable la cabeza, es bello 
asimismo el conjunto de la obra, a cuyo lado toda pintura resultaría 
dura y seca. Ciertos descuidos, como el dibujo del brazo izquierdo 
del personaje y la perspectiva del sillón con sus dos brazos desiguales, 
son incorrecciones goyescas por las que hay que pasar. Como colo- 
rido, aquí prescindió en absoluto del bermellón; todo es gris, pero de 
una justeza suprema; aquella casaca de reflejos plomizos no parece, 
sin embargo, metálica, sino que da la sensación de su materia y todos 
los grises se relacionan, se diferencian y se avaloran por sí mismos. 
Es esta obra un alarde como pintura, felizmente resuelto, y puede 
considerarse como una de las mejores armonías de grises que ha 
producido este arte. 

Débese recordar otro retrato de Bayeu que guarda el Museo de 
Valencia, muy hermoso, pero no típico de esta fase de Goya. 

Y para terminar, hoy, veamos, la graciosa figura, llamada el 
hombre gris, muy nombrado aun cuando poco conocido. Este hombre 
gris, no es otro que el hijo de Goya, que por cierto se parece bastante 
a su padre. Este retrato admirable por su fineza, obedece a esta 
época y guarda gran relación como pintura, con las últimas citadas. 
Es aún pleno siglo xv111. Viste el joven Goya de petimetre de aquellos 
años. Traje gris, con forro violeta gríseo, pantalón a rayas grises y 
negras, y acompañado de un perrillo blanco, adornado con un lazo 
rojo, destácase sobre un fondo gris. 

Esta obra que perteneció a la Galería Salamanca, salió de España 
hace muchos años. Figuró en París a raíz de la guerra franco-pru- 
siana, en una exposición organizada en beneficio de los pobres de 
Alsacia y Lorena. Adquirido por Mr. Bischoffshein, su actual po- 
seedor, y a quien debo la atención de que le haya fotografiado para 
que pueda figurar en mi libro; este retrato ha permanecido en su 
casa de París sin exhibirse nuevamente. Con ello termino yo el es- 
tudio de la fase de Goya que pudiéramos llamar sus obras gríseas. 

La continuación constante de esta nota hubiera sido monótona. 
Lograda esta coloración tan en consonancia con el temperamento 
de Goya y la tradición española, el artista se lanzó a coloraciones 
más ricas y atrevidas, que determinan su época de plenitud y cuyo 
estudio será el objeto de mi segunda conferencia. 
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N mi primera conferencia dedicada a la formación de Goya 
como artista, tuvimos ocasión de ver no pocas obras de las pri- 
meras que pintó en el género del retrato. Estudiadas las tan impor- 
tantes de los años que median entre 1/83 y 17095 fecha en que llegó al 
pleno dominio de su manera, la manera que hemos denominado grísea, 
por las tonalidades en ella dominantes, sería este el momento de 
exponer los retratos de toreros y las figuras de maja, debidas casi 
todas a esta época, a los últimos años del siglo XVIII. 

Pero es el caso que este aspecto de la producción de Goya, 
tan típico y pintoresco y con el cual lleno un capítulo de mi li- 
bro, fué en cierto modo expuesto por mi, no ha muchos meses en 
una conferencia, Las majas de Goya. Y como no he de repetir 
lo ya dicho, pasemos por alto ese capítulo y entraremos de lleno 
en los retratos de fines del siglo xvrHmI. A continuación expondré 
los grandes retratos de Corte del año 1800, e inmediatamente poste- 
riores, y terminaremos hoy con los retratos producidos entre 1800 y 
1808, dejando para la tercera y última conferencia, las obras de los 
años de la invasión y los últimos retratos pintados en Madrid y 
Burdeos. 


Suprimidas, pues, las figuras de las majas, hay que pasar por alto 
consiguientemente los retratos de la maja más maja de su tiempo, 
la duquesa de Alba de la que también me ocupé en la conferencia 
citada, y comenzaremos por ver el de Doña María Gabriela Palafox 
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y Portocarrero, marquesa de Lazán, que, como el famoso de la de 
Alba, se conserva en Madrid, en el palacio de Liria. 

Había nacido esta dama en 1779. Representa aquí unos veinte 
años. Coincide en absoluto la técnica de la obra con los años últimos 
del siglo xvIH1, precisamente los del cuadro. Plantada airosamente 
en la pierna izquierda, sobre la que tiene cruzada la derecha, cuyo 
pie enseña con gracia y picardía, movida la figura cuyas curvas fe- 
meninas se ostentan sin recato en toda su natural esplendidez, la 
marquesa de Lazán, apoyada en el respaldo de un sillón y destacán- 
dose sobre un fondo liso, se nos presenta mirando fijamente con sus 
ojos obscuros y llenos de vida. 

El cabello negro, rizado, suelto y sujeto solamente por dos es- 
trechas diademas de oro, encuadra su bello rostro maravillosamente 
iluminado. Viste traje blanco finísimo, ornado con franjas y golpes 
de oro, hombrera y estrecho cinturón de lo mismo y cola sobrepuesta 
obscura. Sobre el sillón se representa el abrigo forrado de armiños. 

La nota general de este cuadro, su tonalidad más obscura que 
los citados como tipo de la producción de Goya de años anteriores, 
caracterizados por los tonos grises claros, nos llevarían como de la 
mano a las obras que coinciden con los grandes retratos de Corte, 
pintados en el último y en el primer año respectivamente de los si- 
glos XVIII y XIX; pero antes hemos de citar algunas de aquellas ca- 
racterísticas Obras de estos años, últimos de siglo. 

El retrato de la librera de la calle de Carretas no es precisamente 
un retrato de maja. En pie, representada hasta la rodilla, cubriendo 
su cabeza con una larga mantilla blanca que recoge a su mitad con 
la mano derecha, la famosa librera mira de frente mostrando una 
cara de belleza española con mirada franca y sencilla y noble expre- 
sión. Es una obra hermosísima a juzgar por su reproducción foto- 
gráfica. Yo no puedo decir más de ella. Salió de España hace muchos 
años, no la he visto jamás, y no es costumbre mía hablar de obras 
que no conozco. En este caso su buena fama y los elogios que ha 
merecido de cuantos la admiraron, basta para hacerla tan célebre 
como lo es. Consérvase en la colección Havemeyer de Nueva York. 

Conócense algunas obras fechadas en los tres últimos años del 
siglo xvi. A Meléndez Valdés su amigo Goya, 1797. Así dice con 


letras grandes, en las que reconocemos la escritura del pintor, la 
inscripción que se lee en la parte baja del retrato en busto del insigne 
poeta y literato Don Juan Meléndez Valdés. Consérvase en el Museo 
Bowes, de Barnard Castle, en Inglaterra. Es un apreciable ejemplar 
fino y característico de esta época de Goya. Conozco de él dos repe- 
ticiones. Pero en este ejemplar creo que su interés está más en su 
valor iconográfico que en su mérito artístico, con ser éste no pe- 
queño. Nos da a conocer al personaje a los cuarenta y tres años de 
edad, según indica la indudable fecha escrita de mano de Goya. 
Meléndez Valdés había llegado a Madrid, precedido de renombre 
literario, el año 1781. En Madrid sus relaciones con Jovellanos y 
con la intelectualidad de entonces en la capital de España, le colo- 
caron en breve en condiciones de darse a conocer y de brillar. Varios 
viajes por España, alguno de ellos más hecho por fuerza que de buen 
grado, le ausentaron de la Corte hasta este año de 1797 precisamente. 
La fecha del retrato marca en Meléndez Valdés un cambio en su es- 
tilo, más pulido y perfecto que el anterior, y determina su consagra- 
ción entre los maestros, llevándole a las Academias de la Lengua y 
de San Fernando. 

El retrato nos prueba, con su dedicatoria amistosa, lo que ya 
parecía indicar el retrato de Moratín de años antes y también de 
carácter íntimo, lo que confirma la relación de Goya con Jovellanos 
y con todo aquel grupo de intelectualidad, abierto a las ideas nuevas 
y renovadoras que venían de Europa entera y especialmente de Fran- 
cia: que Goya estaba relacionado por amistad con aquél grupo de in- 
novadores, y consiguientemente que simpatizaría con su modalidad 
y sus ideas. Nada concreto acerca de ésto nos dicen las cartas de Goya 
de estos años; nada terminante llega a nosotros que nos demuestre 
el cambio que, según indiqué, manifestóse en el pintor por aquellos 
años; pero por hipótesis razonada, y por no pocas de sus produccio- 
nes de aquella fecha (no precisamente por los retratos, sino por sus 
caprichos, fantasías, etc.), podemos dar como seguro que el espí- 
ritu de Goya, con sus ideas sencillas, que nos manifestó en la primera 
época de su vida, se desarrolló, se inquietó determinando en su 
inteligencia e imaginación poderosa, un nuevo Goya que aún había 
de sufrir hondas transformaciones ante el espectáculo de sangre 
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y horrores que la suerte reservaba a nuestro país para algunos años 
más tarde. Los escritores poco escrupulosos que nos describieron a 
Goya en su juventud como un depravado y un libertino sin concien- 
cia, nos lo presentan en estos años de su edad madura, como un te- 
rrible revolucionario. Tan falso es ésto como aquéllo, y de que su 
inteligencia y su cultura se modificasen en cierto sentido, a esti- 
marle como un revolucionario y un hombre de acción y peligroso, 
hay un abismo que Goya no franqueó jamás. Debe no olvidarse 
asimismo que en estos años y aun en otros posteriores, el pintor rela- 
cionado con los elementos intelectuales y progresivos de España, 
era, no obstante, y siguió siendo, hasta que las circunstancias na- 
cionales, y bien a pesar suyo, se lo impidieron, el pintor aristocrático 
y cortesano. 

Del año de 1798 existe una obra importante, el Retrato del general 
Urrutia. Esta como las otras pruebas en color de que dispongo, las 
debo al arte y a la amabilidad de mi querido amigo el Sr. Ruiz San- 
taella. Nos da a conocer a este militar a los sesenta años de edad y 
poco después de haber sido nombrado Capitán general de Ejército; 
su brillante carrera había terminado, pues a partir de esta época, 
olvidando sus campañas, no se le confirió cargo alguno y murió pos- 
tergado poco después, en 1800, porque su carácter independiente 
no se avino a ser cortesano de Godoy. 

La obra, artísticamente considerada, es un hermoso ejemplar, 
sólido y robusto, de esta época del artista. La cabeza, muy construída 
y bien de proporciones, acabada, sus rasgos característicos muy bus- 
cados, dan idea de un absoluto realismo. Es muy fina, y su fineza 
se realza con la riqueza del colorido del resto del lienzo. El cielo del 
fondo ya no es uno de aquellos cielos que enamoraron a Goya años 
antes, ligeros, claros; es éste relativamente obscuro y plomizo y ante- 
cedente de otros en que estas notas se exageran más en años poste- 
riores, como iremos observando. En el ángulo inferior derecho se 
lee la inscripción que dice: Goya, el general Urrutia. 

Este retrato, que se conserva en el Museo del Prado procedente 
de la venta de la colección del duque de Osuna, aparece mencionado 
en el archivo de la Casa, y por el documento allí conservado, sabemos 
que es del año 17098 y que se pagó por él, 6.000 reales. 
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Del mismo año existe otro retrato de técnica diferente; pero asi- 
mismo obra en cierto modo de aparato y ostentación. Es éste el 
Retrato de F. Guillemardet, embajador de la República francesa en 
España, en aquella fecha. Consérvase esta obra en el Museo del 
Louvre. 

La presencia de este hombre como embajador en la Corte de un 
Borbón es caso peregrino. Guillemardet fué un médico de pueblo, 
que, exaltado por las ideas revolucionarias, figuró en la política 
francesa desde la toma de la Bastilla, Diputado de la Convención, 
votó la muerte de Luis XVI. Formó después con los hombres del 
Thermidor y persiguió con saña a los terroristas, de cuyas garras 
había escapado milagrosamente poco antes. Partidario luego del 
Directorio, éste le hace grande hombre y le envía de embajador a 
España en 1798, para que en unión de Don Manuel Godoy, buscasen 
entre ambos el camino más recto y seguro para ir a Trafalgar. Su 
estancia en Madrid no fué larga. Reclamado por Bonaparte cuando 
éste fué nombrado primer cónsul, tuvo que contentarse con una pre- 
fectura. Murió Guillemardet en estado de demencia el año de 1808, 
dejando a la posteridad una página de actividad revolucionaria y un 
retrato pintado por Goya. 

El embajador, con aspecto un poco fanfarrón, le representa Goya 
sentado, casi de perfil y mirando de frente al espectador. Viste su 
traje oficial, azul, con fajín rojo azul y blanco y un espadón que se 
destaca en primer término. Detrás de é1, en una mesa cubierta con 
tapiz amarillo, se ve el gran sombrero con las plumas y la famosa 
escarapela tricolor. Es esta obra, por lo detallada que está, por su 
disposición y su colorido, obra que hace excepción entre las de Goya 
de estos años. Si no supiéramos su fecha exacta sería difícil asignár- 
sela. 

Y algo semejante de lo que puede apreciarse en el retrato de 
Guillemardet, ostenta otro no menos importante fechado en el año 
siguiente, en 1799. Es el retrato de Don Manuel Lapeña, marqués 
de Bondad Real, representado en pie, de cuerpo entero, de frente, 
vistiendo el traje de coronel de los Guardias, cruz de Calatrava y 
bastón de mando; destácase la figura sobre un fondo fino, con cielo 


de nubes ligeras grises y a media altura unas construcciones que 
ó 


bien pudieran ser los cuarteles de Vicálvaro o de Aranjuez, ante 
los cuales, unos soldados que más que de carne y hueso, dan la sen- 
sación de soldaditos de juguete, hacen el ejercicio. En la arena, en 
primer término, hay una inscripción grande que dice: D. Manuel 
Lapeña P. Goya año 1799. A pesar de las finezas que este cuadro 
ostenta, y de su firma y de su fecha y de su indiscutible originalidad, 
en su conjunto, algo raro hay en él, que lo diferencia de la produc- 
ción de Goya en estos años. ¿Pudo tal vez el retratado indicar a Goya 
su deseo de que el retrato fuera más detallado que otros de su mano, 
y el pintor, en consecuencia, hacer esta obra, que sin que sea caran- 
toña de munición, pues está, como digo, terminada minuciosamente, 
tiene algo en el porte del personaje y sobre todo en el aspecto del 
regimiento que manda, que podría interpretarse como una fina 
ironía? 


A fines del año 17099, fué Goya nombrado pintor de Cámara. 

El primero cronológicamente de los retratos que componen la 
serie de la familia Real, es aquel en que la Reina en pie, destacando 
su figura sobre un paisaje muy fino, viste el traje de maja (1). 

El segundo es el retrato a caballo, que es el conservado en el 
Museo del Prado en el cual la augusta señora cabalga sobre el Marcial 
a horcajadas, según la costumbre de aquel tiempo, vistiendo el 
uniforme de coronel de Guardias de Corps. 

Este retrato ecuestre, muy superior a su compañero el del Rey, 
lo considero de una gran importancia. Buscó el pintor el efecto de 
conjunto, la mancha general, el empaque, y lo logró de veras. El 
pintor muestra aquí su nuevo esfuerzo y tendencia hacia un arte 
tan envuelto y tan sintético como el que lograra años antes en sus 
retratos en gris; pero lo busca y lo logra ahora con un conjunto menos 
monócromo y más robusto. En nada pierde su carácter de pintura 
española; pero la va singularizando tanto, que la distancia ya de 
los antecedentes españoles que esta obra pudiera tener. Es la obra 
eminentemente castiza, sigue su última expresión siendo la misma, 


(1) Reproducido en la Conferencia de las Majas de Goya. 
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la nacional; nos habla siempre en español, pero, con su tendencia 
y su técnica, nos dice cosas completamente nuevas que hasta entonces 
no había dicho ningún pintor. Obra original, completa e impresio- 
nante, es ésta que no pasó inadvertida a un gran pintor francés 
cuando hizo un retrato ecuestre, hoy famoso. Me refiero a Henri 
Regnault en su retrato del general Prim, que guarda hoy el Museo 
del Louvre. La disposición del retrato es otra, pero la mancha general 
del cuadro, y, sobre todo, la relación de valores de la cabeza con el 
cielo sobre el que se destaca, alejándolo y dando la sensación del 
ambiente y del aire libre, lo estudió Regnault seguramente en este 
retrato. Esa cualidad era una novedad en aquel entonces y el acierto 
de Regnault fué grande al observar e inspirarse en ella. Permítome 
dar importancia a esta observación, por ser la primera de una serie 
de influencias que he de señalar del arte de Goya en los pintores de 
la época de Regnault. Las indicaré cuando llegue su lugar. 

El Museo del Prado conserva varios de los estudios de las ca- 
bezas (1) del cuadro de la familia de Carlos IV; otros salieron de 
España. Veamos el menos conocido, cuya fotografía debo a la ama- 
bilidad de su actual propietario que lo ha hecho expresamente para 
mi publicación; el de la infanta María Luisa con su hija en brazos. 

Vi esta obra no ha mucho en París; después pasó a una colección 
norteamericana. Este estudio como el de la Reina y el del Infante, 
son verdaderos retratos más que estudios; pienso que habiendo agra- 
dado a los modelos, los terminaría el pintor, cubriendo los trozos 
de lienzo que en los otros quedaron en verdadero tipo de estudios, 
sin cubrir en el resto de la tela. Todos ellos son magníficos, e igual- 
mente realistas y sencillos. Generalmente los estudios para retratos 
o grupos de este género son superiores en interés artístico a la resul- 
tante, es decir, a las imágenes resultantes de ellos al pasarlos a la 
obra defintiva. Pero a pesar de la generalidad de esta observación, 
pienso, que, en este caso, las figuras, en el cuadro grande, están 
cada una tan en su sitio y forman tan completo y justo conjunto, 
que resultan artísticamente mejor aún en el cuadro que en los estu- 
dios preparatorios. 


(1) El estudio del cuadro de la familia de Carlos IV se hace en la Conferencia 
de Goya, compositor y grabado», 


En una carta de Goya a Zapater, fechada en 2 de Agosto de 1800, 
algunos de cuyos párrafos hemos dado a conocer con motivo de las 
relaciones amistosas del pintor con la duquesa de Alba, hay al final 
unos renglones en que dice hablando de otro asunto: 

- «Estoy haciendo un borron del Duque de la Alcudia a caballo 
qe me embio a decir que me abisaria y dispondria mi alojamto. en 
el sitio pues me estaria mas tiempo del qe yo pensaba: te aseguro 
qe es un asunto de lo mas difl. qe. se le puede ofrecer a un Pintr.» 

Don Manuel Godoy, príncipe de la Paz y de Basano, duque de 
Alcudia y de Sueca, ministro de Carlos IV en este año de 1800, fué 
un hombre amado y odiado con pasión, y que aunque no es del caso 
hablar de su historia, debe sí quedar consignado que distinguió y 
protegió a Goya, quien nos lo refiere en una carta íntima a Zapater: 

«Martin querido: Antes de ayer llegué de Aranjuez y pr. eso no 
te he respondido. El ministro se ha escedido en obsequiarme lleva- 
dome consigo a paseo en su coche aciendome las mayores expresio- 
nes de amistad qe. se pueden acer, me consentia comer con capote 
pr. qe. acia mucho frio, aprendió a ablar pr. la mano y dejaba de 
comer pr. ablarme, queria que me estubiese asta la pascua y qe. 
hiciese el retrato de Sabedra (qe. es su amigo) y yo me ubiera ale- 
grado de acerlo pero no tenia lienzo ni camisa qe. mudarme, y lo 
dege descontento y me bine: ay tienes una carta qe. lo acredita, no 
sé si podrás leer su letra qe. es peor qe. la mia: no la enseñes ni digas 
nada y buelbemela a embiar. Goya.» 


El retrato, cuyo borrón hacía Goya en 2 de Agosto de 1800, será 
probablemente de poco después, y sin duda, aquél que hoy guarda 
la Real Academia de San Fernando en que Godoy, vistiendo el uni- 
forme de capitán general, reclinado en un accidente del terreno, 
examina una carta. Un ayudante en segundo término, una bandera 
portuguesa a la izquierda del lienzo y caballos y ordenanzas en el 
fondo componen este retrato, que no sé si denominar original o ex- 
traño. 

Toda aquella escena, más que retrato, quiere relacionarse sin duda 
y ser un recuerdo de la campaña de Portugal, llamada vulgarmente 


la guerra de las naranjas, que dirigió como generalísimo el príncipe 
de la Paz. El ayudante que aparece en segundo término dícese que 
es el conde de Tepa, y yo, si no puedo confirmarlo, puedo sí decir 
que es el mismo personaje que el de un retrato de busto que perte- 
neció a una colección en Madrid y hoy se encuentra en Norteamé- 
rica, siempre como del mismo personaje. 

La cabeza de Godoy en este gran retrato es fina; el colorido gene- 
ral del cuadro es fuerte e intenso. He de observar acerca de este co- 
lorido, con cielos plomizos, con tonalidades intensas y obscuras, 
que es la primera vez que de una manera decidida lo manifiesta 
Goya. Insiste después en él, en los primeros años del siglo xIX, y 
determina como un paso, como una transición en su colorido, para 
llegar a las tonalidades tan extraordinarias de sus últimos años. 
Y cosa curiosa: esta tonalidad obscura, intensa, no es general en su 
producción; parece que la reserva para los retratos de militares 
hechos al aire libre; la inició en el retrato de Urrutia, la marca en 
éste de Godoy de una manera decidida y la exagera después en otros 
retratos que citaré más adelante. 

En la misma época, con diferencia de pocos meses, hacía Goya 
el retrato de la esposa de Godoy, la condesa de Chinchón. En una de 
las cartas ya reproducidas de María Luisa a Godoy, decía hablando 
de la esposa de él: «...esperando siga bien hasta salir de todo; tam- 
bien nos alegramos se retrate». La obra a que se refiere es aquella 
tan desconocida por haberse guardado muchos años en el palacio 
de Boadilla, poco visitado, y que yo estimo como uno de los retratos 
más singulares que salieron del pincel de Goya. Es una obra que 
pudiéramos llamar vaporosa, y sorprendente de fineza y armonía: 
La condesa de Chinchón, tipo de belleza atractiva, tiene pelo rubio 
precioso, tez blanca y unos ojos, no grandes, pero vivos y de un 
mirar dulce y bondadoso, verdaderamente seductor. Se la representa 
sentada, vistiendo traje blanco descotado y de manga corta con ador- 
nos ligeros azules, destacándose la figura sobre fondo obscuro y pi- 
sando suelo gris. Goya, pintor realista, no podía mentir ante algo 
que marcadamente se muestra en esta figura. Decía la Reina en su 
carta: «...esperando siga bien hasta salir de todo...» Y, en efecto, 
esta mujer tan interesante de por sí, muestra, en la posición y en las 


líneas de su cuerpo, encontrarse en aquella situación en que el inte- 


rés de la mujer se acrece en espera de la próxima maternidad. Pero 


todo esto lo expresó Goya en el retrato con tan exquisito gusto, con 
un disimulo tan artístico, que sin faltar a la verdad, pasaría tal vez 
inadvertido a quien no tuviera necesidad de enterarse de ello. Yo 
creo apreciar en esta obra el amor con que está hecha, la simpatía y 
el cariño que el pintor tenía por su modelo. Y era explicable y habla 
en favor de la natural nobleza y espíritu afectivo que el Goya íntimo 
nos muestra en sus cartas. Esta condesa era Doña María Teresa de 
Borbón y Vallabriga, fruto del matrimonio de amor del infante Don 
Luis y de una dama aragonesa, Doña María Teresa de Vallabriga. 
Es asimismo aquella niña que retrató Goya años antes en Arenas 
de San Pedro y de la que sabemos por noticias del pintor lo mucho 
que con él simpatizó. Protegido por el Infante en aquellos primeros 
momentos de su carrera, el pintor no olvidó ni la gratitud que debía 
al padre, ni el cariño a la hija, y cuando años después el primer pintor 
de Cámara hizo el retrato de aquella niña, convertida en mujer y 
casi en madre, —a quien un día se le negó el título y rango de Infan- 
ta, pero que se sirvieron de ella más tarde, para que esposándola con 
Godoy, éste pudiera tener categoría y realeza—, supo el pintor de 
Cámara expresar la simpatía a que era merecedora aquella mujer, 
interesante y bella. 

La técnica de la obra está a la altura de su significación. Es, sin 
duda, lo mejor la cabeza, dibujada y caracterizada con pinceladas 
ligeras; todo está tan sólo indicado más que dicho; el pelo está resuelto 
con ligerísimos frotados, con color muy flúido. Es una síntesis su- 
prema de pintura y una lección maravillosa para pintores. Sólo hay 
pasta de color, y muy poca, en los claros y en los puntos de luz; pero 
nunca sobre la carne, sino en los adornos, en las cintas. Lo que es 
propiamente la persona, las facciones, la tez, el pelo, no tiene ni 
huella de pincelada. Está pintado con el pensamiento; todo es allí 
espíritu, y la parte material y plástica desaparece en lo posible, 
dando tan sólo la sensación de una frase, de una caricia coloreada- 

La condesa contaría en esta época, en 1800, veintitres años, puesto 
que tenemos el dato de que contaba seis cuando, en 1783, Goya 
la retrató por vez primera. 
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Goya, pintor de delicadeza y sensibilidad exquisitas, supo dar 
a los retratos de niño que salieron de sus pinceles, ese interés par- 
ticular, esa ternura que la infancia lleva consigo. 

Aproximadamente a los años que en esta conferencia nos ocupan, 
pueden atribuirse tres retratos de niños, los tres preciosos. Es uno 
de ellos, el que parece anterior por su manera, un busto en que se 
representa a Manuel Cantín y Lucientes, sobrino de Goya; es fino 
de color, dominando los tonos avellana de la casaca y el rosa del 
chaleco. Es cosa curiosa el que esta obra esté pintada sobre tabla, 
sobre una antigua tabla del siglo xv, en la cual sin duda había una 
imagen de santo, pues con el tiempo ha trepado un nimbo que ro- 
deaba la cabeza del santo y así aparecía nimbado después Manolito 
Cantín. Procede esta obra de Zaragoza, donde probablemente Goya 
pintaría a este sobrinito suyo en alguno de sus viajes a la ciudad. 
No disponiendo en aquella ocasión de lienzo a propósito, se serviría, 
como he dicho, de una tabla de las que hoy llamamos primitivas. 
Este retrato pasó hace algunos años a la colección Havemeyer de 
Nueva York. 

Los otros dos retratos de niño a que nos referimos son del mismo 
personaje, del nieto de Goya, llamado Mariano. El primero perte- 
nece a D. Enrique Crooke, que lo guarda en su Palacio de Madrid. 
Debo a este señor la amabilidad de haber fotografiado su obra para 
mi libro. Es la primera reproducción que se ha hecho del retrato. 
Es obra pintada con poquísimos colores; sólo dominan el blanco 
y el negro, y es como paso de las tonalidades gríseas de años ante- 
riores, al casí blanco y cas? negro. El pequeño retratado, en pie, de 
frente, muy serio, lleva un traje especie de frac negro con chaleco 
blanco, y todo mal encajado y mostrando la tripilla, da a este niño 
que no representa arriba de cinco años, un aspecto saladísimo. Es- 
conde su mano derecha, y de la izquierda, que casi cubre la manga 
muy larga, sujeta una cinta que tira de un cochecito de juguete. 

En el segundo de los retratos que hizo Goya a su nieto representa 
éste dos o tres años más. Es aquel busto tan conocido en que casi 
de perfil, cubierto con un sombrerito de copa y un papel arrollado 
a modo de batuta en su mano derecha, está en actitud de medir los 
compases de unos papeles de música que tiene delante. Este niño, 
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andando el tiempo, fué aquel viejo que D. Luis de Madrazo hizo 
venir a Madrid el año de 1868, y que tantas cosas curiosas contó 
a propósito de su abuelo, y entre ellas nos reveló quién fuera el per- 
sonaje que sirvió de modelo en el famoso cuadro de La maja desnuda; 
de lo que ya hemos hablado en nuestra conferencia Las Mayas de 
Goya. 

Y recuerdo, por ser asimismo un retrato de niño, aun cuando 
la fecha es algo posterior, el tan escogido de Pepito Corte, hijo de 
un médico amigo de Goya. Pepito es un niño de tez morena y pelo 
rubio que a su expresión infantil une un gesto triste que le da un 
encanto y simpatía grandes. Se nos presenta de frente, rodeado de 
sus juguetes; viste una chaquetilla verde, adornada con puntillas 
blancas y vivos dorados, calzones blancos, medias rosa y zapatos 
amarillo claro. A tanto color hay que añadir el azul del tambor, el 
rojo y blanco de las plumas del sombrero, el piso rojizo, el caballo 
de cartón obscuro y el fondo gris pizarra unido, que dan una deli- 
cadeza particular a este precioso retrato. Su técnica es de apariencia 
ligera y muy aceitoso en su pincelada. Esta obra se encuentra fuera 
de España, desde hace algunos años. 


Los años que median entre 1800, fecha del retrato de la Condesa 
de Chinchón, y el año de la catástrofe de 1808, se siguen perfecta- 
mente en la producción de Goya por retratos del mayor interés. 

. En 1803, no en 1808 como alguien ha dicho, están fechados los 
retratos del conde y la condesa de Fernán Núñez, conservados en 
la ilustre casa de sus descendientes, hoy Duques del mismo título. 

El conde de Fernán Núñez avanza serenamente en su retrato 
pintado por Goya embozado en su capa verdosa obscura y mirando 
a su derecha. Es esta pintura una de esas obras sugestivas y comple- 
tas que cautivan al espectador desde el primer instante, y en que 
nada está oculto ni necesita explicación, pues su sencillez es suprema 
al igual de su arte y su belleza. Con ser tan acertado de línea, lo es 
aún más por su colorido. Dominan en él los verdes obscuros; el pai- 
saje que sirve de fondo lo componen una serie de verdes intensos que 
vienen a fundirse con el suelo obscuro en la parte baja, y que, bus- 
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cando en lontananza, el punto más luminoso del fondo en el hori- 
zonte, se funde allí, volviendo a obscurecerse en la parte alta del 
cielo. Sobre ese conjunto tan bien buscado se destaca la figura 
del Conde. Firmado en el suelo, parte baja a la derecha: Goya 
1,1903. 

Esta obra, producción afortunada de un gran retratista en la 
época mejor de su vida, es un ejemplar excelente para poder en él 
observar las cualidades del pintor que la creara. Hemos venido in- 
dicando a través de su obra, estudiada cronológicamente, las in- 
fluencias que recibiera Goya y su formación como artista. ¿Qué 
queda aquí de aquel estilo que aprendiera de Mengs y de los retra- 
tistas de su tiempo? A mi juicio, nada, nada en absoluto; compá- 
rese este retrato con cualesquiera de los del famoso bohemio, y creo 
que no podrán encontrarse obras más antitéticas. Y entonces cabe 
preguntar: ¿cómo es posible que Goya haya olvidado en absoluto 
su formación, lo que aprendiera en sus años juveniles y de lo que pa- 
rece que siempre queda algo, algún vestigio, en todo artista por mu- 
cho que evolucione? Y es que Goya no se formó con Mengs; transi. 
gió con él, que no es la misma cosa. Goya no se formó hasta que pudo 
observar en las obras de la vieja escuela española, y especialmente 
en las de Velázquez, la manera, la técnica, la última expresión que 
él necesitara para dar forma al arte que aun no se había creado» 
pero que ya bullía en su cerebro. Y en efecto, salvada la distancia 
de los tiempos y sin que yo diga que Goya es un imitador de Veláz- 
quez, creo que pueda afirmarse ante este retrato, que es la conti- 
nuación de la Pintura española y que este retrato sería otra cosa 
si Velázquez no hubiera pintado los suyos 150 años antes. ¿De dónde 
sino de Velázquez viene ese fondo, ese ambiente, esa relación de va- 
lores de la figura con el fondo y con el cielo, y sobre todo, y más que 
nada, el aplomo de esa figura, ese dibujo típico, ese perfil, esas líneas, 
esa silueta, inconfundibles, que no otro que Velázquez creara y que 
tantos han imitado vanamente y que sólo aquí nos dan la misma 
sensación de suprema sencillez y acierto, que hacen pensar que el 
gran D. Diego saliera de la tumba para dibujar a este caballero de 
principios del siglo xIx? 

Admitamos esta obra como continuación de la gran escuela se- 
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pañola, con sus cualidades maravillosas y netamente nacionales re- 
presentadas por Goya, y solamente por Goya, en aquella época. 

Y admitido así, reconozcamos luego la influencia, la seme- 
janza, diré mejor, que esta obra tiene con las grandes producciones 
de pintura en el mundo, precisamente en los años mismos .en que 
fué creada. Pienso que ésto no sea difícil para quienquiera que haya 
visto, por ejemplo, algunos retratos ingleses y especialmente los de 
Gainsborough. 

Lo contemporáneo, lo existente al mismo tiempo, tiene necesa- 
riamente una semejanza, y ésta no estriba tan sólo en los trajes, en 
el porte, en la moda, cosas totalmente externas, sino en algo espi- 
ritual e indefinible que todo lo rige y lo determina, que está en todas 
partes, que está en el ambiente y que entra forzosamente en las 
inteligencias, como el aire entra en los pulmones. Esa determinante, 
ese espíritu del tiempo reforzado por las cualidades externas, repito, 
como la semejanza de los trajes y la moda, por ejemplo, de retratar 
a los personajes cubiertos y al aire libre, es lo que hace que estas 
obras de Goya se asemejen a las inglesas; pero si las viéramos juntas, 
si este conde de Fernán Núñez lo encontráramos entre retratos de 
Reynolds y de Gainsborough y de Lawrence, pronto lo distingui- 
ríamos como español, y por su levadura velazqueña, de aquellos 
otros que tienen su abolengo en el arte de Van Dyck, que pasó largo 
tiempo en Inglaterra y dejó semilla que los ingleses supieron fructi- 
ficar después brillantemente. 

Goya conoció grabados de los retratos ingleses, y tal vez algún 
retrato debido a aquellos pintores, y se asemejó a ellos por todo lo 
expuesto; pero de ahí a considerarle imitador de los ingleses hay 
no pequeña diferencia. 

Y establecido que ésta, como tantas otras obras de Goya, es con- 
tinuación de la producción española castiza y nacional y obedece 
al espíritu de su tiempo, sólo creo que falta reconocer el tercer ele- 
mento que la constituye: es éste el suyo propio, el original, el goyesco. 

Inconfundibles son y serán siempre estos retratos de Goya. Un 
estudio constante del natural, no contentarse jamás con lo aprendido 
y desear llegar más allá, desentrañando siempre ante los aspectos 
que la Naturaleza presenta para reproducirla después en conjunto, 
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en síntesis, unido a condiciones ingénitas y excepcionales de colo- 
rista, dieron como fruto, en este aspecto de la producción de Goya, 
retratos maravillosos, entre los que ocupa lugar preferente el del 
conde de Fernán Núñez. Representan estas obras un enorme esfuerzo; 
son la resultante del trabajo cotidiano de años y años, de toda la 
vida de un hombre; pero en su apariencia son sencillas y pasan a la 
posteridad como creadas por magia, y se las admira con deleite y 
amor como el producto espontáneo del genio de una raza. 

De igual fecha es el hermoso retrato de cuerpo entero, en pie, 
con fondo de paisaje, en que el marqués de San Adrián vestido de 
jinete con chaleco blanco y calzón de color vistoso naranjado, se 
apoya en una roca. Firmado y fechado en 1804. Pertenece al actual 
marqués de San Adrián. 

Fechada un año después existe una obra importante de Goya, 
el retrato de la marquesa de Santa Cruz, en propiedad de la casa del 
conde de Pie de Concha, en Madrid. Es obra famosa, aunque poco co- 
nocida. Representa esta marquesita unos dieciocho años; se halla re- 
clinada en un diván carminoso con almohadones; viste de blanco; su 
cabeza, admirable como modelado y tipo, de expresión femenina muy 
delicada, la adorna con hojas y unas flores amarillas pálidas; el fondo 
lo llena un cortinaje carmesí muy obscuro. Sostiene este personaje 
con su mano izquierda un instrumento musical, una lira cuyo orl- 
ginal aún se conserva al lado del retrato, y que por cierto no es idén- 
tico al pintado. El conjunto de la obra en cuanto a su colorido es un 
acorde felicísimo de blancos y carmines. En la parte baja del lienzo 
se lee: Marquesa de Santa Cruz por Goya 1803. 

Me recuerda algo esta obra, y no precisamente por la disposi- 
ción del modelo, sino por la armonía de tintas, a La Venus al espejo, 
de Velázquez, que pudo ver Goya, en su tiempo, en casa de Alba, o 
en la del príncipe de la Paz. 

Parece relacionarse con el anterior retrato, por su procedencia 
y vínculos de familia entre las retratadas, el precioso busto de 
Doña Manuela de Silva y Walstein, condesa de Haro, que fué tan 
admirado en la Exposición de Pinturas españolas de la primera 
mitad del siglo x1x, celebrada en Madrid en la primavera de 1813. 
Es una obra muy fina, que algo recuerda el arte francés y especial- 
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mente a Prudhon, el retrato de esta encantadora Condesita, desco- 
tada, que adorna sus hombros con un chal blanco con oros. Per- 
tenece hoy a la duquesa de San Carlos. 

De carácter muy realista son los retratos de una madre y una 
hija, personajes que carecen de la distinción de los anteriormente 
citados, por más que ambos modelos siguen la moda adornándose 
con flores la cabeza, moda que, al parecer, hizo furor y pasó de las 
damas aristocráticas a las de la clase media. Fechados estos retratos 
en 1805, son, según la inscripción que en ellos aparece, de Doña 
Leonor Valdés de Barruso y de Doña María Vicente Barruso Valdés. 
Compañeros por su tamaño y proporciones; hasta las rodillas, sen- 
tados ambos personajes, Doña Leonor, la madre, de perfil hacia la 
izquierda sobre fondo gris plomizo y en sillón carmesí, viste un traje 
con viso rosa que transparenta el tul, y mira al espectador con cara 
de pocos amigos. La hija, Doña María Vicenta, se destaca también 
sobre fondo gris y se sienta en butaca carmesí; de perfil hacia la 
derecha, viste traje amarillo que transparenta el tul floreado; tiene 
sobre sus rodillas un perrito blanco y mira al espectador con expre- 
sión de bondad y simpática inocencia. Ambos retratos están fir- 
mados. Desconozco su paradero actual. 

Aproximadamente de estos años, o algo posteriores son los dos 
retratos de la misma dama Doña Antonia Zárate, madre del famoso 
poeta Don Antonio Gil y Zárate. En uno se la representa hasta las 
rodillas, sentada en un sofá de damasco amarillo. El segundo de 
estos retratos es tan sólo de busto; el modelo, muy pálido y de as- 
pecto enfermizo, da a su imagen un interés especial del que carecía 
en el primero. La tonalidad de la obra es clara, dominando tintas 
grises claras en la toca con que cubre su cabeza, adornada con listas 
azules y una pequeña media luna; lleva un chal transparente cu- 
briéndole el cuello, y un abrigo caído de los hombros, rojo con pieles 
blancas. 

Semejante como tipo de retrato a este último, es otro aun más 
interesante, de medio cuerpo, de una dama anónima que cubre con 
un tul su cabeza, y con un chal amarillento sus hombros. Es la vida 
misma la expresión de aquella cabeza, de aquella boxa, y, sobre todo, 
de sus ojos vivisímos y profundos que miran fijamente. Vi esta obra 
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en Madrid no ha mucho tiempo; creo que era desconocida. Hoy per- 
tenece al doctor James Simón, en Berlin. Es una obra singularísima 
y de eterno recuerdo. 

Mención especial merece un retrato que parece de estos años. 
El de Mocarte, busto prolongado, obra de carácter íntimo llena de 
fuerza y jugo. Este personaje era un organista de la Capilla Real, 
pero más parece un torero, a juzgar por su indumentaria. Tal vez 
era un aficionado que departía con Goya de las corridas de aquel 
tiempo, y en efecto, que es modelo éste que parece que habla, y con 
confianza, con el pintor, a juzgar por su expresión, lograda a mara- 
villa. Consérvase esta obra admirable en la Sociedad Hispánica de 
Nueva York. Fortuny la consideraba como un trozo de pintura ex- 
traordinario, y como tal hizo' de él una hermosa copia en que supo 
conservar toda la espontaneidad que el original muestra, copia que 
el eminente hispanófilo Mr. Huntington, que tan sabia y espléndida- 
mente dirige y preside la Sociedad citada, ha conseguido que figure 
al lado del Goya. 

Fechado en 1806, conozco un soberbio retrato de un caballero 
Maestrante, diputado de la ciudad de Lima, en que se lee la inscrip- 
ción Don Tadeo Bravo Rivero por su amigo Goya 1806, en el suelo, 
en la parte baja, izquierda. El personaje, vestido de uniforme con 
el sombrero en la mano izquierda y señalando con la derecha no 
se qué, se destaca sobre un paisaje obscuro y un cielo gris plomizo. 
Ya he indicado en retratos anteriores en que los personajes visten 
de uniforme (iniciado en el de Urrutia, muy marcado en el de Godoy 
y en otros) la intensidad del color de estos cielos. ¿Será tal vez que 
a Goya le seducía esta coloración como contraste del rojo de los 
uniformes? Es lo cierto que estas coloraciones plomizas tan sólo las 
realiza en los retratos de uniforme. En éste llega la intensidad de ese 
tono al grado máximo, y hay que reconocer que el rojo muy intenso 
también de la casaca destacando sobre él hace el mejor efecto. Com- 
pleta la composición un perro feísimo que contempla a D. Tadeo. 
Debió de salir de España este retrato hace ya muchos años. Lo ví 
por vez primera en Berlín, después en París, en la Galería Spiridon. 

En 1807 está pintado el retrato del marqués de Caballero que 
desde hace algunos años posee el Museo de Budapesth. Es una obra 
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de apariencia vulgar, pero ingenua y hermosa. No agradan a primera 
impresión lós muchos bordados, bandas y cruces de este personaje, 
que se nos presenta sentado hasta las rodillas, con un papel en su 
mano «izquierda en .que se lee: Excmo. Señor Marqués de Caba- 
llero, Ministro de Gracia y Justicia: Por Goya. 1807. Prescindiendo 
del carácter oficial de esta obra, gana por su valiosa técnica el ánimo 
de espectador y debe considerarse como un hermoso ejemplar de los 
retratos de estos años. La cabeza está pintada de manera ingenua 
y si no se adivinara una gran maestría a través de aquella aparente 
sencillez, diríase que es la obra de un niño; no hay brochadas ni alar- 
des de ejecución; es tan sólo el amor a la verdad interpretado de la 
manera más sencilla que puede darse. El modelado de la nariz, de 
la boca y de la barba son grandes, a pesar de estar todo ello a plena 
luz. La expresión y la vida que refleja la mirada, son notables. El 
resto está pintado con el desparpajo. habitual de Goya, de primeras 
en su mayor “parte, sin preocupaciones; pero dibujando todo en su 
sitio, sin escamoteos ni efectos. El color es la verdad misma, y nada 
tiene de convencional; el rojo grana del chaleco y de los calzones es 
puro y descarado; el negro de la casaca profundo, y el azul de la 
banda y la placa, brillante, sin atenuaciones, forman un conjunto 
rico y hasta chillón, como sería aquél natural, pero hay que admi- 
tirlo, y se impone por la sinceridad que muestra. De este retrato 
conozco dos repeticiones de muy diferente mérito. 

De igual fecha es otro retrato de carácter muy diferente, el de 
Máiquez, que guarda el Museo del Prado, busto de mucha vida y 
expresión. Es una obra más inquieta y en la que parecen anunciarse 
las características que han de hacer tan singulares las producciones 
del artista en años posteriores. Corresponde a la época de mayores 
triunfos del famoso actor, que, por tomar parte activa al año si- 
guiente, en la jornada del 2 de Mayo, fué llevado a Francia, aunque 
por'poco tiempo, como reo de Estado. Está firmada y fechada la 
obra: Goya, 1807. Conserva una repetición de esta obra, con variantes, 
el marqués de Casa Torres, en su colección, en Madrid. 

Y estimo que en esta fase del artista, desarrollada por él en los 
primeros años del siglo xIx, debe citarse el retrato de un monje, 
que se conserva en la Real Academia de la Historia. Es un busto 


finísimo de color, hecho con tan poca pasta que le da la apariencia 
de una acuarela, y que ostenta las especialísimas cualidades del 
artista desarrolladas en años posteriores. El ser poco conocido y el 
haberse identificado el personaje últimamente, le dan un especial 
interés. Se trata, según afirma Fr. Macario Sánchez y López, eru- 
dito y artista agustino, de otro padre de su Orden, del agustino 
Fr. Juan Fernández de Rojas, del convento de San Felipe el Real. 
Era este monje, inteligente sin duda, a juzgar por la expresiva fiso- 
nomía que Goya nos hace conocer, un sabio teólogo, continuador 
de la España Sagrada. Poeta al mismo tiempo, cultivó las Musas en 
Salamanca en sus años juveniles y a él se debe una égloga y una can- 
ción a la muerte de Delro; sus obras de este género las publicó con 
el pseudónimo de Liseno. Empleó otro pseudónimo, por el que es 
más conocido: el de Licenciado Francisco Agustin Florencio, con el 
que publicó una Crotalogía o Ciencia de las castañuelas, obra humo- 
rística en que se burlaba de la pedantería científica de sus coetáneos. 

Y a esta fecha también relaciono el retrato, más importante 
iconográfica que artísticamente considerado, de Jove Llanos, por 
Goya, perteneciente hoy al duque de las Torres. 

Jove Llanos, abierto a todas las ideas, influido de modo deci- 
sivo por la Enciclopedia francesa, sabe conservar, no obstante, un 
carácter esencialmente español que presida su mentalidad, no entre- 
gándose como Fray Benito Feijóo a lo exótico sin juicio y a la super- 
ficialidad de todo saber de carácter enciclopédico por grande que 
aquél sea. Hombre de disciplina y actividad, crea y obra, y fruto suyo 
es aquel Instituto que lleva su nombre, especie de Liceo francés, 
sabiamente trasplantado y fundamento del Instituto español de es- 
tudios de segunda enseñanza. Amante del arte y la belleza, escribió 
no poco en pro de la divulgación de las Bellas artes, y en el elogio de 
Ventura Rodríguez fijó los caracteres y la antiguedad del arte gótico 
de las catedrales españolas. En literatura , en sus obras de teatro 
y en otras poéticas, se encuentra siempre al escritor de substancia, 
y algo hay en aquella producción que nos le presenta como un pre- 
cursor de nuestro romanticismo, una de las manifestaciones más 
brillantes del ingenio español del siglo x1x. Jove Llanos, hombre de 
su tiempo y muy discutido, con su casaca, peluca empolvada y espa- 


dín de cadena, para matar ratones, fué no obstante, el represtennate 
más completo de nuestra cultura en aquellos años difíciles, y supo, 
sin desdeñar el espíritu del siglo en Europa y especialmente en Francia, 
vaciarlo en un troquel eminentemente español, formado en la dis- 
ciplina de los humanistas. 

Parecía natural que el retrato que Goya hiciera de Jove Llanos 
hubiera sido de gran importancia, y, sin embargo, no fué así. Este 
retrato, aun prescindiendo de lo mal conservado que está, y no es 
poco prescindir, no habrá sido nunca una obra especialmente afor- 
tunada. El famoso asturiano, de cuerpo entero, sentado y apoyando 
su cabeza en la mano izquierda y el brazo de este lado en una mesa, 
mira al espectador en actitud reflexiva. Vese una estatua de Minerva 
al fondo. En la mano derecha tiene el personaje un papel que dice: 
Jovellanos por Goya. Fué pintada esta obra meses antes de la inva- 
sión en Jadraque en el año de 1808, cuando se encontraron en casa 
de Saavedra, Goya y Jove Llanos, en ocasión del regreso de éste, 
de su destierro a Mallorca. 

Está probado que Jove Llanos fué amigo de Goya y que influyó 
de modo provechoso y estimulante en su desarrollo espiritual. Impor- 
tantísimo sería conocer cartas íntimas de estos años, en que induda- 
blemente la mentalidad de Goya cambió de modo profundo. Pero 
no existen estas cartas, no sé si porque no se escribieron, o porque 
no quiso después darlas a la publicidad el sobrino de Zapater. 

Dice éste, que su colección concluía en las correspondientes al 
1801. Pero dice después en su librito, hablando de Goya: 

«En este período (se refiere a los primeros años del siglo XIX), 
Goya aspiró, halagado ya por la fortuna, una atmósfera nada pura 
que hubo de embriagarle, y agitado por las nuevas ideas que reco- 
rrían la Europa en pos de ejércitos vencedores en naciones extrañas 
a España.» 

Es indudable. Estos años son los de la evolución del artista, y 
aquellos en que crea su arte de substancia y de trascendencia, su 
arte de pensamiento. No es precisamente en el género de retratos 
donde este cambio puede apreciarse mejor; pero también en éste 
evoluciona, y acerca de ello haré algunas observaciones en la tercera 
y. última conferencia. 


Antes, apoyados en algunos datos y marchando en el resto en 
el terreno de supuestos razonados, notamos que el cambio que Goya 
sufre en esta época, el cual determina sus cuadros, sus aguas-fuertes 
y sus dibujos trágicos y terribles, no es sólo debido a la evolución 
de sus ideas por predicaciones y lecturas, sino por las escenas vistas 
y vividas que trajeron consigo la invasión y la guerra. 

El año de 1808, Goya vivía en la Puerta del Sol, número 9, cuarto 
segundo. Su firma aparece seguida de estas señas en el registro que 
se formó en Madrid de los cabezas de familia a quienes se impuso 
rendir apoyo, amor y fidelidad a José Bonaparte. Desde sus balco- 
nes Goya vió llegar seguramente aquel 2 de Mayo, por la calle de 
Alcalá, a los mamelucos que precedían a la caballería del general 
Létfebvre, y fué testigo de la defensa del pueblo de Madrid, que 
allí mismo los recibió a tiros, entablando desigual combate. Esas 
escenas del 2 y 3 de Mayo, por no citar otras del pintor de asuntos 
análogos, son escenas presenciadas por él; aquel mameluco con cal- 
zones rojos que cae de su caballo, y aquellos tipos populares que en 
el uno de estos cuadros atacan con ferocidad y en el otro, desesperados, 
aguardan el instante de su fusilamiento, son escenas vistas y consi- 
guientemente sentidas por el pintor, que supo expresar en ellas la 
magnitud de una tragedia que empezaba con un combate en la 
Puerta del Sol y que Dios tan sólo sabía entonces, cuándo, cómo y 
dónde terminaría. 

Pocos días después el general Verdier ponía sitio a Zaragoza, 
la ciudad de los amores de Goya, donde sus paisanos no parecían 
animados a dejarse dominar por los invasores. 

Poco se sabe acerca dé lo que Goya hiciera en estos meses que 
median desde Mayo a Diciembre de 1808; pero como quiera que a 
fines de este año el pintor aparece en la región aragonesa, me parece 
que no es equivocado pensar lo siguiente: que el pintor permane- 
cería en Madrid hasta que no se levantó el primer sitio de Zaragoza; 
pero cuando las tropas francesas tuvieron que retirarse en Agosto 
de aquel año sobre Miranda, dejando libre el camino de Madrid a 
Aragón, Goya iría a su ciudad donde tantos parientes y afectos 
tenía. Allí le sorprendió el nuevo avance de los franceses, y antes 
de que los mariscales Moncey y Mortier emprendieran el segundo 
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asedio de la ciudad, el pintor huyó y, o no atreviéndose, o no pudiendo 
llegar a Madrid, se le ocurrió refugiarse en el escondido lugar de Fuen- 
detodos, que le había visto nacer hacía sesenta y dos años. Al pri- 
mer pintor de Cámara de Carlos IV, huído, sordo y viejo, se le re- 
presentaría entonces su vida en aquellos parajes en que jugó de 
niño, como un sueño feliz de triste despertar. El mundo en que vivió 
y la posición tan estimable y más querida aún por los sacrificios y 
trabajos que le costara alcanzarla se había derrumbado, y tal vez 
para siempre. Sus bienes, sus obras y sus modelos dispersos y mal- 
trechos rodaban por el mundo. 

La Corte parecía haber terminado su misión; no pocos caballeros, 
entre ellos el conde de Fernán Núñez, el de tan hidalgo porte, con- 
denados a muerte, y las duquesas y las condesas y las damas galantes 
habían desaparecido, como la vida fácil y amable de los últimos años 
del artista. Y entretanto, Zaragoza ardía por los cuatro costados; 
los militares aquéllos, entre otros, de los retratos de los cielos plo- 
mizos, se defendían con escasas fuerzas en los puntos estratégicos 
de la Península, y el pueblo, aquel pueblo que amara Goya y que 
tantas veces le sirviera de modelo con sus majas y sus toreros, y sus 
chisperos, y sus manolas, y sus chiquillos, andaba por todas partes 
a tiros, a navajazos y. a pedradas con los soldados de Napoleón. 

El pintor, como su raza, no se dió por vencido. Aún le quedaban 
al viejo Goya bríos para crear un arte superior, aquél que llena los 
veinte últimos años de su vida y que representa la parte de más fuerza, 
de más enjundia, de su producción. 

Ocupan en ella lugar principalísimo todas aquellas escenas de 
guerra y desastres que, aunque preñadas de un profundo pesimismo, 
no carecen de cierto gracejo castizo, y en las cuales mostró, sin ate- 
nuación alguna, el triste concepto que los hombres le merecieron. 
Estas obras de Goya no son de este ni del otro partido, ni son polí- 
ticas, ni son sectáreas: son sencillamente humanas; por eso su gran- 
deza es tanta y su actualidad es eterna, y serán siempre documentos 
preciosos para ilustrar aquellos días tristes, y orientar a la actividad 
española en relación con aquel momento supremo de su historia. 
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N nuestras dos conferencias anteriores expusimos la formación 

_4 del arte de Goya, estudiamos sus primeras producciones y lle- 
gamos hasta su época de plenitud como pintor, que llena los últimos 
añosdel siglo xv111 y los primeros del siglo xIx. 

La invasión de los ejércitos napoleónicos cambió de pronto la 
vida nacional. Este momento determina en el arte de Goya una 
transformación y es punto de partida de una producción intensa 
que prepara el arte de sus últimos años, arte de una originalidad 
e interés supremos. Claro es que en el género de retratos no es pre- 
cisamente aquél en que puede apreciarse una evolución que se dejó 
sentir más en la concepción de sus creaciones que en su paleta, pero 
en todo se observa y a su exposición y estudio dedicaremos esta ter- 
cera conferencia. 

Dejamos a Goya, en Madrid en la primavera de aquel año de 1808. 
Contaba sesenta y dos años. Sábese que entonces fué a Zaragoza. 

En su corta estancia en la capital de Aragón, y precisamente. 
en los únicos meses de poder entrar en aquella ciudad, es decir, des- 
pués de levantado el primer sitio y antes de comenzar el segundo, 
cuenta Gil y Alcaide, en su obra Historia de los Sitios, que el pintor 
hizo bocetos de las ruinas, figurando en uno de ellos el hecho de 
arrastrar los muchachos por el Coso a los franceses muertos en el 
combate del 4 de Agosto. La marcha, más bien huída, del artista 
a Fuendetodos, la precisa Gil y Alcaide en el mes de Noviembre. 
En su pueblo natal no se detuvo mucho, puesto que, en Diciembre, 
Goya se encontraba nuevamente en Madrid. 


Parecía poco después, en 1809, que el reinado de José Bonaparte 
se podría mantener. No pocos españoles, algunos ilustres, se adhirie- 
ron más o menos al nuevo estado de cosas. El rey francés, por su 
parte, hacía lo posible por atraerse a cuantos hombres represen- 
taban algo en el país. Entre ellos, afírmase que a Goya, que conti- 
nuó en su cargo en Palacio. Así dicen generalmente los biógrafos de 
Goya al llegar a este punto. Unos lo publican como noticia sencilla 
y sin comentarios; otros censurando duramente al pintor; pero lo 
que ninguno se ha tomado la molestia de probar es la certeza de la 
afirmación. ¿Dónde consta, qué documento, carta, algo, un indicio, 
por ligero que sea, existe que nos demuestre que Goya fué pintor de 
Cámara de José 1? Yo creo firmemente que no fué tal, y ya que 
no pueda probarlo, pues la prueba negativa es casi imposible de 
obtener, doy datos en mi libro que alguna fuerza creo que tienen, 
y que parecen confirmar lo que opino. 

Ahora bien, de que no se deba considerar a Goya un afrancesado, 
a que se le estime, como lo hace Ferrer del Río, un patriota en el sen- 
tido que vulgarmente se entiende esta palabra, y suponer que no 
empuñó el artista las armas contra los franceses porque ya era viejo, 
hay un abismo que Goya no parece que intentó salvar jamás. 

Goya presenció la invasión y la guerra como sujeto de contem- 
plación; sus obras referentes a ella no son ni patrióticas ni mucho 
menos afrancesadas. Reprodujo las escenas que sus ojos habían 
visto, y ésto se conoce que vieron más las crueldades y el desborda- 
miento de las malas pasiones, que no las hazañas y los heroismos, 
y nuestro pintor dejó en aquellas obras que no hemos de estudiar 

¿en este trabajo, toda una terrible y amarga censura contra la guerra. 

Y volvamos a los retratos. Los mismos escritores que nos dan 
la noticia, sin probarla, de que Goya fué pintor de Cámara del rey 
José, nos hablan de los varios retratos que le pintara, sin decirnos, 
claro es, dónde están ni cómo son. Yo los desconozco en absoluto 
y supongo razonadamente que no han existido nunca. Se tendría 
noticia de cuándo los pintó, de dónde, de cómo eran; se conservarían 
grabados de obras tan importantes, y ni aquí, ni en Francia, ni en 
parte alguna, se tiene noticia de semejantes obras. Y si, como pre- 
sumo, Goya no pintó nunca del natural el retrato de José Bonaparte, 
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creo que es un dato más para creer que no fué pintor de Cámara con 
él, pues lo menos que puede exigirse a un artista a quien se le da 
tan alto puesto, es que haga un retrato de su rey. 

Lo que sí se sabe, y a mi juicio nada tiene de extraño y mucho 
menos de censurable, es que, en una ocasión, por lo menos, pintó 
la imagen, no copiada del natural, del rey José. Debióse esto a lo 
siguiente: D. Tadeo Bravo de Rivero, caballero peruano, personaje 
cuya imagen conocemos por el retrato que Goya le hiciera en 1806, 
intervenía no poco en la política tumultuosa de estos años. En 1809 
fué nombrado regidor de la Municipalidad, y como quiera que ésta 
acordó tener un retrato del nuevo rey, comisionó a D. Tadeo Bravo, 
que pasaba por competente en materias de Arte, para que buscara 
pintor y ultimara los detalles referentes al retrato. Poco después Don 
Tadeo comunicaba al escribano secretario dela Municipalidad, por es- 
crito, el resultado de sus gestiones, y después de dar conocimiento de 
haber encargado el retrato al más hábil profesor, terminaba diciendo: 

«Lo es, sin disputa, Don Francisco Goya, cuyo talento ha sabido 
vencer las dificultades que ofrece la ausencia del rey, y el no haberse 
proporcionado hasta ahora otra alguna copia que la estampa de 
medio perfil, que grabada en Roma, tuve el honor de presentar, 
en una de las Juntas Municipales. 

Con este corto auxilio ha compuesto ya el Sr. Goya un cuadro 
digno por cierto de todos los objetos a que se dedica, y para lo que 
he hecho algunas de las anticipaciones que exige la actual situación 
de este diestro profesor. 

En este concepto he de merecer de V. S. lo haga presente a la 
muy ilustre Municipalidad. Madrid y Febrero 27 de 1810. 

Tadeo Bravo del Rivero.» 

Esta comunicación nos da a conocer la fecha y el precio del cuadro 
y, además, al hablar de «das anticipaciones que exige la actual situa- 
ción de este diestro profesor», nos da otro dato que parece que tiende 
a demostrar que no era pintor de Cámara con 50.000 reales, como lo 
era en los pasados años de Carlos IV. 

La obra que entonces hizo Goya, más que retrato, fué un cuadro 
en el que figuraba la imagen del rey, y no es otro que el tan conocido 
Alegoría de la Villa de Madrid, que hoy se conserva en el Ayunta- 
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miento, para el que fué hecho. En él se representa a la coronada 
Villa personificada en una hermosa mujer que se apoya en su escudo 
y señala a un gran medallón que, a la derecha del cuadro, sostienen 
dos ángeles; la Fama y la Victoria ocupan la parte superior del lienzo. 
Todo en este cuadro está intacto y bien conservado, excepto el me- 
dallón, en el que ha desaparecido el retrato de José Bonaparte y 
aparece hoy la inscripción Dos de Mayo. Las transformaciones que 
ha sufrido este medallón desde el año de 1810 hasta la fecha son cu- 
riosas, y reflejan la serie de cambios por que ha pasado la política 
española en el siglo x1x. Dos años después de pintado el cuadro, y 
a consecuencia de la batalla de Salamanca, ganada por el ejército 
anglo-español, los franceses tuvieron que evacuar Madrid, adonde 
llegaron las avanzadas del ejército de Lord Wellington. Se prepararon 
festejos en el Ayuntamiento, y claro es que el cuadro no podía quedar 
en aquella forma. Se acordó que quedara como alegoría de la Villa 
de Madrid y tan sólo se borró el retrato que figuraba en el medallón, 
sustituyéndolo por la palabra Constitución. Pero la permanencia 
del ejército aliado no fué entonces duradera en Madrid. El 2 de No- 
viembre de aquel mismo año de 1812 volvía a entrar el rey José con 
los franceses. Pronto notaron éstos que durante su forzada ausencia 
de la Villa se habían hecho desaparecer todas las señales públicas 
de la dominación bonapartista. Entre ellas figuraba el retrato de 
nuestro cuadro. En sesión del Ayuntamiento de 30 de Diciembre 
de aquel año se acordó: 

«...que se pase oficio a D. José Francisco Goya, autor de dicho 
cuadro, para que inmediatamente concurra a las Casas Consisto- 
riales, y le vuelva a poner en el ser y estado que se hallaba, borrando 
la palabra Constitución y sustituyendo el rostro del rey José.» 

No fué tardo Goya en la reparación, pues con fecha 2 de Enero 
de 1813, comunicaba de oficio al secretario lo siguiente: 

«Puede usted hacer presente, a la Municipalidad de la Villa de 
Madrid, que el cuadro de la alegoría, está ya como en su primitivo 
tiempo, con el retrato de S. M., el mismo que yo pinté, como cuando 
salió de mis manos. 

Lo que comunico a V. para su inteligencia. 

Francisco de Goya.» 


Cinco meses después de la fecha de esta comunicación, en Mayo 
de aquel mismo año de 1813, José Bonaparte y todos los suyos sa- 
lieron de Madrid para nunca más volver. Poco después, el Muni- 
cipio acordó que se borrara, definitivamente esta vez, la imagen del 
rey José y fuera sustituída de nuevo por la palabra Constitución. 

Al año siguiente, Fernando V1l, rodeado y enardecido por ele- 
mentos reaccionarios, marcaba una tendencia a la política española 
en la cual cualquier manifestación de constitucionalismo podría 
llevar al presidio o al destierro. Rápidamente desapareció del cuadro 
la palabra Constitución y fué sustituída por la imagen del rey, hecha, 
a lo que parece, mal y de prisa, no sé por quien. 

Tan deficiente debía de ser, que en 1826 el Ayuntamiento acordó 
que se pintara otro, esta vez del mismo personaje. El pintor encar- 
gado de esta nueva transformación fué el famoso retratista de aque- 
llos años, Vicente López. 

Se conoce que en el año de 1841 corrían otros vientos, pues existe 
un documento, un expediente en el Archivo Municipal de Madrid, 
por el que venimos en conocimiento de que fué borrado el retrato 
que hiciera Vicente López, poniéndose en su lugar el libro de la Cons- 
titución. 

En tal estado y después de siete cambios, llegó el cuadro al año 
de 1872, en que siendo alcalde de Madrid el marqués de Sardoal, 
fué enterado por sus dos amigos D. Cristóbal Ferriz y D. Luis Foxá, 
tan competentes en materia de Arte y erudición, de las vicisitudes 
porque este cuadro había pasado. Por orden de aquel alcalde, el 
cuadro se entregó al insigne artista D. Vicente Palmaroli, con objeto 
de que se fueran descubriendo en sentido inverso las diversas trans- 
formaciones, a ver si era posible llegar a dejarlo en su primitivo 
estado con el retrato de José Bonaparte. Fuéronse encontrando, 
en efecto, las huellas de todas las inscripciones y retratos, pero muy 
borrosos, pues cada artista, sin duda, raspó en parte lo anterior 
para trabajar más fácilmente. Al llegar a lo último, apenas si quedaba 
vestigio de las pinceladas de Goya. Disponíase Palmaroli a volver 
a llenar el medallón con la inscripción de Constitución, cuando el 
ingenioso Luis Foxá, exclamó: «¿ Otra vez Constitución...? ¡de ninguna 
manera!; en España la reacción vela siempre y se yergue a menudo; 
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esa palabra fué ya borrada del cuadro diferentes veces y hemos de 
dar a la inscripción carácter duradero». Y propuso al alcalde que 
se pusiera algo en que todos estuvieran conformes y tuviese en cier- 
to modo relación con Madrid y con Goya: Dos de Mayo. Y así se hizo 
y así se conserva hoy el cuadro en el Ayuntamiento de Madrid. 

Es indudable, y lo prueban los retratos de que vamos a hablar, 
que Goya mantuvo relaciones con personajes que pertenecían de 
lleno a la Corte de José I. Sirva de tipo de estos retratos el del mi- 
nistro D. José Manuel Romero con el uniforme de su alto cargo, 
que con tanto dorado, insignias, bandas y cruces, parece como que 
le agobia y le viene ancho, y que su insignificante persona no puede 
con el peso de lo que todo aquello representa. Apoya el ministro 
afrancesado la mano derecha en la abertura de la chupa desaboto- 
nada; es ésta color grana con anchos bordados, y la cubre en parte 
la casaca azul con bordados, sobre grana también, en las bocamangas ' 
calzón o pantalón azul, chorrera bordada y puños de encaje. Cruza 
su pecho la banda roja, distintivo que instituyó en España Bona- 
parte, y conocido por el pueblo con el despectivo nombre de la Orden 
de la berenjena. 

Como Arte, la obra es muy saliente, y lo fino de la cabeza y lo 
expresivo de la fisonomía están a la altura del dominio de técnica 
que representa el resto, rico en detalles, pero sencillo en conjunto, 
y en el que todo está dicho y expresado con maestría consumada. 

Citemos aquí también el sobrio y magistral retrato, en la nota 
negra ya definida y bermellón tan definido como el negro, y en que 
la expresión del personaje es de realismo y vida extraordinarios, 
de D. Juan Antonio Llorente, cuya vida es un reflejo de aquellos 
tiempos de transformación y perturbaciones. Fué Llorente un rio- 
jano que siguió la carrera eclesiástica muy joven. Dióse después a 
lecturas que le llevaron al campo liberal y al racionalismo, pero sin 
abandonar el estado eclesiástico, desde el que creía hacer grandes 
beneficios a su país. Nombrado secretario general de la Inquisición, 
ideó en 1794 un plan de reforma del Santo Oficio, en el que parecían 
dispuestos a ayudarle Godoy y Jovellanos. En desgracia después 
estos políticos,. fué . perseguido Llorente como perturbador. Gran 
entusiasta de Francia, en cuya revolución y principios creía ver la 
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salvación de la humanidad, se distinguió en proteger todo lo francés. 
Ya había recogido y auxiliado años antes a los sacerdotes franceses 
huidos de su patria, y en 1808 reconoció con entusiasmo a José 
Bonaparte, por creer que las ideas que importaba serían la regenera- 
ción de España. Ingresó en el Consejo de Estado, y cuando los fran- 
ceses hubieron de huir, siguió a José Bonaparte en su destierro. En 
Francia publicó, entre otras obras, la Historia de la Inquisición, y 
allí permaneció hasta 1823 en que se le desterró del país de sus amo- 
res. Llegó a Madrid y murió aquel mismo año, de pesar y de tristeza, 
y abatido por las veleidades de los hombres y la ingratitud de las 
naciones. Su figura pasó a la Historia, conocida para unos con el 
nombre del Inquisidor Llorente, y para otros con el calificativo del 
Canónigo racionalista; pero para todos como un hombre represen- 
tativo de su tiempo. El retrato es, sin duda, de sus años de triunío, 
aquéllos de la denominación bonapartista. 

Y no solamente el pintor retrataba a personajes españoles afi- 
liados al partido francés, sino también a personajes franceses, como 
el general Nicolás Guye y otros. 

El retrato de este general y otro de su sobrino Víctor Guye fueron 
a parar a un pueblecillo del departamento francés del Jura, de donde 
era originaria esta familia. Desconocidos de los críticos y amantes 
del arte, estos retratos aparecieron en París hace pocos años. Los 
vi por primera vez en la Galería Trotti, y se me brindó amablemente 
para que los publicara y diera a conocer. Mi trabajo se publicó en 
la revista francesa Les Arts en Abril de 1913, con el título de Dos 
retratos iméditos de Goya. Pasaron después a la Galería Knoedler. 

Nicolás Guye fué uno de aquellos soldados del Imperio que al- 
canzaron la fortuna rápida y brillantemente. Recibió su bautismo 
de sangre en Austerlitz, y tomó parte después en varias de las cam- 
pañas siguientes. General en 1808, vino a España como ayudante 
de José IL, y aquí permaneció hasta que el ejército francés abandonó 
la Península, pues fué herido en las alturas de Irún protegiendo el 
paso del Bidasoa cuando la retaguardia francesa se retiraba. Su rey 
le encomendó misiones difíciles durante su estancia en España; pe- 
leó con los guerrilleros, determinó al mariscal Suchet a iniciar una 
maniobra en combinación con el ejército del Sur, que, según los 
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franceses, salvó a Valencia, y en Febrero del año 12 obtuvo una vic- 
toria cerca de Sigiútenza, a la cabeza de tropas escogidas en las que 
figuraban una parte de la Guardia Real y el Cuerpo que mandaba 
el general Hugo. Goya nos representó a este personaje sentado, hasta 
las rodillas, con las piernas cruzadas, vestido con su brillante uni- 
forme y el sombrero en las manos. La cabeza, lo mejor de la obra, es 
finísima ,y su vida y expresión parecen la verdad misma. Obscuro 
en su conjunto y por su fondo, resulta la figura intensamente colo- 
reada. Pintado el año 1810, es esta obra tipo de las de Goya en aque- 
lla fecha, especialmente por su coloración. 

El retrato del sobrinito es tipo de los retratos de niño que Goya 
hiciera en aquella época. Es un rubito de unos seis años, con cara 
muy francesa, que, en pie, con un libro en la mano, se presenta de 
frente, vestido con el uniforme de paje del rey José, azul obscuro 
con bordados en oro. La tonalidad general de esta obra también es 
obscura. Aunque inferior al retrato del General, es también un bello 
ejemplar en que está lograda la expresión sencilla y espontánea de 
la infancia. Serio, un poco escamado a juzgar por su mirada, con las 
cejas ligeramente fruncidas, el pequeño Víctor parece ya algo can- 
sado de servir de modelo y desear que termine la sesión. 

Pero que Goya hubiera pintado retratos de franceses y de afran- 
cesados no fué óbice para que después los pintara de ingleses o de 
españoles. 

A primeros de Agosto entró en Madrid, donde paró algunos meses, 
lord Wellington, y los generales del ejército anglo-hispano-portugués, 
España, Alava y conde de Amarante. De aquella fecha datan los re- 
tratos que Goya hiciera del ya prestigioso generalísimo inglés. No 
existe fotografía más que de uno. 

Cuenta la fábula —porque no me atrevo a llamar historia a lo 
que no se basa en ninguna prueba ni tiene apariencia de verosimi- 
litud—, que estando retratando Goya al duque de Wellington, inter- 
pretó aquél un gesto del duque como signo de desaprobación o me- 
nosprecio, y entonces el pintor se abalanzó a unas pistolas que tenía 
sobre la mesa con ánimo de matar al general, tragedia que evitaron 
las personas que se hallaban presentes. No parece probable que se- 
mejante escena pudiera desarrollarse; ni Wellington cometería la 


inconveniencia que la motivara, ni Goya sería capaz, dada la impor- 
tancia de su modelo, de llegar a tal arrebato, ni los pintores pintan 
con pistolas cargadas sobre las mesas que hay en su taller, ni mucho 
menos semejante desmán en aquellos tiempos de guerra hubiera 
quedado sin enérgico correctivo. Quede, pues, como una de las muchas 
anécdotas que se cuentan, a propósito de Goya y de su carácter 
brusco e irritable, por aquellos escritores que creen dar gran interés 
a sus obras a fuerza de contar cosas extraordinarias, aunque sea en 
menoscabo de las personalidades a las que dedican su trabajo. 

¿Qué retrato o retratos hizo Goya de lord Wellington? Conozco 
dos importantes al óleo y un dibujo del mayor interés. El dibujo, 
hecho al lápiz rojo, es tan sólo de busto; pero la cabeza está muy 
apurada y los rasgos fisonómicos muy buscados. Consérvase en el 
Museo Británico de Londres. 

Estos retratos estarán hechos probablemente en Madrid, durante 
la estancia de Wellington en la Corte. No tardó Goya en pintar, por 
lo menos, el más importante de ellos, pues como hemos dicho, el 
general inglés no llegó a Madrid hasta el mes de Agosto y en el Diario 
de Madrid de 1.2 de Septiembre de aquel mismo año 1812, se leía un 
aviso que decía así: 

«Desde mañana, miércoles 2 hasta el viernes del presente mes, 
estarán abiertas para el público las salas del quarto principal de la 
real casa de la academia de las tres nobles artes; en una de ellas 
estará a la vista el retrato ecuestre del generalísimo lord Wellington, 
duque de Ciudad Rodrigo, que acaba de executar D. Francisco 
Goya.» 

Este retrato, hoy muy poco conocido y del cual no creo que exista 
fotografía, lo conserva el actual duque de Wellington en su admi- 
rable mansión de campo en Strathfieldsaye (Inglaterra). Pude verlo 
hace algunos años debido a la amabilidad de su noble propietario. 
Represéntase en el retrato al victorioso general cabalgando hacia 
la izquierda sobre un caballo negro careto, por un terreno liso, ver- 
doso, en cuyo fondo se divisan unas montañas azuladas. A pesar de 
la importancia que esta obra representaba, ostenta bien a las claras 
haber sido hecha de prisa y con el mayor descuido. Unase a ésto su 
lamentable estado de conservación, sucio, ennegrecido, pasmado y 
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cuarteado a trozos, y se comprenderá la decepción que ante esta obra 
experimentan los pocos visitantes que ha tenido en los últimos tiem- 
pos. 

El otro retrato del mismo personaje le representa de medio cuerpo, 
embozado en una capa azul, sacando la mano derecha por encima 
del embozo y dejando visible una camisa con chorreras y una cinta 
roja. La cabeza, cubierta aquí con amplio sombrero con plumas 
blancas, es siempre la misma que en el retrato anterior y en el di- 
bujo por el que probablemente está hecha; es débil, lo más débil 
del cuadro, y no parece tampoco estar copiada del natural. Conserva, 
no obstante, el carácter de aquella fisonomía tan fina, con mirada 
de águila. El fondo obscuro, de una tonalidad azulada terrosa, ar- 
moniza muy bien con los colores de la figura y traje, dando una re- 
sultante acertada de color. Este retrato estuvo en propiedad de los 
descendientes del general Alava, que se batió al lado de Wellington 
contra los franceses, lo cual hace pensar que, o bien fué un obsequio 
del general inglés a su compañero de armas, o un encargo del mili- 
tar español que deseaba tener el retrato de su generalísimo. Hoy se 
encuentra en la colección Havemeyer, en Nueva York. 

Desde el punto de vista artístico, son de escasa importancia los 
retratos de militares españoles hechos por Goya en esta fecha. En 
el Museo de Artillería se conserva alguno, como el del barón de Eroles, 
atribuído al pintor. Otros han aparecido en colecciones particulares. 
Es el más interesante el que representa a Juan Martín, El Empeci- 
nado, que nos da a conocer la fisonomía enérgica del popular guerri- 
llero. Reproducido varias veces, tal vez copiado después, parece el 
primero, el mejor al menos de los que conozco, el que figuró, en pro- 
piedad del señor Navas, en la Exposición de obras de Goya de 1900. 

Los años de la guerra que siguieron al de 1808, en que Goya no 
era pintor de Cámara y en que, como hemos visto por documentos 
ya dados a conocer, su situación económica era difícil y exigía anti- 
cipos sobre sus pocos encargos, son los años que vivió retirado de la 
ciudad, en una casa entonces muy aislada, al otro lado del Manza- 
nares, y que la gente popular conocía por La Quinta del Sordo. 

Esta quinta, esta modesta casa de campo que la desídia nacional 
ha dejado perder hace pocos años, estaba situada a la izquierda del 


puente de Segovia, según se sale de la Villa y Corte, en un altozano 
desde el que se descubre la vista de Madrid. Desde sus ventanas 
vería Goya la pintoresca silueta de la ciudad que había sido de sus 
triunfos, amargada entonces por los unos y por los otros, ensan- 
grentada y temerosa de represalias y de asedios, y como dominán- 
dola, la mole del Palacio, dónde tanto el pintor trabajara, y cuyo 
sillón del Trono era entonces cebo por el que luchaban los ejércitos 
de diferentes naciones poderosas. Y allá, en el horizonte, el Guada- 
rrama sirviendo de fondo a ese finísimo paisaje cuya belleza habían 
tantas veces reproducido Velázquez y el propio Goya en obras que 
parecen precursoras del movimiento llamado luminista, que ha dado 
en nuestros tiempos sus mejores frutos. 

Tal vez la contemplación de aquel panorama sirviera de lenitivo 
al espíritu entristecido y exaltado del artista. Que tal era su estado 
de ánimo, parecen probarlo sus obras de estos años; entónces hizo 
la decoración de su casa de campo: nada más íntimo que aquellas 
obras que hoy se conservan en el Museo del Prado, y cuyo estudio 
y análisis merecerían un trabajo extenso, que no es esta la ocasión 
de intentar. El espíritu que animó esas creaciones vibra en aquellas 
escenas, trágicas todas, de aquelarres, de parcas, de visiones fantás- 
ticas. Saturno devorando a sus hijos, decoraba el comedor de aquella 
casa. La Manola, la figura más humana de cuantas reprodujo en 
aquellas paredes, colocada a la entrada, parecía recibir al visitante. 
Pero no es una de aquellas majas que el pintor hiciera años antes, 
llenas de vida y de gracia: es ésta una figura velada, misteriosa y 
casi siniestra. El efecto de todas estas obras, de originalidad suprema, 
está elevado al grado máximo. Bien dijo Goya que «el sueño de la 
razón produce monstruos». Y entre aquellas paredes así decoradas, 
Goya producía los dibujos y aguas-fuertes con asuntos de la guerra, 
donde representaba a los españoles acometiendo a los franceses, 
Con razón o sin ella; un grupo de heridos, Curarlos y a otra; aún 
podrán servir; o un campo de batalla cubierto de cadáveres, que le 
hace exclamar: No importa; para eso habéis nacido. Creo yo ver tan 
claro y manifiesto el cambio brusco y violento que en el carácter de 
Goya y en su producción imprimió la guerra, que estimo inútil in- 
sistir en ello. El pintor de las majas, de las escenas galantes y de los 


retratos, se había transformado en el creador de estas otras escenas 
de dolor y de espanto, y el hombre del siglo xvI1t, en el hombre del 
siglo XIX. 

No puede precisarse cuántos años ni con quién vivió en la quinta. 
Parece probable que no la dejara hasta su expatriación, y parece asi- 
mismo razonado el pensar que, al menos en los primeros años de su 
retiro, le acompañara en él su esposa Josefa Bayeu. Poco hemos 
hablado de este personaje: es una figura insignificante que en nada 
o en poco interviene en la labor pictórica de su esposo. Enemigo, 
como soy de la chismografía más o menos erudita, no he de hacer, 
ni importa al caso, una relación acerca de los galanteos que se permi- 
tiera el pintor fuera de su casa. Quede sólo como dato preciso, el que 
tuvo con su mujer legítima veinte hijos, lo cual es viva muestra de 
una conservación de entusiasmo amoroso y de una constancia de 
fidelidad conyugal, poco vulgares. 

De aquellos veinte hijos, uno tan sólo, Francisco Javier, vivía 
en estos años y sobrevivió a su padre. 

Doña Josefa debió fallecer poco después, pues hay datos para cal- 
cular que había ya muerto en 1814. 

Conocemos la fisonomía de la esposa de Goya por el retrato que 
la tradición dice ser de ella y que se conserva en el Museo del Prado. 
En él representóla Goya de medio cuerpo, con las manos cruzadas, 
cubiertas con guantes largos. Viste seriamente; su aspecto es modesto, 
su expresión simpática. 

Al posesionarse del trono de España Fernando VII, Goya apa- 
rece con los mismos títulos y categoría que gozara en el reinado de 
Carlos IV. 

No podemos detenernos a hacer una enumeración detenida de 
los retratos del nuevo Rey. La cabeza en casi todos es idéntica, lo 
cual nos demuestra estar hecha por el mismo estudio y no directa- 
mente del natural; son distintos de proporciones y diferentes en ellos 
son también la indumentaria que ostenta el personaje y el fondo de 
la obra. Los hay en que aparece Fernando VII con manto real, y 
otros en que viste de militar con uniformes varios, y en que se le su- 
pone en un campo de batalla o, al menos, en un campamento de ma- 
niobras, a juzgar por los caballos y tropas que se ven en el fondo. 
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Estos retratos son, en general débiles por las razones ya expuestas. 
Sirvan de ejemplo el del Museo del Prado en que se representa al Rey 
en pie, con caballos en el fondo. 

El año 1815 es fecha en la que pintó diversos y muy singulares 
retratos. Uno de ellos es el tan importante del duque de San Carlos, 
tercero de su título, una de las figuras más influyentes en la polí- 
tica española de dicha época. Fué mayordomo de Fernando VII en 
los años de su expatriación en Valencey, y después teniente general 
y embajador en Lisboa y París. Falleció en 1828. En su retrato 
que se conserva en la Dirección del Canal Imperial de Aragón, en 
Zaragoza, represéntase al duque, personaje aristocrático de porte 
señoril, que avanza majestuoso, con su traje cortesano, obscuro, 
destacándose sobre fondo gris, apoyando su mano izquierda en un 
alto bastón de mando; es una obra de una frescura de colorido que 
recuerda los retratos de los años anteriores a la guerra. En la parte 
baja se lee: El Excm. Sr. Duque de San Carlos por Goya. Año 1815)». 
Fué hecho, sin duda, por el mismo procedimiento utilizado por el 
pintor años antes: copiando ante el modelo la cabeza y haciendo 
por ella después el retrato grande. Esta cabeza, este estudio, finí- 
simo de color y ligero de ejecución, se conserva en la colección del 
conde de Villagonzalo. Se diferencia de aquellos estudios de cabezas 
para el cuadro de La Familra de Carlos VI, en que está pintado en 
tabla, muy gruesa por cierto, tosca y sin desbastar siquiera en la 
parte posterior; pero la imprimación es casi la misma, gris rojiza, 
algo más clara que la usada en años anteriores. En la parte baja de 
esta tabla, no cubierta del todo con la pintura, ha dejado con la es- 
pátula trozos de color mezclados y como restos de paleta. 
Firmado, fechado en 1815, nos dejó el artista su retrato de busto, 
conservado hoy en la Real Academia de San Fernando. La cabeza . 
es de un realismo extraordinario; refleja el buen estado y la relativa 
y aparente juventud que el artista conservaba a sus sesenta y nueve 
años. Habían pasado los tiempos borrascosos de la guerra, y esperaba 
volver el pintor en absoluta plenitud a su labor serena. Es el retrato 
suyo más simpático que conocemos y nos le muestra en la época 
más interesante de su vida. A su boca, ligeramente contraída por 
una melancólica sonrisa, se auna la expresión de los ojos, que miran 
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amables, algo hundidos bajo la frente grande y bombeada que aún 
coronan algunos cabellos no del todo blancos. La intimidad de esta 
obra, reflejada en su expresión, en todo, hasta en su indumentaria, 
propia de taller y de trabajo, nos colocan en una comunidad espiri- 
tual con el artista, el cual parece sonreir de los que nos hemos permi- 
tido hablar de él omitiendo tanto como no supimos decir, y diciendo, 
en cambio, no pocas cosas que están de más. Cuando se estudia la 
figura y la producción de uno de estos hombres, extraordinarios, 
ocurre lo que frecuentemente acaece en el trato personal: que su con- 
tinuidad, las conversaciones, detalles varios, engendran en este caso 
una simpatía; como el estudio de las obras, las peripecias de la vida, 
algo que se investiga, una leyenda falsa que se echa por tierra, deter- 
minan en aquél un estado de entusiasmo, de admiración, de afec- 
to, asimismo muy singulares. Así, cuando nos vemos frente al re- 
trato del personaje del que nos atrevimos a hablar, y el retrato es 
como éste, tan sincero y sencillo, hecho, probablemente, para un 
amigo o para un familiar, nos parece que comunicamos con el retrata- 
do como con persona querida a quien un día tratamos con intimidad 
y cariño y a la que ya no volveremos a ver más que en imagen. De mí 
sé decir que este busto, que ahora cumplelos cien años, si así puedo 
expresarme, es, de todos los retratos del pintor, al que más valor pres- 
to y más devoción tengo, tal vez por ser aquél que me representa más 
fielmente al Goya que yo he creído conocer, o, al menos, me he ima- 
ginado al estudiar su obra y su vida, desprovisto de todo prejuicio. 

Existe de esta obra una repetición con variantes en el Museo 
del Prado. En el catálogo del Museo aparecen dos errores evidentes, 
al mencionar este lienzo. Refiérese el uno a la edad del retratado, 
y el otro a que sea esta cabeza un estudio para un cuadro, pintado 
seis años más tarde y del que después hablaremos consiguientemente. 

El retrato de D. Manuel García de la Prada es muy típico de 
esta época, a juzgar por la indumentaria del personaje que viste 
traje azul con botones dorados y pantalón de mahón; se le repre- 
senta en pie, apoyándose en una silla con la mano izquierda y aca- 
riciando con la derecha a un perrito. Vi esta obra en el extranjero 
en más de una ocasión y en diferentes sitios; creo que salió de España 
hace bastantes años. 


Del mismo año es otro retrato importante. El de D. Francisco 
Tellez Girón, duque de Osuna, que se conserva en el Museo Bonnat de 
Bayona. Este duque, décimo de su título, es el hijo de los protectores 
de Goya, en los comienzos de su carrera, y es el mayor de aquellos 
niños que figuran en el grupo de familia, Retrato de los duques de 
Osuna con sus hijos, del Museo del Prado y del que nos hemos ocu- 
pado al estudiar las obras gríseas de Goya. En pie, descubierto, apo- 
yándose con su brazo izquierdo en una peña situada en una altura 
que domina a un valle, el personaje, muy rubio y un poco gordiflón, 
lee en un papel que tiene en su mano derecha. En segundo término 
y en un declive del terreno le espera su caballo al cuidado de un 
caballerizo. Viste el duque frac negro y calzón de ante. El conjunto 
de la obra, con las rocas, los árboles y el cielo es gríseo; pero no re- 
cuerda las tonalidades de sus obras en gris de veinte años antes; 
es ésta más obscura, más intensa, más caliente. Anima el colorido, 
un poco monótono, el rojo de la casaca del servidor. Es un cuadro 
de técnica muy suelta y muy típico de estos años. Pintado con una 
absoluta despreocupación de que este, o el otro trozo resulte bien, 
se advierte que es el conjunto, la totalidad de la pintura, a lo que se 
ha supeditado todo lo demás. En retratos anteriores de esta impor- 
tancia, se ha visto que solía el artista hacer una cabeza estudiada 
del modelo, que le sirviera como de preparación y para valerse des- 
pués de ella. De éste lo que conozco es un boceto muy suelto del 
conjunto del cuadro, boceto que demuestra no importarle gran cosa 
la figura, pues se advierte que está hecho con otro modelo que en 
nada se parece al duque; lo importante para él en esta ocasión era 
la composición, el conjunto, la mancha. Eso, no obstante, la cabeza 
en el cuadro grande está acabada y tiene gran carácter y distinción. 
Está firmada esta obra: El Duque de Osuna por Goya 1816. 

Ya no hace aquellas majas, modelos de gracia y gentileza; pero 
pinta algunas figuras y damas con mantilla, con encajes y calados 
sobre trozos de desnudo, que son de una maestría y demuestran un 
dominio de técnica insuperable. Tómese como tipo de esta clase de 
obras aquel Retrato de señora que, después de haber figurado en va- 
rias Exposiciones, se guarda hoy en Dublín, en la National Gallery 
of Ireland. Es una dama expresiva, no muy joven, que sonrie ligera- 


mente. Ha desaparecido en esta obra en absoluto la pincelada larga, 
aceitosa, el aprovechar el churre de los colores para substituirlo por 
pinceladas pequeñas, que no se unen, que no se funden, con objeto 
de que den a la pintura una viveza y una vibración de que necesa- 
riamente tiene que carecer la pintura de pincelada amplia y larga, 
Esta técnica —interpretación especial de Goya en estos años—no 
es, a mi juicio, sino un origen de toda una escuela de técnica que se 
desarrolló después, muchos años más tarde, y que con el nombre 
de impresionismo primero, y de puntillismo después, en una de sus 
derivaciones, aspira a evitar los planos de color en el cuadro y hacer 
que veamos la pintura como vemos el natural, es decir, descompuesto 
en multitud de matices. La fusión se realiza tan sólo en la retina, 
en la imagen que nos representamos, pero no se da en la obra misma. 
Doy a esta innovación de Goya la mayor importancia, y, unida a 
algo de que voy a hablar muy luego, la creo el fundamento de la téc- 
nica de las obras de Goya que va a manifestarse en los años siguientes. 

El año de 1817 recibió Goya el encargo del importante cuadro 
en que había de representar a las Santas Justa y Rufina para la 
catedral de Sevilla. 

Los años siguientes son del mayor interés en la marcha del pintor; 
no podemos seguirle obra por obra, citándolas con un riguroso orden 
cronológico; pero obsérvase en su producción de los años 1818, 1819 
y 1820, algo particular, una influencia muy marcada en aquel hombre 
que aprendía siempre y con el mismo entusiasmo a los setenta y 
cuatro años, como el que había demostrado en su época moza. De 
sus Obras de estos tres años es la más importante por composición, 
número de figuras representadas, dimensiones, etc., la ejecutada 
en el año 1820, La Comunión de San José de Calasanz, para las Es- 
cuelas Pías de San Antonio, donde aún se conserva en su iglesia, 
tan popular en Madrid, y más bien conocida por San Antón, en la 
calle de Hortaleza. En La Comunión de San José de Calasanz encon- 
tramos un ambiente de tristeza, una expresión de renunciamiento 
y de ascetismo totalmente nuevos en Goya, y que no hacen pensar 
ni en nada recuerdan, ciertamente, al decorador de la Capilla de San 
Antonio de la Florida. En la obra de San José de Calasanz se repre- 
senta al Santo, enfermo, casi moribundo, que recibe de manos del 


Sacerdote la última Comunión; varias figuras en el fondo contem- 
plan aquella triste escena que se desarrolla en el interior de un templo 
de gríseas paredes, desguarnecidas, y débilmente iluminadas por la 
luz ténue y fría de la mañana. Goya, al propio tiempo que buscaba 
en su expresión una mayor vida y espiritualidad con que dotar a 
sus personajes, evolucionaba en la técnica en el sentido que ya hemos 
apreciado, y todo ello daba como resultante un arte que en él parece 
nuevo, menos brillante que aquél a que nos tenía acostumbrados, 
pero de una delicadeza de forma y de una sensibilidad superiores 
a la de sus anteriores producciones. A esto, sin duda, le llevaba su 
estado de espíritu, sus preferencias, su exaltación, lo que fuera; y 
así como treinta años antes encontró en la técnica de Velázquez la 
última expresión que necesitase para resolver los retratos finísimos 
en gris, que entonces realizara, encontró en esta ocasión en las obras 
de otro artista poco apreciado en aquellos años, del Greco, la expre- 
sión del espíritu, la vida, el alma con que él quería dotar a sus crea- 
ciones. Recordemos en el citado cuadro de La Comunión de San José 
de Calasanz la tonalidad general, la mancha de la obra. Los blancos 
tan típicos del Greco —esos blancos fríos, plata, que nunca son blan- 
cos, y que jamás han sido superados por artista alguno en dar la 
sensación del blanco—, los volvemos a encontrar en la obra de Goya. 
La relación de los dos tonos, gríseo plomizo el uno, oro viejo el otro, 
de la casulla del Sacerdote; el rojo del cojín parecen arrancados de 
obras del Greco y producidos por la misma paleta, y, sobre todo, 
la espiritualización de aquellos semblantes y la idea dominante de 
la obra, sorprenden en Goya y hay queira buscar cuál ha sido la in- 
fluencia que le determinara. Para mí ésta es evidente como he dicho. 
Goya conocía las obras del Greco, él había estado en Toledo años 
antes; pero esto cuando su arte, de un orden completamente distinto, 
para nada requería las cualidades dominantes en las obras de Theo- 
tocópuli. Volvió el pintor a Toledo en esta época, tal vez de camino 
para Sevilla, y creo que, no es aventurado el pensar que en estos 
años vió en las obras del Greco algo que supo después reflejar en 
otras suyas, singularmente en las que nos ocupa. Presento esta obra, 
aun cuando no es un retrato por la evolución que en ella se mani- 
fiesta y que quería dejar consignada. 
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Veamos esta influencia en su aspecto de retratista. Mejor que en 
otra alguna de sus obras de este género, creo que se aprecia en el 
retrato de medio cuerpo del preceptista D. José Luis Munárriz, que 
se conserva en la Real Academia de San Fernando. El personaje, 
sentado a una mesa sobre la que apoya su brazo derecho, cuya mano 
tiene entre sus dedos un libro entreabierto, casi de frente, viste una 
especie de capa de cuello alto, dejando ver la corbata y el rizado 
de la pechera; los libros del fondo, sin duda las lecturas preferidas 
de Munárriz, son obras de Horacio, Virgilio, Camoéns, Quintiliano, 
Boileau, Petrarca, El Quijote y The Spectator. Aprecio en esta pin- 
tura, uno de los retratos más fuertes de su autor; no ya una inspi- 
ración, sino una obsesión en recordar los retratos del Greco, tan lle- 
nos de vida, tan espirituales, y tan singulares de color. 

La vida que refleja en los ojos, la boca y su expresión, lo fino 
del pelo, los tonos violetas que apuntan en las sombras, todo parece 
arrancado de las cabezas del Greco. Y lo mismo ocurre con la mano, 
esa mano tan construida, aunque poco delineada, con sus luces y 
sombras, y tan justa de color. Esta supeditación de todas las cuali- 
dades artísticas al logro de la expresión, caracterizará las obras de 
Goya desde esta época hasta el ya próximo fin de su vida. El retrato 
de Munárriz está firmado y fechado: Don José Munárriz Pr. Goya 1818. 

Goya, hombre abierto hasta sus últimos años a todo género de 
impresiones e influencias, y que iba a buscar los elementos expresi- 
vos más apropiados y en consonancia con el arte que en cada mo- 
mento de su desarrollo pictórico necesitara, no fué nunca un imita- 
dor de nadie y su originalidad se imponía pronto y daba por resul- 
tado ese arte personal, visto en su origen en otro ajeno a él, pero 
pronto singularizado y goyesco. Ocurrió en estos años, lo que había 
acontecido en su juventud; y como entonces encontrara en las obras 
de Velázquez los elementos expresivos que se asimiló, para después 
hacer arte propio, sin que en modo alguno pueda decirse que imitó 
a Velázquez, así ahora vió en la manera y técnica especialísima del 
Greco, elementos de los que se adueñó para crear después este arte 
suyo de los últimos años, más espiritual que el anterior, más firme, 
más expresivo, en que la parte material y su dominio ceden no poco 
lugar a la sensibilidad y en el que se advierte una preocupación por 
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penetrar en el fondo, en la vida de los personajes, a lograr una sen- 
sación de arte, a trueque a menudo de deficiencias de forma y de 
menor brillantez de colorido. A las notas gríseas de su primera mani- 
festación, ya definida y personal, siguieron las obras de color ri- 
quísimo, atrevido y variado; puede, pues, definirse esta tercera ma- 
nifestación, como aquella en que el blanco y el negro aparente domi- 
nan aparentemente también en la coloración de sus obras; exami- 
nadas con cuidado, muestran colores variadísimos, matices infini- 
tos, todo en pequeñas pinceladas, descompuestos, no formando 
jamás planos de color y como dominados por el blanco y por el negro 
que, como los del Greco, tal nos parecen si bien no lo son, pues ni el 
blanco ni el negro puros se dan jamás en la naturaleza, ni han sido 
reproducidos por ningún pintor observador ni colorista. 

Retratos de estos años de grande importancia se conocen varios. 
Es uno de ellos el del arquitecto D. Tiburcio Pérez, gran amigo 
de Goya y a quien el pintor retrató en mangas de camisa, con los 
brazos cruzados, creando una obra de una fuerza y realismo insu- 
perables. Consérvase hoy en la colección Havemeyer, en Nueva 
York. 

El artista sufrió una gran enfermedad a fines del año 1819. Sal- 
vóse de ella gracias a la pericia y cuidados de su médico y amigo 
particular el doctor Arrieta. El pintor quiso pagar, con una especie de 
cuadro votivo, la cariñosa asistencia del médico. Se representó en 
gravísimo estado, con los ojos cerrados, en brazos de Arrieta, que, 
solícito, le hace beber un brebaje, mientras él con sus manos cris- 
padas araña las sábanas. Unas figuras, al parecer monjes, en la pe- 
numbra y en segundo término, caracterizan la gravedad de la si- 
tuación. 

Esta obra se expuso en la Academia de San Fernando, y se dice, 
que «llamó la atención de todos por la semejanza y expresión de 
ambos personajes, por la espontaneidad del pincel y por el efecto 
vaporoso de la escena». Consta asimismo que el casi único discípulo 
de Goya entonces, Juliá, hizo de él dos copias en el mismo estudio 
de Goya. El paradero del original lo desconozco. Una de las dos 
copias de Juliá, que tiene, a más de su mérito artístico, el interés de 
darnos a conocer esta curiosa composición, se conserva en posesión 
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de D. Lorenzo Moret y Remisa (1). Es la que presento. Una inscrip- 
ción en la parte baja en que está fielmente copiado hasta el carácter 
de la letra de Goya, dice: 

«Goya agradecido a su amigo Arrieta por el acierto y esmero 
con qe, le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad padecida 
a fines del año 1819 a los setenta y tres de su edad. Lo pintó en 1820.» 

Como ya dije al hablar del autorretrato de Goya fechado el año 
1815 y que por alguien pasaba equivocadamente como el boceto 
de la cabeza para este cuadro, insisto en que nada tiene que ver con 
la figura del pintor en la composición descrita. Aun cuando no h=- 
bían pasado más que cinco años entre las fechas de las obras, el as- 
pecto de Goya había cambiado totalmente y aquí se nos presenta 
ya como un anciano padecido, de tez ajada y pelo blanco. 

Repuesto de su enfermadad, el pintor siguió trabajando, y desde 
este año de 1820 al del 24, conocemos algunos retratos de importan- 
cia. Sirva de tipo el de D. Ramón Satué, en la colección del doctor 
Carvallo, Tours (Francia). El personaje en pie, representado hasta 
las rodillas, se presenta sencillamente, vistiendo traje negro, chaleco 
rojo y chorrera blanca, con las manos en los bolsillos del pantalón 
y destacándose sobre un fondo gris liso. La cabeza, fima y brillznte, 
está bastante estudiada; el resto hecho ligeramente, pero muy bien 
de relación de valores y de encaje. La conservación de esta obra es 
excelente. En el fondo, a la izquierda, en la parte baja. dice una 
nscripción: «Don Ramón Satue, alcalde de Corte. Pr. Goya 1823». 

Firmado y fechado en 1824 existe otro retrato muy interesante, 
el de D.3 María Martínez de Puga. Se la representa en pie hasta las 
rodillas, con un traje sencillo, negro, un pañuelo y un abanico. Un 
reloj prendido a la cintura se sujeta por una cadenita que cruza su 
cuello descubierto. Perteneció esta dama de la clase media a uma fa- 
mlia amiga del pintor. La obra, muy típica de estos años, obra de 
aquéllas que, sin duda, impresionaron tanto a Manet, por su sen- 
cillez y clara visión de la figura humana, pertenece hoy a las Gale- 
rías Knoedler. 

Creo que debe atribuirse a esta época del artista el busto de una 


(1) Hoy en propiedad de su viuda Tlma. Sra. Doña Mercedes del Arrowe. 


dama de cara y expresión un poco extrañas, que con el pelo recor- 
tado, unos pendientes colgantes grandes y cubierta con un chal, 
pudo verse en la Exposición de Antiguos Maestros Españoles cele- 
brada en Londres en 1913. La fineza de tonos, los grises; el conjunto 
de esta obra la relacionan con el arte que Degas hiciera tan justa- 
mente famoso a fines del siglo xIX. Figuró esta obra en la venta de 
la colección Rouart, en París, en Diciembre de 1912, y pertenece 
actualmente a Sir Hugh Lane (Inglaterra). 

Los retratos citados y descritos en esta última época del artista, 
puede observarse que son en su casi totalidad retratos íntimos, de 
gente sencilla, de amigos, sin duda, del pintor. No son como los que 
Goya pintara en la época de Carlos IV, de príncipes, de aristócratas 
y de personajes. No por esto son menos interesantes para el Arte, 
para el crítico, para el aficionado, ni para la posteridad; pero para 
la vida del pintor son de un resultado y consecuencias muy diferen 
tes; aquellos fueron retratos espléndidamente retribuídos; éstos no 
parecen tener otro valor que el de la ofrenda amistosa. Las noticias 
que se tienen de la vida de Goya parecen comprobar las consecuencias 
que se desprenden de mi observación: el pintor en estos años hacía 
vida muy modesta, que contrastaba con su vida relativamente bri- 
llante de los años pasados. 


El viaje de Goya a Francia se realizó el año 1824. 

Las causas que determinaron a Goya para ausentarse de España 
fueron varias y complejas. No puede decirse que se ausentó tan sólo 
por temor a la reacción imperante y a que pudiera ser perseguido 
por los asuntos de sus grabados. Eso no obstante, su vida era difí- 
cil en medio de la intranquilidad política, de la lucha por la Consti- 
tución y las constantes persecuciones de los unos y de los otros. Por 
otra parte, sus amigos—los que no habían muerto ya—, de ideas 
avanzadas casi todos, estaban desterrados y expatriados otros, pero 
en su mayoría fuera de España; su hijo, casado y ausente, y su arte 
en cierto modo pasado de moda, puesto que nuevas ideas y prefe- 
rencias habían venido a sustituir a las de años anteriores. Así, nada 
le retenía en la patria, y, en cambio, su curiosidad por conocer 
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Francia demostrada desde años antes, mostróse entonces aún más 
pujante. | 

El motivo, el pretexto tal vez, para ausentarse, fué el estado de 
su salud. 

El 30 de Mayo de 1824 se le concedió un permiso de seis meses 
para ir a las aguas minerales de Plombiéres. Parece ser, parece pro- 
bado, que todo el afecto del pintor se había reconcentrado en aque- 
llos años de su viudez, en una parienta suya, Leocadia, viuda de un 
comerciante de origen alemán, llamado Isidro Weis, y de su hija 
Rosario, una niña de diez años que mostraba entusiasmos y apti- 
tudes artísticas tan precoces, cual si fueran en ella originales y here- 
ditarias, y por la que Goya demostraba un cariño verdaderamente 
paternal. | 

El pintor salió de Madrid para París en el mes de Junio. Detúvose 
en Burdeos, donde había una numerosa colonia española en la que 
se contaban no pocos amigos de Goya, entre ellos Moratín, quien en 
sus cartas a otro de sus amigos, don Juan Antonio Melón, habla en 
diversas ocasiones de Goya. Reproduciré los párrafos en que da 
noticias del pintor. Dice Moratín desde Burdeos con fecha 27 de Junio: 

«Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber 
una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie más que él 
lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo. Aquí estuvo 
tres días. Le he exhortado a que se vuelva para Septiembre, y no se 
enlodacine en París y se deje sorprender del invierno que acabaría 
con él. Lleva una carta para que Arnao vea en dónde acomodarle, 
y tome con él cuantas precauciones se necesitan, que son muchas, 
y la principal de ellas, a mi entender, que no salga de casa sino en 
coche; pero no sé si él se prestará a esta condición. Allá veremos si el 
tal viaje le deja vivo. Mucho sentiría que le sucediese algún trabajo». 

El pintor continuó su viaje, y en 8 de Julio Moratín da cuenta a 
Melón de la llegada de Goya a París, en la siguiente forma: 

«Goya llegó bueno a París. Arnao en virtud de una carta que le 
dí para él, se ha encargado de cuidarle y dirigirle en cuanto pueda 
y desde luego le acomodó con un primo de los parientes de su nuera. 
Se propone continuar sus buenos oficios en favor del joven viajero, y 
ha quedado en que me lo enviará por acá para el mes de Septiembre.» 


En lo que especialmente nos interesa debe recordarse que en estos 
meses que estuvo en París hizo dos retratos valiosísimos: el de Don 
Joaquín María Ferrer, personaje que fué después en 1841 presi- 
dente del Consejo de ministros en España, y el de D.2 Manuela de 
Alvarez Coiñas y Thomas de Ferrer. Figuraron ambos en la Expo- 
sición de obras de Goya de 1900, perteneciente el primero al conde 
de Caudilla y el segundo al marqués de Baroja. Firmados y fechados: 
«Goya. París. 1824» y «Goya 1824» respectivamente. 

Para los que apreciamos en el arte de Goya de estos últimos 
años cualidades tan salientes y excepcionales de sencillez, de reflejo 
de vida y de vida misma, son estos dos retratos de interés muy es- 
pecial. Pero si algunos artistas franceses afamados en aquel tiempo 
en París vieron estos retratos, ¡cómo les llamarían la atención, qué 
extraños les parecerían! En nada guardan relación con el Arte en 
boga en la fecha en que se pintaron, aquélla que, en decadencia el 
arte de David, eran Gros, Prud'hon, Gericault, Ingres y el joven 
Delacroix los más celebrados artistas. 

Y, sin embargo, la sinceridad de aquellas obras, su tonalidad 
el Arte que reflejan, había de ser fuente de inspiración años después, 
de la escuela que unos cuantos pintores rebeldes e innovadores ha- 
bían de desarrollar en el mismo París, para hacerla pronto de renom- 
bre mundial. 

No conozco más obras de importancia hechas por Goya en la ca- 
pital de Francia. Hizo, sí, dibujos, recuerdos de lo que veía y le 
impresionaba, más o menos fantaseados luego. 

Goya volvió a Burdeos en la época fijada, según nos lo da a co- 
nocer Moratín, con fecha 20 de Septiembre: 

«Goya está ya, en un buen cuarto amueblado y en buen paraje; 
creo que podrá pasar comodísimamente el invierno en él. Quiere 
retratarme, y de ahí infiero lo bonito que soy, cuando tan diestros 
pinceles aspiran a multiplicar mis copias.» 

La viuda de Weiss y su hija Rosario acompañaron a Goya a par- 
tir de estos meses, pues dice Moratín en 23 de Octubre: 

«Goya está aquí con doña Leocadia; no advierto en ellos la mayor 
armonía.» 

El pintor solicitó una prórroga de seis meses a la licencia de que 
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ya usaba, y ésta se le concedió con fecha de 13 de Enero de 1825, 
con pretexto siempre de sus dolencias y para que pudiera esta vez 
tomar las aguas de Bagnéres. En Abril de este año dice Moratín: 

«Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, 
ni sabe lo que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté 
quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Desde que está aquí 
no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban por allá; y 
sin embargo a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho 
que hacer, y si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula 
zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y 
sus alforjas.» 

Pero los deseos de volver a Madrid debieron de pasársele pronto, 
pues hay otras noticias por las que se ve que se aclimató y que estaba 
contento en Burdeos. Por otra parte, le hacían la vida agradable 
los muchos amigos españoles expatriados que allí encontró, como 
el propio Moratín, Silvela, Goicoechea, Muguiro, el pintor de marl- 
nas Antonio Brugada y algunos franceses como M. Galos. El, por 
su parte, se hizo simpático y querido, y las gentes le apreciaban y 
le reconocían cuando paseaba con su levitón, su sombrero a lo Bo- 
livar y su gran corbata blanca. Salió con bien del primer invierno 
y Moratín escribía en 23 de Junio de 1825: 

«Goya escapó por esta vez del Aqueronte avaro: está muy arro- 
gantillo, y pinta que se las pela, sin querer corregir jamás nada de 
lo que pinta.» 

Lo más importante que en aquellos años pintaba, eran retratos; 
los retratos de sus amigos precisamente. De entonces datan los dos 
muy apreciables de Moratín y de Manuel Silvela, respectivamente, 
que se conservan hoy en propiedad de la marquesa de Silvela. 
Figuraron en 1g00 en la Exposición de obras de Goya, pero se equi- 
vocó entonces el personaje, y aquél que de medio cuerpo aparece 
con un papel en que se lee la firma del pintor y que pasaba por el 
de Silvela, es el de Moratín, mientras que el otro sin firma y supuesto 
de Moratín, es el de Silvela. El interés artístico de estas obras se ava- 
lora con su importancia iconográfica. 

Moratín continúa en otras ocasiones hablando del pintor y es- 
cribe: Octubre de 1825: 
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«Goya dice que él ha toreado en su tiempo, y que con la espada 
en la mano, a nadie teme. Dentro de dos meses va a cumplir ochenta 
años.» 

El mejor, tal vez, de los retratos que Goya pintara en esta fecha 
es el del francés Jacques Galos. No he podido llegar a dilucidar quién 
es este personaje, del que sí se sabe que fué gran amigo de Goya. 
Según unos, era un armador; según otros, un impresor y litógrafo. 
Más parece lo primero, puesto que es probado que aconsejaba al 
pintor en asuntos económicos, cosa más propia de un gran negociante 
que de un litógrafo. Y entonces podría establecerse que su nombre 
se había confundido con el del impresor Gaulon que asimismo era 
amigo de Goya y litografió por aquellos mismos años algunas de sus 
obras. El retrato de Galos es tan sólo un busto con cabeza enérgica 
e inteligente coronada con cabellos grises. Viste de obscuro, y en el 
fondo, a la derecha, se lee: «D. Santiago Galos pintado por Goya 
de edad de 80 años en 1826». Pertenece este prodigioso retrato, pro- 
digioso por su valor absoluto y tanto o más tal vez por ser obra de 
un octogenario, a la condesa d'Houdetot. 

Curioso por su técnica particular, ejecutado pudiéramos decir 
por masas, y que parece mostrar una manera escultórica adaptada 
a la pintura, es el busto que se supone de una joven de la familia 
Silvela, que pertenece al marqués de la Vega Inclán. Estos trabajos, 
y charlas y discusiones cotidianas con los españoles allí residentes 
que solían concurrir a casa de Braulio Poc, un aragonés que tenía 
instalada una chocolatería, y los cuidados y desvelos que le produ- 
cía la educación artística de Rosarito Weis, llenaban la vida del 
viejo expatriado en aquellos días de Burdeos. Las disposiciones ar- 
tísticas de aquella niña eran la obsesión de Goya. Rosario concu- 
rría a las clases de dibujo que había montado en su taller el pintor 
bordelés Antoine Lacour, discípulo de David. Cuéntase que cuando 
Goya iba a visitar este taller de Lacour, al pasar delante de los caba- 
lletes de los discípulos murmuraba:... «¡No es eso! ¡No es eso!» Y era 
natural, pues el modo de ver en arte y las prácticas y la escuela de 
un artista francés de aquellos años y el suyo propio y tan personal, 
eran totalmente opuestos. 

El pintor deseó volver a España, aun cuando con propósito de 
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regresar a: Burdeos, pues allí dejó su casa instalada. Moratín dice a 
Melón con fecha 7 de Mayo de 1826, hablando de las novedades 
que hay entre los amigos de Burdeos: 

¿Una es el viaje de Goya, -que será dentro de tres o cuatro días, 
dispuesto como él arregla siempre sus viajes; si tiene la fortuna de 
que nada le duela en el camino, bien le puedes dar la enhorabuena 
cuando llegue; y si no llega, no lo extrañes, porque el menor male- 
cillo le puede dejar tieso en un rincón de una posada.» 

Pero el veterano pintor llegó a Madrid. Fué bien recibido por to- 
dos. Su arte era estimado y su carácter y sus genialidades comen- 
zaban a hacerse simpáticamente famosos. En la Corte recibió su paga 
anual y por indicación del Rey hízosele un retrato por el pintor de 
Cámara en activo, que lo era Vicente López. Este retrato es el tan 
conocido que guarda el Museo del Prado. Merece la fama que tiene, 
pues López dejó a la posteridad en su hermosa obra la fiel imagen 
del Goya de última época, en cuya fisonomía expresiva, con su mi- 
rada penetrante y su cráneo magnífico, encontrará el menos obser- 
vador la semejanza grande de este hombre con otro genio de aquel 
tiempo. Aun cuando ninguna relación directa guardan entre sí, su 
figura, su temple, su voluntad, hasta el haber sido sordos en su vejez 
uno y otro, los relaciona y parece como que el Destino creó estas dos 
almas gemelas en aquella época de transformación en Arte y en todo 
cual resumen de un pasado y origen de un modo nuevo en dos nacio- 
nes lejanas y distintas, pero que en aquel momento y gracias a ellos 
representaban, respectivamente, la supremacia pictórica y la supre- 
macia musical. 

El retrato de López complació sobremanera a Goya. Es uno de 
los bellos ejemplares de aquel retratista famoso; menos terminado, 
acusado, detallado que otras obras de López, según se cuenta y es 
probable, por indicación de Goya. Este quiso en justa reciprocidad 
hacer el retrato de López, pero cuando cogió los pinceles, su mano 
fría y temblona no le obedeció. | 

El desfallecimiento físico de Goya pasó pronto, dominado por 
su naturaleza aún vigorosa, y recorrió entonces la ciudad de Madrid 
del brazo de su hijo. Fué más de una vez a la que había sido su casa, 
a la Quinta del Sordo, donde se complacía en ver aquellos muros 
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que él decoró en los trágicos momentos de la guerra. Visitó también 
otros de sus lienzos diseminados aquí y allá, y bajó a la capilla de 
San Antonio de la Florida, cuya decoración era obra preferida por 
él y que le recordaría los años de bienestar y de triunfos artísticos. 

Su estancia en Madrid no fué larga; regresó a Burdeos, acompa- 
nándole esta vez su nieto Mariano que ya era un hombre. 

En 15 de Julio del mismo año de 1826, vuelve a escribir Moratín 
siempre desde Burdeos: 

«He recibido por mano de Goya (que llegó muy bueno) el impreso 
que me envias..., etc.» 

La última obra importante de Goya y que parece como su testa- 
mento artístico, es un retrato, el de su amigo Muguiro, que hoy 
guarda el conde de Muguiro, descendiente del retratado. 

D. Juan de Muguiro e Iribarren, que entonces contaba cuarenta 
y un años, pues había nacido en 1786 en Navarra, y que después 
ocupó cargos políticos en España, era banquero, hombre de nego- 
cios. Se encontraba entonces refugiado en Burdeos por sus ideas 
liberales. Era gran amigo de Goya, a quien favoreció en más de una 
ocasión. Se le representa en su retrato, hasta las rodillas, de frente 
sentado y con una carta en su mano izquierda. Viste levita y panta- 
lón azulados, muy obscuros, casi negros, la corbata de lazo grande 
de aquella época, así como la pechera de la camisa, muy larga. Es 
la figura de tamaño natural, pero reducido; figura pequeña, como, 
son casi todas éstas de los últimos años del pintor. No me explico 
yo la razón de esto, especialmente en retratos como el de Muguiro, 
del que sabemos que era hombre de buena estatura. 

Lo extraordinario de esta obra está en su técnica vibrante, en 
su ejecución de pincelada pequeña, más exagerada aun en esta oca- 
sión que en obras ya citadas. Se advierte en todo el retrato como una 
cierta torpeza premeditada, como el querer prescindir del amanera- 
miento propio de quien tanto sabe para reflejar tan sólo la impre- 
sión que da el natural, es decir, prescindir de la calidad de la pintura 
y de la pintura misma en lo posible, y aspirar a la espiritualización 
de las imágenes humanas para darnos la sensación de ds sienten, 
hablan y. piensan; en una palabra, de que viven. 28 

¿Este esfuerzo.de Goya a la altura de la vida en que se CONE 


es realmente maravilloso. No es fácil que él pensara que aquella 
manera de interpretar el natural iba a ser uno de los puntos de arran- 
que de una escuela que llenaría cincuenta años de la historia del 
Arte con el nombre de naturalismo, impresionismo o como quiera 
llamársela, y con sus extravíos y sus exageraciones será, no obstante, 
como tendencia, lo único nuevo, original e interesante que dejan a 
la posteridad los pintores de la segunda mitad del siglo XIX. 

Y todas esas cualidades de verdad y de vida que tanto persiguie- 
ron los pintores que pudieran llamarse fim de siécle, las encontramos 
en las obras de la última época de Goya, muchos años antes que en 
ningunas otras. 

No sé si este retrato de Muguiro está pintado valiéndose de una 
potente lupa, como se ha dicho, cosa explicable a causa de la poca 
vista que le quedaba al octogenario pintor. Sólo sé que revela un 
esfuerzo supremo y representa una personalidad manifiesta y com- 
pleta. En una ocasión dijo Goya que Velázquez, Rembrandt y la 
Naturaleza fueron sus únicos maestros. La influencia que se deja 
sentir en su arte, ha sido uno de los puntos más especialmente tra- 
tados en este trabajo. Acerca de lo que Goya aprendiera de Rem- 
brandt, creo que debe de reducirse a la obra grabada; como pintor 
puede decirse que casi no le conoció. Pero su maestra, la Naturaleza, 
continuó inspirándole hasta el último instante. Muéstralo bien a las 
claras esta obra, este retrato que es un último esfuerzo por lograr 
un más allá, un «aun aprendo» cuando parece que lo sabía todo. Una 
inscripción de letra grande en el retrato de Muguiro dice: «Dn. Juan 
de Muguiro por su amigo Goya a los 81 años, en Burdeos, Mayo de 
1827». No creo que necesite comentarios. 

En las últimas cartas de Goya a su hijo, habla de asuntos de di- 
nero. Temía vivir noventa y nueve años como Tiziano, y deseaba 
reunir su pequeña fortuna y enterar a su hijo Javier de aquellos 
extremos. Muguiro, Goicoechea y Galos eran sus consejeros y hom- 
bres de confianza. 

Javier anunció a su padre la ida a Burdeos y probablemente en 
contestación a esto escribió Goya de puño y letra: 

Odo. Javier: No te puedo decir mas qe. de tanta alegria me he 
puesto un poco indispuesto y estoy en la cama. Dios quiera qe. et 
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bea venir a buscarlos para qe. sea mi gusto completo. a Dios tu Pe. 
Fco.» 

Esta carta que se halló entre los papeles que fueron de don Va- 
lentín Carderera, y que hoy se conserva en el Museo del Prado, lleva 
una nota al pie, de Mariano Goya, el nieto del pintor, que dice: «Ul- 
timos renglones que escribió el abuelo.» 

El 16 de Abril de:1828, pocos días después de la llegada de su 
hijo, moría Goya en Burdeos. 


Goya no dejó escuela. Los pocos discípulos que tuvo, entre los 
que fueron los más significados Esteve y Juliá, fueron más bien sus 
colaboradores que sus discípulos. Ni dejó escuela, ni continuadores.» 
En España, tan sólo Alenza, pareció impresionarle la obra de Goya 
y la recordó en algunas ocasiones. Años más tarde, Eugenio Lucas, 
que no conoció siquiera a Goya, hizo multitud de obras, que, más 
que inspiradas en su arte, deben de considerarse imitaciones. Pero 
ni Alenza ni Lucas fueron otra cosa que artistas aislados que produ- 
jeron con gran independencia de las corrientes y preferencias artís- 
ticas de su tiempo. 

La influencia de Goya es más amplia y su campo más extenso 
que el que pudieran haber formado unos cuantos discípulos a su 
muerte. 

Un grupo de jóvenes independientes, en general franceses, quiso 
romper, allá por el año de 1860, en París, centro de la cultura artís- 
tica, con la pintura convencional y falsa que se producía en el mundo 
entero. Se apasionaron especialmente por las obras de Corot y de 
Courbet que eran los artistas que representaban en aquel tiempo 
la innovación de inspirar su arte en la observación directa de la na- 
turaleza y de la vida. Aquel grupo de jóvenes que, aun sin fama 
se llamaban Pissarro, Renoir, Mlle. Morisot, Cézanne, Monet, 
Degas, fueron rechazados por la opinión y por la crítica. Ellos insis- 
tieron; alguien entonces comenzó a celebrarlos, pero fueron nueva- 
mente rechazados en exposiciones y concursos por los miembros del 
Instituto, los pintores famosos, los artistas veteranos, la escuela de 
Roma, los literatos de moda y el público en general que continuaba 
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sometido a la tradición. En aquel instante, año de 1865, aparecía 
Manet, rompiendo de lleno con las que se consideraban reglas esen- 
ciales del Arte, en sus dos obras, Almuerzo campestre y La Olimpra. 
La animadversión que Manet suscitó, las críticas, las caricaturas, 
etcétera, que sus originalidades inspiraron, le dieron rápidamente 
una inmensa notoriedad y él supo aprovecharla para reunir en torno 
suyo la juventud rebelde y aparecer como el representante de la 
tendencia innovadora. | 
No es del caso hacer la historia de estos pintores, pero sí es el 
momento de preguntarse el origen, el antecedente histórico que 
aquel movimiento tenía. Manet demostró preferencias por Frans 
Hals, Rembrandt, Tintoretto y Velázquez, por cuanto que así lo 
declaraba y lo demostró copiando sus obras en el Louvre. En el mismo 
año que rechazaban su Olimpra, en París, Manet vino a Madrid e 
hizo público su entusiasmo por el Greco, Velázquez y Goya. De esta 
época y de los años siguientes data la multitud de obras con asuntos 
españoles que Manet pintara. La inspiración directa, la influencia 
que en Manet, en sus continuadores y en todo aquel movimiento 
tuvieron los maestros antiguos españoles, es tan evidente como co- 
nocida. Y esta influencia no estriba precisamente en algo tan externo 
como que Manet, al pintar su Olimpia, se inspirara en La Maja 
desnuda, cosa que, además, no es cierta, pues La Maja obedece a 
tendencias anteriores que en nada preocupaban a Manet; La Maja 
es muy siglo xvIt11, como decimos ahora, y Manet es totalmente 
siglo xIx; son dos cuadros de asunto análogo y nada más. La influen- 
cia es muy otra y hay que buscarla en ciertas cualidades de las obras 
del Greco, en casi todo el arte de Velázquez y en las obras de la úl- 
tima época de Goya, obras resumen y síntesis de los tres grandes 
maestros españoles. Desde esa época y desde ese momento adquiere 
el Arte español la importancia que hoy tiene. No es razón de moda 
ni su gloria podrá ser pasajera. Si tardó en consagrarse fué porque 
permaneció largo tiempo oculto en esa patria nuestra, admirable, 
pero extraña de carácter, en que no sé si por desidia, por descon- 
fianza en sí misma una veces, por vanidad otras, ni avaloramos lo 
que tenemos, ni queremos creer en nosotros mismos. Tras de aquellos 
pintores extranjeros que tanta inspiración encontraron en nuestro 
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Arte antiguo, vinieron los historiadores y los críticos que lo hicieron 
famoso y le dieron renombre universal. Dios se lo pague. Pero sus 
trabajos acerca del Arte español tienen un cierto carácter de descu- 
brimiento que a veces resulta, aun sin intención de parte de sus au- 
tores, humillante para nosotros. Felizmente aquellos tiempos van 
pasando, y hoy ya son españoles en general los que en español y en 
otros idiomas gozan de mayor autoridad como historiadores, críticos 
y eruditos de nuestro pasado. No pocas de sus obras indiscutibles y 
consagradas, son famosas. 

Este libro mío, sencillo y compuesto de prisa en el año de 1915, 
no aspira a tanto. Es tan sólo un trabajo sincero, dedicado a un ge- 
nio español, en estos momentos bélicos de exaltaciones nacionales 
y que, a falta de otro mejor servicio, ofrezco a mi país, en los instan- 
tes en que los hombres de mi generación, en medio mundo, están 
dispuestos a ofrecer la vida por el suyo. 
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Composiciones, figuras y grabados. 


E aquí a unos años, mañana, hará un siglo que Goya desapare- 

ció del mundo de los vivos. La influencia inmediata que su arte 
dejara sentir en varios artistas y el entusiasmo de algunos aficio- 
nados, no fueron suficientes para consagrarle y darle puesto entre 
los contados genios de la Pintura. Al propio tiempo se relacionó su 
vida con multitud de leyendas y anécdotas que, hábilmente apro- 
vechadas por escritores de más despreocupación que ingenio, nos 
presentan una figura del pintor llena de errores y falsedades. Por 
el contrario, cuando más tarde se escriba acerca de Goya, se habrán 
olvidado las referencias y leyendas, y se hablará de él según el dato 
histórico y el documento frío, tratando de evocar una figura sepa- 
rada por el abismo de los siglos. Hoy, en cambio, la vemos a esa dis- 
tancia en que todo lo trascendental parece que deja de ser de una 
época y abandona la actualidad fugaz y pasajera para entrar en los 
dominios de la consagración. Aún no se perdieron las referencias 
y las tradiciones, pero los años transcurridos hacen que no sean 
difíciles de depurar; simultáneamente va surgiendo la historia, que 
sólo es tal por razón de tiempo, y las noticias, que aún parecen tener 
cierta vida, pues se relacionan con lo que como testimonio directo 
oimos en nuestra niñez contar a nuestros viejos. Por eso parece 
que lo que en estos años se ha publicado acerca de aquel pintor, es 
más justo y más sereno que lo que de él se contó cercano a sus días. 
Es también razonado pensar que servirá más adelante para los que, 
amantes del Arte español, admiren y comprendan en Goya su per- 
sonalidad y su grandeza, y al evocarle encuentren, en las publica- 
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ciones de hoy, referencias que casi son testimonios y datos que ya 
son documentos. 

Del nacimiento y primeros años de Goya ya quedó estudiado 
en mi conferencia «Goya pintor de retratos», pasemos ahora al Goya 
autor de composiciones. 

Después de varios trabajos realizados por Goya en Zaragoza, 
destinados al Pilar y al Monasterio de Aula Dei, el pintor volvió a 
la Corte donde por vez primera intervino en obras del mayor empeño. 

Sigámosle según sus propias cartas. 

Regresó de Zaragoza en el mes de Junio de 1781. Con fecha 25 
de Julio de este año, dirigió una carta a Zapater en la que refiere 
a su amigo, entre otras cosas, lo satisfecho que se halla por haber 
determinado el Rey que se hicieran varios cuadros importan- 
tes con destino a la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid, 
y que éstos habían de ser pintados, y en competencia, por ar- 
tistas de los más notables, siendo el propio Goya uno de los desig- 
nados para concurrir a este que pudiéramos llamar certamen de 
maestros. Goya comprendió que era la ocasión de hacer un esfuer- 
zo y de mostrar las cualidades tan salientes que él justamente 
creía poseer y había empezado ya a lucir; pero aún su nombre 
No era famoso, y desde luego como autoridad y prestigio no podía 
competir con el de los otros pintores que habían recibido encargos 
para la nueva iglesia, cuya inauguración sería un acontecimiento 
en Madrid. 

Comenzó Goya con ardor el trabajo para su cuadro. En 20 de 
Octubre dice: 


«Trabajo en el borrón de San Francisco.» 
Y poco después: 


«Aora vendrá la Corte y beremos como parecen los borrones de 
los quadros de S. n Fran.co.» 


La esperanza sostenía al animoso artista, puesto que escribía 
al año siguiente, en 1784: 
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«Para S. Franco. se ban a descubrir los quadros de su Iglesia 
abra mucha bulla porqe. ya empieza desde aora, alla se bera como 
salimos.» 


Los cuadros de San Francisco, seis de los siete encargados, entre 
ellos, naturalmente, el de Goya, que fueron los que llegaron a reali- 
zarse, una vez colocados, quedaron cubiertos hasta Noviembre de 
1784. Entonces escribió Goya a su amigo: 


«Ya se han descubierto todos y no te quiero decir mas sino que 
se empieza a hablar ya bastante y que será mucho mejor que empe- 
ceis a saber por otros la Justicia que se ace pues asta qe. el Rey 
baya, y se aseguren bien las boces que corren, no te escribiré con 
indibidualidad lo qe. ay en el asunto, pues me acuerdo mucho de 
tu Jaco cuando beniamos de Cogullada qe. acias que otros dijesen 
lo qe. tu abias de decir.» 


En 4 de Diciembre escribía, siempre acerca del mismo asunto: 


«Aora estamos en la bulla de los quadros de Sn. Franco. y siempre 
gracias a Dios ban las boces siguiendo como empezaron: el mier- 
coles ba el Rey ya te diré lo qe. aya.» 


El día 11 del mismo mes decía: 


«Es cierto que he tenido fortuna para el concepto de inteligentes 
y para todo e publico con el quadro de S.n Fran.co pues todos estan 
por mi sin ninguna disputa, pero asta de aora nada se de lo qe. debia 
resultar por arriba, beremos en bolber el Rey de la Jornadilla, ya te 
lo participaré todo por menor, a Dios tuyo y retuyo.» 


Comprendía Goya la importancia que tendría la aprobación y 
el favor real, y sabía bien que en aquellos años era indispensable 
a los artistas la sombra del trono y la protección de la Grandeza, 
y por todo ello no estuvo tranquilo hasta el año siguiente, el de 
1785, en que el Rey y la Corte confirmaron con su fallo el juicio 
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favorable del público y de los inteligentes, referentes al lienzo de 
nuestro pintor. 

Este enorme cuadro de San Bernardino de Sena predicando a 
Don Alfonso de Aragón, tiene menos importancia artística que la 
que le corresponde por lo que significa para la historia y biografía 
de su autor. Cierto es que representa un gran esfuerzo, pero ello no 
es bastante para avalorarla como obra de importancia excepcional. 
Goya aspiró a hacer una obra original y lo consiguió a medias; lo 
consiguió en el ambiente y en la fuerza de ciertos trozos; pero el 
conjunto del cuadro, que entonces pareció de gran novedad y que 
representaba un Arte progresivo, lo apreciamos hoy, después de co- 
nocer las obras de la mejor época de su autor, como obra vulgar y 
de interés secundario. Representó al Santo elevado en un pequeño 
montículo y en pie, predicando a Don Alfonso IV, que a la izquierda, 
prosternado, ciñendo su corona y rodeado de su Corte, escucha las 
santas palabras. Los caballeros de primer término visten asimismo 
pomposamente, pero, como el Rey, es todo aquello de guadarropía 
barata, no exenta de ciertas pretensiones. Son figuras fuertes, las 
cabezas están bien aisladamente y todo determina un primer tér- 
mino poco simpático, pero robusto de ejecución. El fondo es de mejor 
efecto: la serie de cabezas de segundo término a la izquierda y los 
árboles y el Cielo, es todo ello fino y recuerda la luminosidad de los 
cartones para los tapices y de los cuadros pequeños que en estos 
mismos años pintara Goya. En la disposición de las masas, en la 
simplificación y en el resolver tanto barulllo del modo más sencillo 
posible, logrando una resultante sobria y fina, se advierte que con- 
tinuaba Goya recordando ciertas obras de Tiépolo de otro carácter, 
pero en las que se encuentran las mismas cualidades. 

Pienso que el éxito que alcanzó el pintor con este San Bernar- 
dino de Sena, fué más bien debido al entusiasmo que produjeran 
otras obras de Goya, y los retratos que para esta fecha ya había 
pintado, que no admitían comparación de ninguna especie con los 
que ejecutaban los demás pintores de su tiempo; y los aficionados 
y personas de valimiento aprovecharon la ocasión del certamen de 
San Francisco el Grande para demostrar su entusiasmo al nuevo 
pintor. | 
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Alternaba en esta época la ejecución de obras, en general deco- 
rativas y de carácter religioso, con otras totalmente diferentes, y 
entre éstas componen el principal conjunto los 45 lienzos destinados 
a servir de modelos en la Real Fábrica de Tapices. Recordemos una 
como tipo de los primeros, ya que no podemos entrar en la descrip- 
ción y análisis de la serie. Sea el tan pintoresco de Las lavanderas. 

Aunque él protestara y renegara de este trabajo en cierto modo 
monótono, y a pesar de los disgustos que le proporcionó, tanto por 
las censuras que le dirigieron en un principio, cuanto por lo media- 
namente que se tejían las reproducciones, débese reconocer que esta 
labor, ejercitada con ligereza y prontitud, estaba conforme con la 
índole de su temperamento, y que esta serie de cuadros, a la que 
dedicó no escasa parte de su actividad durante quince años de su 
vida, los de su verdadera formación como pintor, fué provechosa 
para el desarrollo de sus maravillosas facultades. 

Desde la primera de estas obras se diferencia el pintor, en el 
dibujo, el color y la intención, de todo lo que se pintaba en aquel 
tiempo en España. Fué desde luego acertada la elección de los asun- 
tos, escenas populares, todas llenas de vida, de alegría y de ambiente. 
Se aprecia, en estas escenas, que pintaba lo que veía, impresionado 
directamente por el natural, y ante el natural pensadas y sentidas, 
y expresadas después sinceramente sin prejuicio alguno. En ellas 
se manifiesta tan ostensible la impresionabilidad de Goya, que hasta 
se puede señalar por su asunto la estación del año en que están rea- 
lizadas: en la primavera, meriendas, bailes y juegos en el campo; 
en el verano, las eras, las mozas de cántaro, las escenas a orillas del 
agua; en el otoño, la vendimia, la feria de San Mateo; en el invierno, 
la nevada, los pobres. Y, en efecto, las fechas y épocas del año en 
que cada obra se pintó nos son conocidas, y nos confirman en esta 
apreciación. En casi todas, a más del aspecto pintoresco, apropiado 
al fin decorativo a que se destinaban, se aprecia asimismo que están 
llenas de intención, pero de una intención sencilla y sin compleji- 
dades: no anuncia todavía al Goya de años después; estas escenas, 
aun las más intencionadas, no van más allá de lo que el gracejo, 
la chispa y lo picaresco fácilmente explicable consienten. No hay 
en ellas nada de fundamental ni aspiran a ser obras de trascendencia, 
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Los cuadros descriptivos de la vida popular y las fiestas campes- 
tres, eran, con arreglo a los modelos tradicionales del siglo XVIII, 
los asuntos preferidos para los tapices. José del Castillo y Ramón 
Bayeu habían ya realizado motivos de este género. Al propio tiempo 
era difícil, por no decir imposible, prescindir en absoluto de la in- 
fluencia francesa; pero Goya supo dotar sus escenas de un casticismo 
tan sencillo, sobrio y natural, donde se reflejan tan sinceramente 
las costumbres nacionales, que nos habla en español, y diferencia 
esta serie de obras de todos aquellos cuadros franceses, representa- 
ción de escenas al aire libre, tan en boga por aquella época, y con 
los que no tiene otra semejanza que la analogía de los asuntos. Ese 
fué, a mi juicio, el primer acierto del pintor. 

La colección de 45 cartones para tapices, verdaderos cuadros, 
que comenzó Goya cuando contaba treinta años y que no terminó 
hasta que no había cumplido los cuarenta y cinco, la estimo, como 
he dicho, de interés primordial para poder estudiar en ella la forma- 
ción y desarrollo del arte tan singular de este maestro. 

El lienzo usado por Goya en este período es generalmente una 
tela de hilo poco gruesa, pero de grano bastante marcado. Alguna 
vez, por excepción, utilizaba la tela de mantel. En algunos se apre- 
cian ¡as costuras de que tenía que valerse, pues rara vez se conse- 
guían entonces telas de las dimensiones necesarias para los cuadros 
grandes. Comenzaba la preparación de las telas, dándoles una mano 
de agua de cola, con objeto de unir el tejido y tapar la trama, los 
poros de la tela. Después de esta mano de agua de cola, daba otra, 
coloreada ésta ya, al temple. Y, por último, sobre esta preparación 
daba una última mano al óleo, bastante gruesa, con objeto de que 
cubriera en absoluto el grano de la tela y conseguir así una superfi- 
cie completamente lisa sobre la que poder pintar. 

El color que empleaba, lo mismo en la primera preparación al 
temple que en la última al óleo, era idéntico: una tierra roja, el color 
llamado tierra de Sevilla, mezclado con blanco, y que da un tono 
de ladrillo, de tierra roja cocida, sin mezclar nunca más colores y 
sin que se aprecie en ese tono rojizo ni el bermellón ni el carmín. 
Puede observarse que ese color de la preparación, siempre el mismo, 
lo va cambiando de tono, va graduándolo y haciéndolo cada vez 
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más claro. Esta preparación de telas para pintar, hecha por Goya, 
o dirigida por él, era excelente para lograr las finezas y transparen- 
cias, pero no es muy duradera, al menos cuando se hace de prisa, 
como sin duda lo fué en estas obras, y es causa de que la conserva- 
ción de estos cartones para tapices no sea tan buena como debiera. 
La primera mano, de agua de cola, fué escasa en algunas ocasiones, 
y a ello se debe el que la segunda preparación coloreada haya tras- 
pasado el lienzo, dejando insuficientemente preparada la superfi- 
cie en que se pintó. Además, al pintar, no parece que estuviera bas- 
tante seca la preparación al óleo, pues cuando después se ha des- 
prendido, y se sigue desprendiendo un trozo de color, no se va sólo, 
sino que también arrastra y salta con él la preparación, demostrando 
que la causa del desprendimiento es la preparación y no la pintura, 
Esta circunstancia complica no poco la restauración de dichos tro- 
zos. Parece, en fin, que estas obras, pintadas de prisa y preparadas 
con precipitación, fueron hechas para servir un encargo y rápida- 
mente, pero no que el autor las destinara a la admiración y estudio 
de la posteridad. 

Estudiemos la especialísima técnica de La gallina ciega. (1) 
Desde luego se observa en ella lo mucho que se ha servido el pintor 
del tono del fondo para diferentes trozos. Expliquémonos: el tono 
del fondo, fino y en cierto modo neutro, lo utiliza el artista para 
que, cubierto tan sólo con veladuras ligeras, le pueda servir como 
fondo de tono (no encuentro mejor expresión) en varias partes del 
lienzo de colores diversos. Fijémonos en la falda de la figura de la 
maja que representa de frente, en la extrema izquierda de la com- 
posición. En esa falda no hay más que veladuras ligerísimas que 
transparentan el tono del fondo, igual éste, pero que toma distintos 
matices según el color de la veladura; y especialmente en la parte 
de la derecha, donde mejor puede observarse, sólo se aprecia una 
tinta gris clara y sobre ella los adornos de azul cobalto, armonizado 
y fundido siempre con el tono del fondo. Esto tan fino y tan sen- 
cillo, en que no entran sino tres elementos: el fondo, ya puesto, la 
tinta gris y los toques de cobalto, está conseguido seguramente en 


(1) Reproducida en la Conferencia «Las majas de Goya». 


unos cuantos minutos, y da no obstante la sensación de Arte aca- 
bado. Tanta presteza sólo pudo lograrse gracias al aprovechamiento 
del tono del fondo, que, repito, es el gran acierto y el elemento que 
resolvió la presteza de la ejecución. Igual observación puede hacerse 
en otros trozos. 

Estos detalles de apariencia insignificante los estimo fundamen- 
tales para lograr la ligereza de técina y la presteza en el hacer que 
demuestran estas obras. Para copiarlas con acierto no comprendo 
que pueda seguirse otro procedimiento que el empleado por Goya, 
y que tan claramente se adivina estudiándolas. Sin valerse del tono 
del fondo, sin preparar telas de color análogo, que después no se 
han de cubrir sino a medias para que resuelvan la fusión de los co- 
lores y atenúe las durezas, y para lograr las transparencias que all: 
se ven, no creo que se puedan hacer copias fieles de estas obras, 
aunque el copista posea una paleta riquísima. Aquello no es cuestión 
de color; es cuestión de transparencia, de gracia..., y de arte. 

Los colores que usó Goya en esta serie de obras, aun cuando no 
muy varios, no debieron de ser pocos. Conocemos su paleta, que él 
mismo reprodujo en su gracioso autorretrato que posee hoy en su 
colección el Conde de Villagonzalo, y que precisamente es de los 
años de los últimos tapices. En aquella paleta vemos diez colores, 
colocados desde el blanco, siguiendo por los ocres claros, a los verdes, 
azules, para terminar con los colores más obscuros, y destacando el 
bermellón, que ocupa el primer lugar a la derecha del blanco. Co- 
rresponde, en efecto, y perfectamente, esa paleta a las coloraciones 
de estos cuadros. Sobre todo en los últimos comienzan a dominar ya 
los rojos, hechos casi siempre con bermellón; el carmín lo usa po- 
quísimo. Los obscuros están hechos con negro de hueso, y prescinde, 
al parecer, del asfalto, color que hubiera ennegrecido estas obras. 
Los verdes son a menudo fríos, es cierto, pero han debido de ser 
así siempre; no parece que han cambiado; tan sólo han amarilleado 
a causa de los barnices, como consiguientemente ha sucedido con 
todos los demás colores o tonalidades claras. De azules, muestra pre- 
ferencia por el cobalto, con el que hace los azules obscuros o claros: 
todo es cuestión de más o menos blanco; pero el azul componente 
es siempre el mismo, incluso en los cielos finísimos. El azul Prusia 


— 351 — 


no creo verlo en parte alguna. En una palabra, estos cartones están 
pintados sencillamente y con una paleta sobria, de no muchos colores. 

En los años inmediatos al de 1790 comienza titubeando; produce 
obras, algunas muy débiles, y después de pasos atrás que recuerdan 
otras anteriores y algunos ensayos infructuosos, se orienta de modo 
decidido en busca de un Arte sencillo y sintético, y, sobre todo y más 
que nada, de un colorido claro y gris. 

Esta disposición y grado de intensidad de los diversos colores 
de sus pinturas no es absolutamente original en Goya; algo nos re- 
cuerda, la encontramos ya en paletas de épocas anteriores. Los que 
la emplearon perseguían diferentes ideales de los que animaran a 
nuestro pintor; pero al llegar a su última expresión, a la expresión 
por medio de los colores, vocablos de la Pintura, y a las armonías, 
lenguaje del Arte pictórico, coincidieron, y, por tanto, Goya es la pro- 
secución de la tendencia indicada. 

En efecto, la gama de grises tan fina, las armonías de grises y 
plata, el uso de ciertos carmines y de violetas que por vez primera 
se encuentran en obras del Greco y que atisbados por Velázquez y 
empleados asimismo por él, determinan la más trascendental de 
sus cualidades, son precisamente los que volvemos a encontrar en 
Goya. Velázquez comprendió que lo mismo la gran escuela italiana, 
que las escuelas del Norte adolecían de un convencionalismo en el 
color, y lejos de seguirlas, huyendo de una paleta exuberante y 
dotado él de un órgano visual de primera fuerza, estudió en el natu- 
ral, y con su propia observación, y una sinceridad y sencillez supre- 
mas, no empleó más que los colores necesarios para obtener las gra- 
daciones que a nuestros ojos presenta la Naturaleza y las armonías 
que la realidad nos ofrece, tendiendo él, por temperamento y pre- 
ferencia, a aquélla en que están combinados todos los matices del 
gris. 

Goya, fuera por estudio, fuera por instinto—es lo probable que 
ambas causas influyeran en él—, consiguió en estos años, y valién- 
dose de técnica semejante, su modo peculiar de expresión, y llegó 
a poseerle y dominarle por completo en el año de 1794, en el que 
tengo razones para creer que están pintados dos retratos singularí- 
simos: uno, el de la marquesa de Solana, y otro, el tan conocido de 


Bayeu, producciones selectísimas y obras tipo de una importancia 
capital en la historia y el desarrollo de la Pintura, de los que me he 
ocupado ya al tratar de Goya, pintor de retratos, en la Conferencia 
del año 1915, como del retrato del hijo de Goya. 

La continuación constante de la nota gris hubiera sido monótona. 
Lograda esta coloración tan en consonancia con el temperamento 
de Goya y la tradición española, el artista se lanzó a coloraciones 
más ricas y atrevidas que determinan su época de plenitud de la cual 
vamos a ver algunos ejemplares, pasando por alto, los retratos de 
la Duquesa de Alba y la magna obra decorativa de San Antonio de 
la Florida, de los que en otra ocasión ya me ocupé en Bilbao, y no 
es cosa de venir a repetir lo ya dicho. 

Veamos en cambio, otro inédito, el del Duque de Alba, esposo 


de la famosa Duquesa. 


Este retrato debe calcularse pintado por los mismos años. Lo 
representa Goya en pie, de cuerpo entero, apoyado en un clavicordio 
sobre el cual tiene el sombrero y un violín. Tiene abierto en sus ma- 
nos un cuaderno de música en que se lee «Cuatro conciertos, con 
acompañamiento, de Haydn». Este duque de Alba consorte, se nos 
presenta como un hombre de tipo señoril fino, apasionado por la 
música, pero poco interesante. 

Más sugestivo es otro retrato de esta familia de Villafranca, asi- 
mismo inédito. Representa a Doña María Tomasa, pintora de afi- 
ción. Está sentada, de cuerpo entero, con el pincel en la mano dere- 
cha y el tiento en la izquierda, contemplando su obra, un lienzo en 
que aparece el retrato de su esposo. Las tonalidades del cuadro son 
calientes; viste la dama traje blanco con oros y se destaca sobre 
fondo obscuro, combinado con rojos y carmines. La cabeza de expre- 
sión muy viva, el traje, la valentía del colorido, la originalidad de 
la composición, todo en fin, hace de este retrato una obra muy im- 
portante. 

A fines del año 1799, recibía Goya la siguiente orden: 

«Queriendo S. M. premiar el distinguido mérito de Vd. y dar en 
su persona un testimonio que sirva de estímulo a todos los profeso- 
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res, de cuanto aprecia el talento y su conocimiento en el noble arte 
de la Pintura, se ha servido nombrarle su primer Pintor de Cámara, 
con el sueldo anual de 50.000 rs. 

Dios guarde a V. muchos años.—San Lorenzo, 31 Octubre de 
17090». 

Una voluntad firme y tenaz, y una labor constante al servicio 
de un talento poderoso, habían hecho de aquel niño que naciera 
cincuenta y tres años antes de una familia de labriegos en el pueblo 
de Fuendetodos, el pintor más consagrado de España. El contento 
de Goya y su emoción y su agradecimiento se reflejaban en la carta 
con que daba la noticia a su ya viejo amigo Zapater para que la 
divulgara en Zaragoza. 


«Te ofrezco todo cuanto esta orden expresa y quiero que en mi 
nombre lo agas en tu casa y a todos los amigos sin olvidar a los de 
la calle de la Sarten: no tengo mas tiempo a Dios. Los reyes estan 
locos con tu amigo 

Goys.» 


Y Goya estaba loco de contento, según se deduce de su sencilla 
y espontánea carta. 

La obra más fundamental que pintara para la Corte es La familia 
de Carlos IV. 

Ocupan el centro del cuadro Carlos IV y María Luisa, llevando 
ésta de la mano izquierda al niño D. Francisco de Paula Antonio 
y abrazando con su brazo derecho a la infanta María Isabel. A la 
izquierda del lienzo forman grupo el primogénito Fernando, prín- 
cipe de Asturias, en primer término, con su hermano Carlos María 
Isidro, detrás de él; Antonia, que casó con el Príncipe dos años des- 
pués, y más al fondo María Josefa de Borbón, hermana mayor de 
Carlos IV. A la derecha de la composición hay un matrimonio jo- 
ven, compuesto del príncipe Luis de Parma, después rey de Etru- 
ria, y su esposa María Luisa, con una niña de pecho en los brazos; 
y entre este grupo y la figura del Rey, asoman sus cabezas el infan- 
te D. Antonio, hermano de Carlos IV, y la infanta Carlota Joaquina. 
El pintor de Cámara se le representa, allá en el fondo, ante un gran 


23 


ES 


lienzo, no me atreveré a decir que pintando, y mucho menos esta es- 
cena, pues la ve de espaldas, y además, en el rincón en que ha ido a 
meterse, no hay luz alguna para poder pintar. 

La descripción de este grupo de familia y el nombre de cada uno 
de los personajes representados, llega a nosotros fijada por D. Pedro 
de Madrazo. Ultimamente D. Joaquín Ezquerra del Bayo ha pu- 
blicado un discreto artículo, según el cual habría que rectificar algo; 
pero no es esta ocasión para plantear la controversia. 

La familia de Carlos IV es una obra singularísima, esencialmente 
pintoresca y de las más capitales que ha producido la Pintura en 
España y en todas partes. Revela el esfuerzo de un artista colosal 
en su momento justo de madurez y plenitud y es el resumen, la sín- 
tesis y el arquetipo de toda una producción. ¿Qué secreto poder tiene 
este cuadro que atrae y fascina, seduce y encanta? No será cierta- 
mente por la composición que, a fuerza de natural y sencilla, resulta, 
con todas aquellas figuras en pie y casi en fila, una serie de líneas 


verticales monótona e infeliz. Algunos deslices en el dibujo, como 


las piernas amorcilladas del heredero del Trono, hubieran sido fá- 
ciles de remediar. Pero estas deficiencias tienen poca importancia 
y son explicables. El artista obsesionado por lograr un colorido 
verdad, natural, brillante, y un efecto de conjunto, no ha reparado 
ni querido pensar en otra cosa que en conseguir su propósito. Todos 
los colores de la paleta tienen su representación en este lienzo, cosa 
que se explica por aquellos trajes. de Corte tan vistosos: el tisú y las 
sedas, las cenefas de bordado sobre felpa, las bandas, las casacas, 
calzones y chupas de color de pasa, azul, rojo y el bermellón del traje 
y calzones del infantito D. Francisco de Paula, centrando y domi- 
nando y dando valor a tanto color y a tanto tono, componen el 
conjunto más rico que haya salido de paleta alguna. Y no bastando 
el color de los trajes, había de estar todo ello salpimentado con pi- 
cantes cuyo papel representa aquí el tisú de oro, la plata, los colla” 
res de pedrería, los joyeles, los espadines con puños de marcasita o 
de acero y las placas, muchas placas con diamantes y otras piedras 
preciosas. Y todo brillando a una luz que, viniendo de la izquierda, 
ilumina de lleno las cabezas y los bustos de las figuras que están 
en este lado y declina diagonalmente hasta los pies del grupo central, 
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bañando por igual el resto del primer término. Y esa luz relaciona 
tanta figura y tanto color, con justeza tanta, que, situando cada cosa 
en su término, da exacta la sensación del ambiente y la vida. El 
dominio del Arte de la Pintura que esta obra representa es, tal vez, 
lo que más se admira en ella, en la cual, en unos días de trabajo, 
se ha mostrado todo el saber logrado en cincuenta y tantos años de 
labor y esfuerzos constantes. La interpretación de esta pintura es 
completamente libre y original; nada recuerda ni a nada se parece. 
En su conjunto está hecha de primeras, si bien con un aliento y ner- 
viosidad que deja traslucir fácilmente. Es la verdad misma trasla- 
dada de la Naturaleza al lienzo, sin fórmulas ni preocupaciones y 
puesta allí con pincel, con espátula, con el dedo, con los nervios y 
con el alma..., y con una espontaneidad que encanta, porque algo 
tiene de infantil, y asombra en su conjunto por lo mucho que tiene 
de genial. 

La impresión que las obras de Goya, y especialmente esta de 
La familia de Carlos IV, produjeron a Mariano Fortuny, el más sa- 
liente de los pintores españoles de su época, fué grande. Cuando 
llegó Fortuny a Madrid, allá por el año 1867, traíale especialmente 
el deseo de estudiar las obras de los grandes maestros españoles y 
de copiar algunas de Velázquez. Preparó un lienzo para copiar Los 
Borrachos. D. Federico de Madrazo, director a la sazón del Museo, 
para facilitar al joven catalán, ya famoso en el mundo del Arte, la 
realización de su copia en las mejores condiciones de luz, llevó el 
original de Velázquez a la sala que hoy se ha dedicado a las obras 
de Ribera, donde colgado en el centro de uno de sus muros se encon- 
traba entonces el lienzo de La familia de Carlos IV. Fortuny vió 
y comparó, estudió y comprendió el partido más grande que, dadas 
sus condiciones de colorista, podría sacar de copiar a Goya. De aquel 
entonces data el grupo que hiciera, copia modelo, cuya fama hizo 
desfilar por el Museo del Prado a todos los pintores de Madrid de 
aquel entonces, del grupo central de este cuadro y que hoy conserva 
en su escogida colección el conde de Pradére en París. Como Goya 
copiara a Velázquez ochenta años antes, Fortuny copiaba después 
a Goya, el nexo entre las figuras más grandes de cada época en la Pin- 
tura española continuaba siempre latente para su mayor esplendor. 


El entusiasmo que en Fortuny despertara el arte de Goya, per- 
duró, y cuando años después, pintor de moda y famoso en París, 
pudo imponerse a los marchands, les indicó la conveniencia de com- 
prar y exhibir algunas obras de Goya. Goupil compró un retrato, 
pero lo tuvo muchos años sin poder venderlo convenientemente. 
No habían aun llegado los años aquellos, ya felizmente presentes, 
que Quintana predijera, diciendo: 


«1, vendrá un día, 

Vendrá también, ¡Oh Goya! en que a tu nombre 
El extranjero estático se incline. 

Yo te lo juro: la dichosa audacia 

De tu ardiente pincel, la gallardía, 

El hermoso ademán, la tierna gracia, 

Esa brillante y mágica armonía 

Con que en tus bellas tintas los colores 
De las luces, del alba y del Oriente, 

Se ostentan dulcemente vencedores, 
Mandan la eternidad. ¡Oh! tú, extranjero, 
Que abandonando los paternos lares | 
Para ver y admirar hiendes los mares, 
Apresura gozoso tu camino 

Y a España ven: dos siglos de ignorancia 
Aún no apagaron el ardor divino 

Que a Murillo y Velázquez encendía. 

Con él Naturaleza ornó la frente 

De Goya, y a su enérgica osadía 

Otra vez ella sorprender se siente. 


Los acontecimientos iban a dar motivo a Goya, a partir del año 
de 1808, para hacer ese Arte de observación directa, el más intenso 
y dramático, en el que podría desarrollar sus cualidades de pintor 
de fuerza y de espíritu, que él mismo echaba de menos en sus com- 
posiciones de años antes. 

¿En qué años vivió Goya? ¿Qué causas determinaron el cambio 
brusco que la nación entera sufrió y que, observada con espíritu 
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vidente por el pintor, le sugirió aquella página de Tristes presenti- 
mientos de lo que ha de acontecer, y más tarde, con percepción mara- 
villosa, supo llevar al lienzo y a las placas de cobre, escenas culmi- 
nantes de lo que había acontecido? La sacudida despertó al país 
entero, y hombres como Goya no podían permanecer indiferentes 
e inactivos ante los sucesos, que venían preparándose años antes, 
y que se desarrollaron después vertiginosamente y en poco tiempo. 

El reinado de Carlos IV fué un error político del principio al fin. 
El bienestar aparente de aquellos años era ficticio. La Corte vivía 
con una ostentación falsa. No faltaba riqueza nacional, pero oculta 
en gran parte y mal distribuída en el resto, sin empleo, atesorada en 
los cofres, temerosa del fisco, sin espíritu de vida; las masas eran 
pobres y carecían de medios para arribar a mejor suerte. Los empleos 
del Estado eran el objeto preferente de la codicia nacional, y des- 
cendiendo a las clases inferiores sujetaba a economías y privaciones 
a las familias, que consumían sus ahorros por dar a los hijos la ca- 
rrera de legistas y teólogos, inundando los claustros y llenando el 
foro de abogados, escribanos y toda suerte de curiales y agentes de 
justicia, que caían sobre el peculio del Estado, aumentando la masa 
improductiva. 

Y con ser tan grave la situación interior, era poco comparado 
con lo que en Europa acontecía, y de cuyas consecuencias antes o 
después estábamos amenazados de ser víctimas. La paz de Basilea 
de 1795, firmada en tiempo de Godoy, parecía que nos daba un res- 
piro; pero no había orientación en nada, y especialmente en lo rela- 
tivo a política internacional, e íbamos de éstos a aquéllos, tratando 
de estar bien con los unos y con los otros, y quedando mal con 
todos. 

El pueblo español, que despertó súbitamente de su letargo al 
verse frente a la invasión, y que en pocos meses alcanzó un triunfo 
que envalentonó a toda Europa, permanecía, no obstante, confiado, 
sin ver el peligro hasta el momento preciso, y tan sólo se indignó 
cuando en 1805, como gran medida de gobierno, sin duda para rege- 
nerar a la patria y colocarla en estado de resistencia, se abolieron 
las corridas de toros y los novillos de muerte. 

Esta era la situación de España en los años que Goya, en plena 


crisis de su mentalidad, se disponía a hacer Arte de observación 
personal y de espíritu, que contrastara con sus composiciones del 
siglo XVIH. 


En las obras de Goya de asuntos de la guerra, se encontrará, 
ante todo, una expresión de horror del feroz instinto, que se mani- 
fiesta patente y desnudo en esas luchas de pueblos contra pueblos. 
No vió la guerra a través del honor y de la gloria militar, del interés 
de la patria, ni del de la civilización; aspectos discutibles que cada 
uno interpreta después a su modo, seguro de su razón. Y así en sus 
composiciones ni trata de decidir nada, ni se muestra de este o de 
aquel partido. Es su obra más completa, en este género, la colección 
de ochenta estampas reunidas con el título de Los desastres de la guerra 
no hay que buscar más que lo que el título ofrece, y a no ser por 
ciertos trajes populares, uniformes u otros detalles, podrían referirse 
aquellas composiciones a cualquier guerra, y desde luego pueden 
aplicarse a todas, pues tan sólo se pone de relieve el instinto del mal 
desatado y el desenfreno de las malas pasiones. En ese sentido gene- 
ral y humano, ajeno a toda idea de raza, de país y de partido, es- 
triba, a mi juicio, la fuerza de aquellas composiciones de Goya, su 
espíritu, su grandeza y su trascendencia filosófica. 

Estos cuadros con asuntos de la guerra, concretos, terminantes, 
reproduciendo éste o aquél hecho, parece probable que no fueran 
de los años que median entre 1808 y 1812, sino de fines de éste, y 
de los siguientes, es decir, después de la marcha definitiva de los 
franceses. 


Los dos cuadros más importantes que hizo de estos asuntos 
son los que guarda el Museo del Prado donde figuran respectiva- 
mente, con los títulos de Episodios de la invasión francesa en 1808, 
y Escenas del 3 de Mayo de 1808. El primero representa el instante 
en que el pueblo de Madrid inicia el levantamiento, acometiendo 
furioso en la Puerta del Sol a la caballería de Murat. La Puerta del 
Sol, estrecha e informe, era ya entonces el centro común donde 
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venían a confluir las calles más importantes de la ciudad. En ella 
se desarrolló el tercer episodio de la jornada, que con el ocurrido a 
las puertas de Palacio y la defensa del Parque de Artillería, componen 
lo más saliente de aquel día memorable. El pueblo acudió de los 
barrios y arrabales a la Puerta del Sol, y allí, durante dos horas, 
luchó con las multiplicadas fuerzas de caballería que mandaba el 
general Grouchy, comandante general de Madrid, en persona y los 
Fusileros de la Guardia, mandados por el coronel Friederichs, que 
llegados por la calle Mayor, estrecharon la defensa y decidieron la 
desigual contienda. Ese momento heroico, y de cierta inconsciencia, 
en que el pueblo, sin más armas que sus puñales y navajas, ni otra 
ayuda que su propio esfuerzo, acometió de lleno a las águilas impe- 
riales, victoriosas de todos y dueñas entonces de media Europa, 
es el que Goya reprodujo en este cuadro, lleno de vida y de verdad, 
de ferocidad y de tragedia. Y pudo pintarlo y lo pintó con tan gran 
realismo, porque él presenció, sin duda, aquella escena desde los 
balcones de su casa, en la misma Puerta del Sol, número 9, cuarto 
segundo. 

El fondo de este cuadro calculo que sea la parte de la Puerta del 
Sol comprendida entre la calle de Alcalá y carrera de San Jerónimo, 
y la Iglesia que allí se ve de frente, la del Buen Suceso, que avanzaba 
entre las dos calles bastante más que la línea de edificación actual, 
por cuanto que la fuente de la Mariblanca, situada delante de la igle- 
sia, se encontraba en la línea de la calle de la Montera. Así, la esquina 
representada en la derecha del cuadro sería la de la calle de Carretas, 
donde precisamente en las inmediaciones de la Casa de Correos, 
allí situada, la lucha fué más empeñada y la resistencia más larga. 

Esta escena pintada no tiene la adecuada disposición, la unidad 
que parece que ha de presidir en un cuadro de esta importancia, 
y refleja una impresión tan sólo de aquella lucha sin orden ni con- 
cierto, en que cada español obraba por sí, sin jefes ni disciplina, 
acometiendo al jinete que tenía más cerca para apoderarse de sus 
armas y seguir matando. Es esta una escena vista por el artista 
indudablemente, y en la que pudo hacer aquel Arte de observación 
que él echaba de menos años antes. Los grupos principales, delante 
de la masa de españoles que avanza con cuchillos y escopetas ce- 


rrando el fondo, los componen: a la izquierda, un paisano acome- 
tiendo furiosamente a un mameluco, asestándole una puñalada 
mientras le sujeta el brazo armado y su caballo hocica, doblando 
ambas rodillas; a la derecha, mamelucos y jinetes franceses acuchi- 
llando al pueblo, y en primer término un mameluco derribado, al 
que un paisano le va a abrir el vientre con su cuchillo, mientras otro 
ataca al caballo. En el suelo vense cadáveres de españoles y fran- 
ceses. En el cielo, en la parte más baja, a la derecha, hay una inscrip- 
ción que dice en letras grandes: «2 de Mayo». Como quiera que esta 
inscripción está muy borrosa y no se aprecia sino viendo el cuadro 
de cerca y bien iluminado, no sé qué pensar: si es que bien el artista 
lo quiso dejar así, para que diera el efecto de una especie de visión, 
o si, por el contrario, aquellas letras estuvieron marcadas y, no 
haciéndole bien, las borró, tapándolas con el tono del cielo, pero no 
de modo tan completo que no las adivine un curioso de cien años 
después. 

El segundo de estos cuadros, conocido vulgarmente por Los fusi- 
lamientos del 3 de Mayo, es una de las obras de Arte más sensaciona- 
les e impresionantes que se han pintado en todos los tiempos. A la 
falta de unidad de acción del anterior, desordenado, sin punto central 
que relacione aquel barullo, opone éste un conjunto admirable y 
una composición perfecta, y no siendo mejor por trozos, pues su téc- 
nica es la misma, su efecto es muy superior, y a ello se debe su popu- 
laridad y su fama. Aquél del 2 de Mayo es una obra de vida y de 
impresión; este otro es, a pesar de su apariencia presta, una obra 
de reflexión y de pensamiento. La escena del 2 de Mayo, la vió Goya 
y la pintó como la vió; esta otra de Los fusilamientos, la sintió sin 
verla, y al pintarla creó la escena. 

Representa este cuadro los fusilamientos de paisanos, a los que 
se había detenido en las calles aquel día, y que acuadrillados en di- 
ferentes puntos, fueron arcabuceados a las cuatro de la madrugada 
del día 3 de Mayo, después de un juicio atropellado y sumarísimo. 
El lugar que aquí se representa es la Montaña del Príncipe Pío, que 
con el Buen Retiro, las tapias de Jesús, el Prado y el Buen Suceso, 
fueron los parajes en que el número de fusilados fué mayor. Sirve 
de fondo al cuadro el cabezo de la Montaña del Príncipe Pío, desco- 
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llando a la derecha las construcciones en Madrid, que parece como 
un testigo mudo que se asoma a presenciar la desoladora escena. 
Los numerosos personajes que componen este cuadro forman dos 
grupos: el de la fusilería, alineado, uniforme, y el de las víctimas, 
revuelto, en desorden, rebosante de expresión y de pasiones, de odio 
y de vida, en medio de aquella escena de muerte. La disposición está 
admirablemente lograda, no obstante el distinto carácter de las dos 
partes del cuadro; la próxima víctima, de rodillas, con los brazos 
extendidos, atrae todo el interés del cuadro, determinando ese punto 
central necesario para la unidad y el buen conjunto de toda compo- 
sición pictórica de este género. 

Goya, al dar desarrollo plástico a esta escena histórica y con- 
creta, creó una obra de un españolismo fundamental. En el grupo 
de los paisanos, en sus actitudes, en su rabia, en su desesperación, 
está reflejada la energía de la raza que fué vencida aquel día, pero 
que le sobraban alientos para defenderse en el de mañana y seguir 
viviendo. En cambio, y como contraste, los fusileros no expresan 
nada ni demuestran nacionalidad alguna; parece como que el pintor 
ha deseado no dejar con aquella escena una trascendencia que lleve 
al odio. Sus uniformes son convencionales, su aspecto lo menos 
humano posible, su expresión curiosísima; obsérvese que no miran 
donde tiran, miran al suelo; obran con el automatismo de una má- 
quina; son como un símbolo, y no se quiso representar con ellos a 
los que fusilaron aquella noche, sino a los que fusilan, sean los que 
fueren, y en cualquier lugar y tiempo. 

La iluminación de esta escena lóbrega —pasando por alto ciertas 
falsedades, como la de la luz que se refleja en las espaldas de los 
primeros soldados, y otras menos salientes—,los tonos neutros que 
dominan, el ambiente y la luz que irradia la linterna, componen el 
efecto total, completo y admirable. Y no pasó inadvertido este efecto 
a una artista de las más grandes, maestra sublime en la expresión 
de la nota trágica, Sarah Bernhardt, a quien sin duda al ver este 
cuadro la impresionó hondamente, por cuanto al montar en su 
teatro la escena final del drama La Tosca, se inspiró en el mismo 
efecto. En aquella escena que se desarrolla en la explanada del cas- 
tillo de Santangelo, todo se presenta igual: el grupo de los soldados 
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aparece a la derecha, entre el parapeto y el muro de la poterna; 
Mario, fusilado, en tierra, viste calzones amarillos y camisa blanca, 
como la figura central del cuadro; en el último término asoma la 
ciudad de Roma por cima de las murallas, como la de Madrid por 
cima de las lomas, consiguiéndose en la escena el mismo efecto que 
creara Goya, en que, aparte la figura de la Tosca, dominan tan sólo 
el blanco, el amarillo y la sangre, e iluminados igualmente por una 
linterna semejante, colocada en el mismo sitio y en idéntica forma. 
Para casualidad sería demasiada tanta análoga circunstancia, y 
desde luego merece esta inspiración vivo elogio para la insigne trá- 
gica, que tan bien supo hallar modelo digno de ella y de su teatro. 

La técnica de estos dos cuadros, muy típica de Goya en estos 
años en los lienzos grandes, merece ser examinada y nos revelará 
su evolución hacia un Arte más sencillo, más sintético, que el que 
usara en sus mejores tiempos del siglo xvi. Usó en ellos tela de . 
mantel de grandes dimensiones, entretejida, de dibujo menudo de 
cuadraditos, tela de moda entonces, llamada de juego de damas. 
Esta tela, como la que usara en obras anteriores (en los cartones 
para tapices nos ocupamos de aquélla), fué preparada por él, o al 
menos por él dirigida en su preparación, pues es muy particular y 
diferente de cuantas telas para pintar conocemos de aquellos años. 
En esa tela, después de la mano de cola imprescindible, el color 
usado para prepararla no se empleó al temple, como en obras ante- 
riores, sin duda por haber observado el artista en el transcurso de 
los años, que las preparaciones al temple, necesariamente débiles, 
se desprenden a menudo cuando son después recubiertas con pasta 
de color; el temple tan sólo resiste veladuras o frotados ligeros. La 
preparación aquí usada parece al óleo, si bien fué dada con gran ha- 
bilidad para que la superficie resultara sumamente lisa. Hoy que los 
procedimientos industriales han adelantado tanto y que es fácil 
lograr telas con preparación tan fina como se desee, no apreciamos 
en todo su valor lo hábil y acertado de las que Goya preparara o 
dirigiera en su preparación. Yo no conozco telas más finamente pre- 
paradas en aquellos años, que las suyas, y pienso que tal vez a eso 
se deba el cuarteado tan típico que hoy presentan sus cuadros, in- 
confundibles con las demás pinturas. El color empleado en esta pre- 
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paración es siempre el mismo, con base de tierra de Sevilla; pero 
más pálido, mezclado con más blanco, no ya que el empleado, por 
ejemplo, en los primeros cartones para tapices, sino también que el 
que usó en obras muy posteriores, como en los estudios para el grupo 
de familia de Carlos IV, pintados en 1800. Parece apreciarse que a 
más de la tierra de Sevilla y el blanco, que en su mezcla producen 
un rosa fino, hay aquí, por excepción, una cierta tonalidad dorada, 
que pudo conseguirse añadiendo una pequeña cantidad de ocre. 
Sobre ese fondo tan adecuado, ha seguido el procedimiento pecu- 
liar suyo en esta clase de obras grandes, que llamaremos ligeras y 
prestas en su ejecución, de aprovechar y valerse del tono del fondo 
para lograr transparencias y finezas imposibles de alcanzar de otro 
modo. Obsérvese a este propósito, por ejemplo, la figura de la mujer 
que aparece en el extremo izquierda, detrás de los cadáveres, del 
cuadro de Los fusilamientos, que está tan sólo realizada con un gris 
y el tono del fondo, que se transparenta en los trozos de cara y manos, 
y no obstante, da la sensación perfecta de lo que es y del lugar que 
ocupa. Y lo mismo obró, en cuanto a técnica, en diversos trozos de 
uno y otro cuadro. 

Vese, pues, que es siempre su procedimiento, pero más simpli- 
ficado aún, que en años anteriores, utilizando poco color, es decir, 
poca pasta de color, la menos posible, y puesta con pincelada larga 
y corrida. Así logra la notable transparencia y ambiente de estas 
composiciones; nada hay en ellas duro ni recortado; las edificacio- 
nes que aparecen en el cuadro de Los fusilamientos, están dibujadas 
con el pincel, sobre el tono del cielo cuando se hallaba a medio se- 
car, mordiente, y dejando, por tanto, un surco, una huella que se 
funde con el cielo. Este cielo de noche, sin luna y sin estrellas, tan 
justo, y tan apr piado a la escena, está logrado, como todo, de ma- 
nera sencilla, y en él paréceme que no han entrado más elementos 
que un azul intenso (probablemente cobalto obscuro) y un negro. 

Esta simplificación de procedimiento tan marcada en su técnica 
va acompañada de una simplificación no menor de paleta; los 
tonos son más sencillos, los más neutros posibles, y no se ve en parte 
alguna de estas pinturas colores fuertes, tonos decididos, ni, mucho 
menos, agrios. Y sin embargo, allí están todos los colores necesarios, 


verdes, bermellones, amarillos, una paleta varia, y sus correspon- 
dientes reflejos, y hasta se observan lo que pudiera llamarse atre- 
vimientos de colorista. 

En el cuadro de Los fusilamientos, sin duda para obtener mayor 
unidad y ambiente, a lo cual parece que está supeditado todo en esta 
ocasión, su paleta es aun más neutra y más reducida. No encuentro 
allí más colores que los ocres, las tierras, azul, carmín, y el blanco y 
el negro, sin olvidar el tono del fondo, que más o menos velado apa- 
rece por varias partes. Es esta obra, como técnica, de una simplifi- 
cación suprema. No veo el bermellón por parte alguna: los tonos de 
la sangre, etc., están hechos con carmín. No veo tampoco el verde: 
el traje que viste el fraile que va a ser fusilado, parece hecho, para 
conseguir lo muy rebajado de aquel tono verde, con ocre y azul. 
No veo tampoco el amarillo: los calzones del hombre que abre los 
brazos, no creo que estén pintados con amarillo, sino tan sólo con 
ocre combinado con el tono del fondo. Y, naturalmente, no hay ni un 
blanco ni un negro puros en todo el lienzo, ni un color puro o decidido. 


Existen otras obras, muchas éstas, de cuadros que pudiéramos 
llamar de género, en las que se aprecia una exaltación, una intensl- 
dad de pensamiento y una resolución lograda nervosamente, supe- 
rior a las anteriores, y que se relaciona con estos años de la guerra 
y los inmediatamente posteriores. Sus asuntos asimismo guardan 
la más estrecha relación con el estado de ánimo que razonadamente 
hay que suponer en el autor en aquel período: escenas de fusilamien- 
tos, asesinatos, pestíferos, etc. De todas estas obras se puede tomar 
como tipo, la serie, la más importante que conozco, en propiedad 
del Marqués de la Romana. Consta de ocho pequeños cuadros, todos 
en lienzo. Veamos uno: Hospital de pestíferos. Tal vez el más impor- 
tante de la serie. La disposición es semejante a la que Goya nos dió 
a conocer en cuadros análogos, como el de la Casa de locos. Es un 
interior abovedado y de gruesos muros, donde se halla encerrada 
varia gente, pereciendo de hambre y enfermedades. La escena es 
desoladora, y las figuras, a pesar de su tamaño pequeño, muy expre- 
sivas por sus actitudes y movimientos, 
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Con ser todo esto notable, el gran acierto del cuadro está en su 
iluminación: la luz entra tan sólo por el fondo, y su intensidad va 
perdiéndose conforme se aproxima al primer término; la impresión 
de la lobreguez de aquella escena, su ambiente y su perspectiva 
aérea son supremos, y demuestran un estudio del natural (aquello 
no pudo ser inventado ni hecho por recuerdo) y un dominio de téc- 
nica al que Goya no había llegado hasta estos años. 


A esta época de la invasión, de la guerra y su cortejo de fusila- 
mientos y pestes, seguida de la reacción que se inició en España, 
en que la horca y el garrote funcionaban sin descanso, con la indi- 
ferencia del pueblo, que después de tantas desdichas y crueldades 
presenciaba los espectáculos de sangre como cosa natural y corriente, 
corresponde aquella serie de obras de Goya que componían la deco- 
ración de su casa de campo, situada en los alrededores de Madrid, 
y que hoy guarda el Museo del Prado. Pocas obras pictóricas igua- 
larán a la despreocupación e independencia artística que represen- 
tan estas composiciones, y puede asegurarse que ninguna las supera. 
Como expresión de inexplicables sueños y fantasías, como recuerdo 
de tradiciones y relatos de brujas y vampiros escuchados en la niñez, 
olvidados casi en la juventud feliz del artista, y que volvieron a su 
mente en los momentos trágicos de su vida difícil; como quimeras, 
en fin, de un hombre viejo que había vivido intensamente una vida 
varia, dichosa un día y triste después, es como deben considerarse 
esas Obras de observación profunda, y que aunque nos parecen 
inexplicables, y lo son en su mayoría aisladamente, reflejan en con- 
junto un estado de ánimo de una inquietud y pesimismos supremos. 
Lo terrible y lo extravagante parecen las notas dominantes de aque- 
llas pinturas, en que se aprecia un esfuerzo por presentar a los seres 
humanos lo más furibundos y feos posible, en escenas terribles, y 
ejecutado todo con una técnica libre y singularísima. Esto explica 
que los aficionados al Arte académico, justo, medido y acabado, 
huyan horrorizados de estas obras. Y a mi juicio pienso que, en 
cierto modo, Goya obró al realizarlas con la intención de asombrar 
a las gentes, y que en medio del espíritu de gran intensidad que 


aquello revela, hay no poco de humorada y de capricho. No puede 
convencerme al contemplar, por ejemplo, Saturno devorando a sus 
hijos, con aquellos ojos y expresión con que parece dar a entender 
lo bien que le sabe su filial manjar, que aquello aspire a ser una re- 
presentación mitológica, sino más bien una humorada con que admi- 
rar y tal vez espantar el apetito de algún invitado de buena fe: la 
obra estaba en el comedor de su casa. Y lo mismo puede decirse de 
Judith y Holofernes y de tantas otras figuras que parecen terribles 
y que no son sino manifestaciones de un humorismo fino y disimu- 
lado. Y no me atrevo a entrar en el análisis de algunas de estas com- 
posiciones, no muy explícitas, pero sí lo bastante, para escandalizar 
a los espíritus pudibundos. Esto no obstante, el conjunto de estas 
obras obedece a la expresión artística de Goya en aquellos años y 
al espíritu antes indicado, relacionando una vez más el carácter de 
su producción con el del gran Arte español, en el que no debe faltar, 
si ha de ser verdaderamente castizo, el donaire en el relato, el gra- 
cioso en el drama, ni el rasgo de gracejo en medio de la tragedia. 


Las obras de carácter popular que hiciera Goya en esta época, 
sirviéndose para ellas como modelos de hombres y mujeres del pue- 
blo, son de primordial interés, y muestran como las de otros géneros, 
la evolución del artista hacia un Arte más sencillo y sintético en su 
factura, y de más intensidad en su expresión, si son comparados con 
las que de asuntos análogos pintó en su juventud. 

Recordemos a este propósito los dos lienzos, de igual tamaño y 
compañeros sin duda, que se guardan en el Museo de Bellas Artes de 
Budapest. En uno se representa a una aguadora, en el otro a un 
amolador. Cada una de las figuras llena por completo el asunto de 
los dos cuadros; son éstos, sobrios de colorido y de una sencillez y 
espontaneidad que parecerían las obras de un niño, si su técnica, 
tan maestra, no denotara a un artista que ha llegado ya a saber 
decirlo todo con pocas palabras. El amolador, ocupadísimo tras de 
la muela, en la faena de su oficio, es un curioso tipo de expresión y 
de carácter; la aguadora es una guapa chica, que se presenta de frente, 
ofreciendo a quien lo quiera el clásico vaso de agua fresca, Esta 
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obra de la aguadora debió de obtener gran éxito en su tiempo; conó- 
cense de ella dos repeticiones: una en Inglaterra, en colección par- 
ticular, otra, cuyo actual paradero ignoro, perteneció a Emilio Cas- 
telar, y en su casa fué admirada por tanta gente como por ella des- 
filó, y se hizo famosa entre la generación de aquel hombre ilustre 
y excepcional. 

En este tipo de obras, realizó Goya alguna de mayor importan- 
cia. Parece la más saliente Los forjadores, en la colección de Mr. 
Henry Clay Frick, en Nueva York. Este cuadro es desconocido en 
España. Parece ser que fué vendido con otros lienzos por el hijo de 
Goya, en Madrid, el año de 1836. Perteneció después a la colección 
de Luis Felipe, pasó más tarde a una colección inglesa, y, por último, 
a América, no puedo precisar en qué fecha. Su presencia en la actual 
colección es reciente. 

La descripción literaria de Los forjadores es difícil y además es 
innecesaria. Obra de fuerza, de expresión y de vida, dice ella misma 
cuanto tenga que decir, sin que para comprenderla sean precisas 
ni explicaciones minuciosas, ni observaciones críticas. Aquello es 
una visión del natural: el artista ha entrado en una fragua; el aspecto 
de los forjadores, sus movimientos, el fuego y los hierros al rojo, 
brillando en aquel recinto de luz tenue y fondo obscuro, han deter- 
minado una impresión que ha sabido trasladar al lienzo, con un po- 
der y una seguridad en que se reproduce exactamente la sensación 
de la verdad, y en aquellas figuras, gracias a su construcción y a su 
dibujo, está toda la fuerza que los modelos empleaban al forjar el 
hierro en grueso. Este, como los dos cuadros anteriores y como algu- 
nos otros sin duda de los mismos años (paréceme que el forjador 
que se representa a la izquierda, sujetando el hierro con las tenazas, 
es el mismo modelo del amolador antes citado), probablemente los 
inmediatamente posteriores al de 1815, son obras típicas del Goya 
que yo vengo denominando del siglo xIx, totalmente distinto, y me 
atreveré una vez más a decir que antitético, del Goya autor de los 
cartones para tapices y de tantas otras obras semejantes. Este, el 
artista del siglo XIX, con sus setenta años, estaba creando—con sus 
forjadores, amoladores y aguadoras, que en aquel tiempo agrada- 
rían poco necesariamente y parecerían chifladuras de viejo pintor-- 
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un Arte nuevo, cuyo desarrollo estaba reservado para más adelante, 
pero que en estas obras tenía su origen y punto de arranque, y que 
con el nombre de naturalismo, impresionismo o como quiera 'lla- 
márselo, será, no obstante sus extravíos y exageraciones, lo único 
nuevo, original e interesante que dejan a la posteridad los pintores 
de la segunda mitad del siglo XIX. 


Merecen especial mención entre las composiciones y figuras de 
Goya, aquellas producciones religiosas, de fechas conocidas, que 
pintó en esta su última época. Algunas hay de importancia por su 
mérito; otras, por las circunstancias que a su encargo o realización 
concurrieron. Entre éstas es la más saliente, aquel cuadro en que 
representó a las santas vírgenes y mártires Justa y Rufina, desti- 
nado a la catedral de Sevilla donde se conserva entre tantas obras 
maestras de pintores españoles, especialmente andaluces, del siglo 
XvHn. La obra fué encargo que le hiciera el cabiido de aquella 
catedral. Goya había estado en Sevilla dos veces, y fué allá la ter- 
cera con ocasión de la entrega de este cuadro, pintado en Madrid en 
1817. Con motivo de esta obra se echaron las campanas a vuelo por 
críticos y aficionados, que con Cean Bermúdez a la cabeza, creyeron 
llegada la ocasión de compensar a Goya de tantos disgustos y con- 
tratiempos como venía sufriendo desde que comenzó la guerra, y 
después de ella, y de hacerle vivir unos días que, a pesar de sus can- 
sadas fuerzas, le recordaran sus tiempos pasados de esplendores y 
triunfo. 

Este cuadro, hecho sin duda por Goya para agradar al cabildo 
que se lo encargara, complacer al público y tal vez dar lugar a los 
escritores para que dieran rienda suelta a sus elogios, no es, a mi 
juicio, una obra singularmente interesante. 

La segunda obra religiosa en orden cronológico, primera por su 
importancia y última gran composición, cuadro interesante que 
Goya realizara en todos géneros, es aquel que representa La comunión 
de San José de Calasanz, hecho para la iglesia de las Escuelas Pías 
de San Antonio, en Madrid, popularmente conocida por San Antón, 
donde hoy se conserva y del cual ya nos hemos ocupado. 


LA LECHERA 


Cuando Goya se retiró a Burdeos el año de 1824 había realmente 
terminado su misión como creador de composiciones. 

Hizo varios retratos de carácter íntimo y en lo referente a figuras, 
una sólo puede atribuirse a estos años, La lechera de Burdeos, en 
propiedad del Conde de Alto Barcilés, hoy Conde de Muguiro, 
(Madrid). 

Debemos, pues, considerarla como el testamento pictórico del 
artista, y pensar que con su última pincelada terminaba su misión 
aquella actividad maravillosa, a la que no detuvieron en su marcha, 
ni los halagos de una vida regalada, en épocas aún de juventud, ni 
los disgustos de todo género que el pintor sufriera en su vejez. 

No es esta obra un boceto, es tan sólo una figura. No hace pensar 
en obra destinada a un lugar determinado, sino parece más bien la 
resultante de un momento en que un viejo pintor, sin encargos y sin 
faena urgente, siente, no obstante, ansias de trabajo; no sabe en qué 
emplearlo; llega entonces la lechera, como todas las mañanas; es 
una muchacha graciosa; el pintor la observa y... ya ha encontrado 
su modelo. La lechera se presta a ser retratada, y como carece de 
condiciones, de gracia, y de saber de modelo, se pone de cualquier 
modo, sin expresión, caída tontamente: no entiende de ese oficio. 
Al pintor le agrada la espontaneidad de la figura. Aquella muchacha 
popular le recuerda otros tiempos; le parece a Goya que no han 
pasado los últimos cuarenta años, que tiene delante uno de los mo- 
delos que le sirvieron en los cartones para tapices, las mozas de 
cántaro, las chicas de la vendimia, las lavanderas y tantas y tantas 
otras, e insensiblemente va dotando a esta figura del carácter de 
aquellas. ¿No es cierto que las recuerda y que guarda con ellas cierta 
semejanza? Esta lechera, que sería una francesa, no parece tal, y 
más trae a la memoria a una de aquellas españolas graciosas, menu- 
das y de ojos grandes y negros. Y tal vez al viejo Goya, sin saber 
que está creando su última obra, se le va haciendo presente su aza- 
rosa vida, mientras realiza una maravilla más de ciencia y sencillez 
pictórica. Aun cuando la pintura tal vez se comenzara por capricho, 
el autor tomó en serio su trabajo, y enamorado, insistió y la trabajó 
con esmero. Hay en ella color sobre color, demostrando no haberse 
contentado con una impresión ligera. La técnica vibrante y la pin- 
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celada pequeña son las características de la manera de ejecución 
de estos lienzos. 
La obra se realizó en aquellos años en que él mismo decía en 
carta a D. Joaquín Ferrer: 


«Agradézcame Vd. mucho estas malas letras porque ni vista, ni pul- 
so, ni pluma, ni tintero, todo me falta y solo la boluntad se sobra.» 


Palabras que parecen retratar, con la seguridad que pudiera 
haberlo hecho con los pinceles, su maravilloso temple, luchando 
en los últimos días en medio de las vicisitudes de la vida. 

Muestra el aprecio que por esta pintura tuvo Goya en sus úl- 
timos días, una carta de Leocadia Zorrilla, fechada en Burdeos, 
en 9 de Diciembre de 1829, es decir, un año después de la muerte 
del pintor, dirigida a D. Juan Muguiro, en la cual se leen los siguien- 
tes renglones, muy significativos de la situación económica en que 
Goya murió, y que demuestran al propio tiempo en lo que se valo- 
raban en aquel entonces estas sus últimas obras, que hoy considera- 
mos de tan primordial interés. Dice así D.2 Leocadia al amigo y 
protector de Goya, Muguiro, refiriéndose a la venta del cuadro La 
Lechera de Burdeos. 


«Muy Sor. mio, aunq.e soy muger tengo caracter y palavra. Me 
instó Vd. mucho p.? q.e le diera la Lechera y q.e le digera lo q.e 
queria p.r ella, le respondi a Vd. q.e no pensava benderla, y que si 
algun dia la bendia seria p.r necesidad y seria Vd. preferido; en 
el dia estamos en ese caso, el difunto me decia q.e no la tenia que dar 
menos de una onza, si Vd. esta con los mismos deseos, me dira si 
quiere se la dirija...» 


A través de la obra grabada de Goya, más íntima que la pictó- 
rica, puede irse apreciando el genio de aquel hombre pletórico de 
imaginación, creador sustancial y reflejo de una serie de emociones 
plenamente sentidas, y expresadas luego sin atenuación alguna, 
resueltamente, y fuera de todo convencionalismo. Su personalidad 


se marca aun más en este aspecto de su labor que en el de su pintura, 
y tratar de buscar en el antiguo Arte español el origen de la obra gra- 
bada de Goya, sería inútil faena, en la que no se llegaría a ninguna 
afirmación. 

El artista se nos presenta en este respecto como un original, como 
un innovador, y hasta puede decirse que como un re belde. En esta 
o aquella ocasión, en tal o cual lámina, podrán hallarse coinciden- 
cias, analogías y hasta recuerdos de obras anteriores; pero esto 
es excepcionalmente y en nada merma la singularidad del con- 
junto. 

Netamente español, Goya creó en esta forma de expresión artís- 
tica un Arte sin antecedentes, nuevo, totalmente de su época y que 
representa, a mi juicio, la visión de nuestra raza ante el desarrollo 
de las convulsiones que transformaron la vida de la humanidad en 
los últimos años del siglo xv111 y primeros del siglo xIx. Por eso el 
espíritu de este Arte de Goya era totalmente nuevo y no pueden ha- 
llarse sus antecedentes en el Arte antiguo; y era original, porque 
aquella visión fué de su raza y no puede relacionarse tampoco con 
el Arte que, en su tiempo, se producía en otras partes y que en nada 
se parece al de Goya. 

Esta singularidad de sus grabados (cualidad tan apreciada en 
todo Arte) interesó pronto en el extranjero. Poco después de su 
muerte, una revista francesa decía: «Desterrado, casi ciego, octo- 
genario, ha muerto en Burdeos hace pocos años Francisco Goya, 
nombre que un español lo pronuncia siempre con respeto y con or- 
gullo. Sus caricaturas, que él llamaba sus caprichos, son más cono- 
cidas fuera de España que sus cuadros y eso a pesar de que su 
odio a los prejuicios, a los abusos y su patriotismo, bastante des- 
carados, los hagan a menudo difíciles de interpretar por los ex- 
tranjeros.» 

Y años después, en época en que las pinturas de Goya eran casi 
por completo ignoradas fuera de España, en 1867, decía Iriarte: 
«Tan solo el aguafuertista ocupa su verdadero lugar entre los afi- 
cionados. Sus aguafuertes han tenido una enorme importancia y han 
merecido la gran reputación que Goya ha alcanzado en Inglaterra, 
en Alemania y en Francia.» 


Los CAPRICHOS. —Llámase así la primera colección de aguafuer- 
tes de Goya, que formando una serie fueron publicadas como tal 
en su época y bajo su inmediata dirección. Esta obra es indiscuti- 
blemente la más conocida y popular de cuantas realizara en su pro- 
ducción de grabador, y su título Los Caprichos, —que hablando de 
Arte significa aquello que se ejecuta por la fuerza del ingenio más 
que por la observancia de las reglas— ha trascendido hasta el saber 
del vulgo, que en España, cita y habla de Los Caprichos de Goya, 
a veces sin conocerlos, pero como cosa de dominio público, cuya 
celebridad consagrada no necesita de análisis ni de examen. Y en 
esto el instinto de las gentes acierta, pues, en efecto, el conjunto de 
esas 80 láminas de singular mérito artístico, que a nada se parecen 
ni nada recuerdan, tan varias, tristes y amargas unas, graciosas y 
picantes otras, preñadas de intención todas, intuitivas, despreocu- 
padas y eternas, basta para inmortalizar el ingenio de un hombre. 

La mayoría, la casi totalidad de las aguafuertes que componen 
Los Caprichos, la realizó su autor en tres años, los que median de 
1793 a 1796. Veamos cómo este período coincide con una crisis muy 
marcada de la vida de Goya. La arribada a los cincuenta años, la 
falta de salud que le impidió trabajar durante algún tiempo y la 
casi total sordera que se le manifestó precisamente en esta época, 
parecen causas bastantes para explicar un cambio en su mentalidad 
y en su vida. 

De estos años que nos ocupan, de este período de Goya de suerte 
adversa, pueden entresacarse los renglones de una carta íntima, 
en que dice a su amigo Zapater, con fecha 23 de Abril de 1704: 


«... Yo estoy lo mismo, en cuanto a mi salud, unos ratos rabiando 
con un humor que yo mismo no me puedo aguantar, otros mas templa- 
do como este que he tomado la pluma para escribirte, y ya me canso.» 


Y para fijar bien el lugar cronológico que ocupan estas aguas- 
fuertes en relación con las otras obras del artista, hemos de recordar 
que la producción de estos años, especialmente los últimos, no fué 
en efecto muy numerosa, pero sí escogida; a ella pertenecen retra- 
tos en la nota grísea de los más salientes, y varios cuadros, algunos 
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de carácter decorativo. En 1798 en que termina Los Caprichos, re- 
cobra de nuevo las energías el aún no viejo pintor, y desde ese año 
en que realiza la nunca bastante ponderada decoración de la Capilla 
de San Antonio de la Florida, hasta 1808, produce cuadros de lo mejor 
de su mano y la serie de los retratos de corte tan fuerte de concepción 
y de dibujo como brillantes y espléndidos de colorido. 

Veamos algunos Caprichos: 

EL sI PRONUNCIAN Y LA MANO ALARGAN AL PRIMERO QUE LLEGA. — 
Una mujer joven con antifaz y dos caras, una dulce y bella, y otra 
detrás horrible y monstruosa, da su mano a un hombre, seguida de 
dos figuras de aspecto repulsivo; vése gente al fondo que contempla 
la escena y grita con entusiasmo forzado. 

Dice el manuscrito de Goya explicando esta composición: Faci- 
lidad con que muchas mujeres se prestan a celebrar matrimonio 
esperando vivir en él con más libertad. 

Parece una escena sencilla, y muy dentro del pesimismo goyesco. 
Débese recordar en lo que se refiere a ciertas ideas y determinados 
títulos que Goya tomó de obras de Jovellanos, que en ésta copió el 
artista los versos de una sátira del polígrafo asturiano que dicen: 


...Cuantas de himeneo 

buscan el yugo por lograr su suerte, 
y sin que invoquen la razón, ni pese 
su corazón los méritos del novio, 

el sí pronuncian y la mano alargan 
al primero que llega... 


¿No HAY QUIEN NOS DESATE? —Atados a un árbol por la cin- 
tura, de espaldas, un hombre y una mujer tratan en vano de desa- 
sirse. Una inmensa lechuza, con gafas, las alas extendidas, apoya 
una de sus garras en la cabeza de la mujer y la otra en el árbol. Este 
tema (el del matrimonio indisoluble sin duda) ha sido tratado por 
Goya en forma análoga, más de una vez. 

(M. G. ¿Un hombre y una mujer atados con sogas, forcejeando 
por soltarse y gritando que los desaten a toda prisa? O yo me aqui- 
voco o son dos casados por fuerza). 
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Es una de las más bellas de la serie: excelente dibujo, preciosa 
la figura de la mujer, llena de gracilidad y expresión. Aunque algo 
deteriorada, conserva siempre sus cualidades salientes. 

PORQUE FUÉ SENSIBLE. —Aguatinta pura. 

Una mujer joven, descalza y malamente vestida, resignada con 
su triste estado, está sentada en un calabozo iluminado débilmente 
por la luz de una linterna colgada. 

(M. G. Cómo ha de ser. Este mundo tiene sus altos y bajos. La 
vida que traía no podía parar en otra cosa.) 

Es una de las más bellas estampas de la serie. Es asombroso el 
resultado obtenido por el procedimiento único de agua tinta y al 
parecer con dos solos mordidos y sin toques de bruñidor. Pero la 
belleza de esta composición y sus finezas es conveniente ir a buscar- 
las en las primeras tiradas; actualmente no se puede formar idea de 
aquellas bellezas de ejecución. Mal conservada, como en general 
casi todas las obras en que predominan las medias tintas, puede 
muy bien servir de piedra de toque para comparar las diversas edi- 
ciones de Los Caprichos. 

EL AMOR Y LA MUERTE.—Aguafuerte y aguatinta. —En la expla- 
nada de una fortaleza, una mujer apoyada en un muro sostiene a un 
hombre que agoniza, a consecuencia de un duelo, a juzgar por la 
espada que se ve en el suelo a sus pies. 

(M. G. Ve aquí un amante de Calderón que por no saberse reir 
de su competidor muere en brazos de su amada y la pierde por su 
temeridad. No conviene sacar la espada muy a menudo.) 

Aprécianse varias calvas en este aguafuerte desde las primeras 
pruebas, lo que muestra que no se formaron por el uso de la estampa- 
ción, sino que un mordido excesivo reunió las rayas. Obsérvanse 
especialmente en la figura de la mujer, en la cabeza y en su vestido 
debajo del brazo derecho. Estos defectos claro es que se encuentran 
exagerados en las últimas tiradas. 

¡QUE SE LA LLEVARON!.—Aguafuerte y aguatinta. —Soberbia 
escena de vigor y de expresión muy típica de Goya. Dos enmasca- 
rados conducen a viva fuerza a una mujer que grita desespe- 
rada. 


Y dice Goya comentando su propia obra: La mujer que no se sabe 
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guardar es del primero que la pilla y cuando ya no tiene remedio 
se admira de que se la llevaron. 

Veamos ante este aguafuerte que así como los pensamientos 
expresados en la mayoría de la obra grabada de Goya tienen un 
sello particularísimo y personal, así también el procedimiento em- 
pleado para darlos forma es igualmente libre y suyo, sin que jamás 
se Observe que el artista se haya detenido ante dificultades de pro- 
cedimiento ni vacilaciones de técnica, haciendo correr la aguja con 
decisión y espontaneidad, produciendo composiciones varias y de 
distinto orden, delicadas y finas las más de las veces, por excepción 
algunas más toscas y disparatadas, pero siempre preñadas de sen- 
timiento e intención. El aguafuerte ayudada del aguatinta es una 
combinación que, en la forma que él la empleó, es suya exclusiva- 
mente, característica y original. Este procedimiento le permitió 
conseguir una gran presteza de ejecución, la más en consonancia 
con la rapidez de concepción que estas sus obras revelan, demos- 
trando que este procedimiento respondía perfectamente a su nece- 
sidad creadora, en general impaciente. El aguatinta sustituye a me- 
nudo los efectos de claro obscuro y juegos de luz que requieren cierta 
lentitud en el aguafuerte pura, no tan sólo por lo prolijo del rayado, 
sino por las varias veces que es necesario someter la plancha a la 
acción corrosiva del ácido, y logra la mancha, eterna preocupación 
de Goya en estas obras, de modo completo y admirable. A veces 
buscó la mancha tan sólo por el procedimiento simplicísimo de las 
aguadas de ácido nítrico sobre la misma plancha. Todos estos proce- 
dimientos sintéticos, a más de su gran valor artístico, son tal vez 
por su misma rapidez los que mejor conservan la intención y el 
espíritu del autor. Claro es que el procedimiento del aguatinta no 
excluye el empleo de la punta, punta seca y bruñidor necesarios al 
aguafuerte, pero obsérvese siempre la especial preferencia de Goya 
por el aguatinta, preferencia muy frecuente en los grabadores que 
son al mismo tiempo y, antes que grabadores, pintores. 

Por recuerdo, de impresión, de memoria, de algo visto y obser- 
vado, pero que no estaba delante en el momento de copiarlo, es como 
están compuestas y dibujadas estas numerosas y variadas compo- 
siciones. Con una retentiva admirable, supo después reproducir la 


impresión de las escenas y el carácter de los personajes. El propio 
Goya decía que la prontitud para ver y la retentiva de la visión, 
eran las cualidades esenciales para los dibujantes del género que él 
perseguía y que sólo demostraban tales cualidades aquellos que por 
ejemplo, apreciaban y recordaban, fijándolos después en la memoria, 
los cinco puntos capitales de una figura que caía de un tejado al 
suelo, no teniendo más tiempo para hacer la observación que aquel 
que duraba la caída. Y esa presteza en el ver es la cualidad domi- 
nante de esta su obra grabada, en la que no se persigue la corrección 
del dibujo, sino la vida, el movimiento y el carácter, es decir, la 
reconstitución del recuerdo de lo visto. 

Obras fuertemente concebidas y de propia observación, tienen 
la virtud de suscitar ante el espectador todo un mundo de ideas, 
y aun suponiendo que estas ideas no estén en la obra misma, sino 
que haya que buscar en nuestro propio pensamiento el secreto de 
la emoción que despiertan, siempre es lo cierto que sólo determinadas 
creaciones tienen esa virtud suprema de evocar ideas y de inquietar 
el pensamiento. 

La significación de esta serie de grabados ha sido cosa muy dis- 
cutida y ha llegado a embrollarse en forma tal, que a tener en cuenta 
la opinión de no pocos críticos parece que cada lámina es una terri- 
ble sátira cruel y sangrienta contra los personajes más en boga de 
aquellos años. 

En conjunto lo que se aprecia en Los Caprichos, es como un sen- 
timiento de libertad, de igualdad de las gentes, de sed de justicia 
muy en consonancia con el espíritu del tiempo en que estas obras 
se produjeron, y todo expresado con una crítica despreocupada y 
mordaz, pero generalmente sencilla y clara, sin que sea necesario 
recurrir para comprenderla a interpretaciones rebuscadas y mali- 
ciosas. En su obra encontramos la crítica y la sátira de toda la so- 
ciedad de aquel tiempo y sus usos y costumbres; descrito todo, puesto 
de relieve de modo tan evidente y tan cáustico al mismo tiempo, 
que parece que podemos poner nombres a muchos personajes y a 
los protagonistas de varias de aquellas escenas. Los legistas, los teó- 
logos, los justicias, los eclesiásticos, los políticos, los médicos, los 
maestros y los discípulos, los usureros, los contrabandistas, los ena- 
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morados, los amantes y los burlados, los ricos y los pobres, los que 
mandan y los que obedecen, los de arriba y los de abajo, aparecen 
en estos Caprichos con una eterna actualidad, precisamente por lo 
que aquellas concepciones tienen de general y de humanas, no de 
individuales y particularistas. Y de aquellas representaciones abs- 
tractas dimanan ideas de todo género, esencialmente la del amor 
que palpita en muchas de ellas. Es una verdadera obsesión la que 
creo apreciar en Los Caprichos por el amor y la mujer con todas sus 
consecuencias, no ya tan sólo la del matrimonio que parece la más 
natural, sino los amores de todo género, terribles, trágicos, rendidos, 
absurdos, ridículos, desesperados, pero siempre amores O prepara- 
ción de amores o consecuencias, poco gratas, las más de las veces, 
de amores perdidos. ¡Volaverunt! 


Por excepción en estos Caprichos hay algunos totalmente pin- 
torescos, generalmente de carácter popular sin la menor transcen- 
dencia, como este. 

SE QUEBRÓ EL CÁNTARO.—Aguafuerte y aguatinta. 

Una mujer enfurecida está dando una buena azotaina en el tra- 
sero a su chico, porque ha roto el cántaro, que hecho trizas se ve 
en el primer término. En el fondo hay un cesto con ropa, y ropa 
colgada. 

(M. G. El hijo es travieso y la madre colérica. Cuál es peor.) 

El fondo, desgastado, ha perdido mucho y desentona esta pin- 
toresca escena, completa y preciosa en las primeras tiradas. 

Otras veces sus Caprichos son intencionados, pero de intención 
clara y terminante, por ejemplo en este caso. 

¿DE QUE MAL MORIRÁ? —Aguafuerte y aguatinta. 

Un asno con casaca, corbatín y zapatos, toma el pulso con gesto 
grave a un moribundo tendido en su lecho. Dos figuras al fondo, en 
espera de la opinión del Doctor, completan la composición. 

(M. G. El médico es excelente, meditabundo, reflexivo, pausado, 
serio. ¿Qué más hay que pedir? 

De este aguafuerte se hizo un grabado a comienzos del siglo XIX 
con el título de El Asno Médico. 
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La única de las 80 estampas de la serie que no lleva título o le- 
yenda en la margen inferior del cobre es la que pasamos a estudiar. 

Recordemos su colocación en la serie y que precisamente a partir 
de ella es donde comienzan las láminas de carácter totalmente vi- 
sionario. 

Representa a un artista, el autor sin duda, que dormitando, 
apoyando su cabeza entre sus manos en una mesa, está rodeado de 
lechuzas, murciélagos y otros animales nocturnos que revolotean 
a su alrededor, y un enorme gato. Una de las aves le ofrece un lápiz 
como invitando al artista a reproducir sus sueños. 

Delante de la mesa se lee la inscripción «El sueño de la razón 
produce monstruos». El dibujo preparatorio de este grabado, que 
procede de la Colección Carderera, está fechado en 1797. Todo hace 
pensar que fué hecho el último, con objeto desde luego de colocarlo 
al frente a modo de frontispicio. 

(M. G. La fantasía abandonada de la razón produce monstruos 
imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus mara- 
villas.) 

Se halla medianamente conservada. Tiene especial interés, pues 
aparte su importancia excepcional en la serie, sirve de ejemplo 
para apreciar la tirada a que la estampa pertenece según el es- 
tado en que se conserva la inscripción hecha sin rayado, tan sólo 
con media tinta. Claro está que esta manera de comparar por el es- 
tado de más o menos claridad de las letras de la inscripción, prescin- 
diendo del estado de la parte puramente artística es vulgar y propia 
de ignaros en la materia, pero no por eso deja de ser útil ni debe 
dejar de mencionarse. 

Esta composición núm. 43 de Los Caprichos fué de las más popu- 
larizadas: fué la destinada a servir de hoja título con la fecha de 
1797, es decir, cuando la serie se componía de 72 láminas tan sólo. 
En el plano que forma la mesilla y que se presenta de frente, se 
leía entonces: «Idioma universal». Dibujado y grabado por Francisco 
Goya año 1797.» Cuando dos años después se hizo la tirada de 80 
láminas completando la serie, con el retrato de Goya al frente, esta 
lámina pasó al núm. 43 y se modificó su antiguo título explicativo 
entonces en cierto modo de la colección por el de El sueño de la razón 
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produce monstruos. Debe observarse que la colocación de esta estampa 
en el núm. 43 de la serie no es casual ni caprichosa. Hasta esta lámina 
todos los asuntos son más o menos intencionados o simbólicos, pero 
todos son humanos; las escenas en ellos representadas pueden tener 
realidad; en cambio, a partir de este sueño de la razón todo o casi 
todo es fantástico y entramos de lleno en la región de las brujas, 
duendes, etc. A mi juicio Los Caprichos podrían razonadamente 
dividirse en esas dos partes, la que componen las 42 láminas pri- 
meras y la compuesta desde la 43 a la 80. Una ojeada rápida a través 
de la colección creo que basta para explicar esta observación nuestra. 
Sin duda la figura representada en la lámina 43, repito, es la del 
artista con sus lápices y sus papeles, ocultando el rostro, soñando 
para dejar a la imaginación campo libre en el mundo fantástico de 
- monstruos, duendes, brujas y demás gente visionaria que tan impor- 
tante papel ocupan en todo el aspecto de la producción de Goya, 
al que pertenecen, entre otras obras, la de Los Caprichos. Mundo de 
visiones, el más propio para lucir la fantasía de un creador como 
Goya, pero visiones que no son en general tan aterradoras como 
parecen a primera vista, visiones que tienen su raigambre en la 
tierra y su inspiración en los humanos, visiones, en fin, en las que hay 
tanto de fantasía como de chispa y gracejo castizo, y que como el coco 
y los duendes no asustan más que a los niños. El propio Goya dice 
hablando de sus duendes al terminar la explicación de sus Caprichos: 

«Buena cosa es que esta gente no se dexe ver sino de noche y a 
obscuras. Nadie ha podido aberiguar en donde se encierran y ocultan 
durante el dia. El que lograse cojer una madriguera de Duendes 
y la enseñase dentro de una jaula a las 10 de la mañana en la Puerta 
del Sol, no necesitaba de otro mayorazgo.» 

Entre las láminas de carácter visionario puede citarse BUEN 
VIAJE. Aguafuerte y aguatinta. Un brujo lleva volando a través 
de los aires en una noche obscura a varios brujos y brujas que claman 
y vociferan. 

(M. G. ¿A dónde irá esta caterva infernal dando aullidos por el 
aire entre las tinieblas de la noche? Aun, si fuera de día, ya era otra 
cosa, y a fuerza de escopetazos, caería al suelo toda la gorullada; 
pero como es de noche, nadie les ve). 


Y entremos en las obras del que venimos denominando el Goya 
del siglo xIx, en la serie tan típica, llamada hasta ahora Los Prover- 
bios y a la que hay razón para cambiarla el título, y llamarla Los 
Disparates. 

Esta colección de grabados de Goya al aguafuerte, la más perso- 
nal y extraordinaria de sus composiciones, en la que el artista dió 
rienda suelta a su fantasía, es a mi juicio un conjunto de obras re” 
presentativas de su genio, en el que éste se muestra franco, volunta- 
rioso y hasta brutal a veces, sin tratar de ocultar aquellas desigual- 
dades, deficiencias o exageraciones que a menudo se encuentran 
en las producciones geniales. El afán por lograr ante todo una expre- 
sión o una fuerza determinada, hicieron olvidar en los momentos 
de la creación, proporciones, detalles y leyes que parecen esenciales 
en todo Arte, omisiones que sólo tienen disculpa ante la grandeza 
que manifiesta la idea creadora y la magnitud de la obra realizada. 
La imaginación riquísima, el abuso de imaginación me atreveré a 
decir, que estas composiciones revelan, las hacen siempre confusas 
de expresión, inexplicables a menudo, y a veces ingratas y desagra- 
dables. Son obras maravillosas, de un personalísimo insuperable, 
pero de una modalidad exageradamente subjetiva. 

Desconócese la época precisa del autor en que se hicieran estas 
aguafuertes. Pero pienso que desde luego puede afirmarse que son 
deépoca muy avanzada, y aun parece que puede precisarse más, que 
son posteriores a la guerra que comenzó en 1808. Palpita en ellas una 
inquietud, una agitación que no se encuentran, al menos tan defi- 
nidas, en la producción de Goya, hasta los años de la guerra y los ul- 
teriores. De todos modos, pienso que esta serie no se alternó con la 
de Los Desastres de la guerra, y me fijo para ello, más en la concep- 
ción de la obra, que no en la resolución y en la técnica. En Los Desas- 
tres se dibuja y se compone lo que se ha visto o aquello que se ha 
oído narrar. Son escenas reales, más o menos fantaseadas luego, 
pero conservando siempre la realidad de los hechos. Los Disparates, 
por el contrario son obras totalmente imaginativas, quiméricas y 
de ensueño. En toda la obra grabada de Goya, Los Disparates forman 
como una idea, una excepción, y son a su obra grabada lo que la 
decoración mural de la Quinta del Sordo representa a su obra pic- 
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tórica. Lo terrible y lo extravagante parecen las notas dominantes 
de estas y de aquellas obras, en las que se aprecia un esfuerzo por 
presentar a los seres humanos lo más furibundos y feos posibles, 
en escenas terribles y ejecutadas unas y otras con una técnica libre 
y singularísima, y en unas y otras también, en medio de la gran 
intensidad que revelan, parece que hay no poco de humorada y de 
capricho, y hasta un prurito de asombrar a las gentes. En los años 
que siguieron a la guerra, que fueron asimismo bien tristes para 
España—los años en que desencadenados los fanatismos, las con- 
juraciones, los encarcelamientos y los disturbios de todo género, no 
dieron paz ni reposo a la vida nacional tan digna de otra suerte, 
después de las amarguras sufridas y los heroismos realizados—, 
paréceme que fueron concebidos esos Disparates, que son como un 
huracán de pesimismo fatal y visionario, concebido por un cerebro 
maduro, del que se habían alejado para siempre los hálitos bellísi- 
mos que engendraran el Arte y el amor de los años jóvenes. 

Y expliquemos el por qué cambiamos el título a los hasta ahora 
llamados Proverbios, así como exponer la razón por la que consi- 
deramos que consta de 22 planchas y no de 18. Iriarte dice que las 
18 planchas de esta serie, que denomina el último rayo del genio 
de Goya, quedaron inéditas a la muerte del artista, guardadas en 
cajas y que no salieron a luz, así como otros objetos y dibujos del 
gran maestro, hasta la muerte de su hijo Javier. No les da termi- 
nantemente el nombre de Proverbios, sino que les denomina Los 
Proverbios o Sueños. Más razonado parece el segundo título. Carde- 
rera admite el nombre de Proverbios, pero dice después que el artista 
los denominaba Sueños. La primera vez que fueron conocidos del 
público fué en 1850, fecha de una tirada reducidísima y no en colec- 
ción, sino tan sólo en pruebas sueltas, hechas en papel apergami- 
nado con grandes márgenes y sin marca visible. Realmente como 
tal colección y en serie, no fueron publicadas estas aguasfuertes 
hasta la edición que de ellas hizo la Academia de San Fernando en 
una tirada de 250 ejemplares en el año 1864. Lleva una cubierta en 
que se lee: «Los Proverbios. Colección de dieciocho láminas inven- 
tadas y grabadas al agua fuerte por Don Francisco Goya, Publi- 
cala la R. Academia de Nobles Artes de San Fernando. Madrid 
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1864.» Entonces, pues, parece que es cuando surge este título de 
Proverbios por vez primera, título, que como hemos visto, sólo ad- 
miten a medias Iriarte y Carderera, que escriben acerca de ello poco 
tiempo después. Enrique Mélida dió a luz inmediatamente, en el 
mismo año de esta publicación de la Academia, un artículo en la 
revista El Arte en España, en que pregunta por qué esa publicación 
lleva el título de Proverbtos, lo cual parece demostrarnos, máxime 
dada la autoridad y seriedad de todos los trabajos de D. Enrique 
Mélida, que no habría razón alguna, ni siquiera una tradición que 
explicara tan inexplicable título. Sin duda no la había entonces y 
sigue sin haberla. ¿Por qué Proverbios? ¿qué sentencia, adagio o 
refrán puede expresarse en esas composiciones? Puede afirmarse 
que ninguno, y que estas aguafuertes no guardan relación ni con 
tales acepciones ni con los Libros de la Sagrada Escritura que con- 
tienen las sentencias de Salomón. Y en castellano esto tan sólo es 
lo que significa proverbios, y no puede darse a ese vocablo otra acep- 
ción. Descartado Proverbios, veamos la razón de por qué aceptamos 
Disparates, mejor que Sueños, admitidos por lriarte y Carderera. 

Existen de estas planchas algunas pruebas únicas, según todos 
los indicios, y excepcionales, que tienen en la parte superior un nú-, 
mero—el que les corresponde en la serie y que no es precisamente 
aquel con que figuran en la publicación de la Academia—, y en la 
parte baja una leyenda cuyos rasgos y caracteres parecen indiscu- 
tiblemente de mano de Goya, escritos con pluma y en los que se reco- 
noce su letra. En ellos se dice respectivamente: Disparate Ridículo, 
Disparate Femenino, Disparate volante, Disparate conocido, Dispa- 
rate puntual, Disparate de bestia, Disparate de tontos. Pertenecen es- 
tos siete Disparates a D. Pedro Vindel. Existe otro en la Biblioteca 
Nacional con el título escrito en igual forma, de Disparate de Car- 
naval. Y Lefort nos dice, al par que se lamenta de que Goya no hu- 
biese puesto título a estas aguafuertes, que sólo conoce dos palabras 
trazadas por él como explicación sobre una prueba que decía Dis- 
parate claro. Y pienso yo que puesto que conocemos los siete títulos 
de las pruebas del Sr. Vindel, el de la Biblioteca Nacional, y por 
referencia éste de Lefort, bastan esas nueve leyendas de manos de 
Goya, para estimar que, puesto que él llamaba aisladamente Disparate 
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de éste o de aquél género, a cada una de estas composiciones, la serie 
en conjunto debe llamarse Los Disparates y no otra cosa, puesto 
que así lo ideó su autor, Y juzgo que bien le cuadra este título. Dis- 
parate es palabra totalmente castiza, no empeciendo para ello que 
pudiera haberse tomado del francés disparate o que, como piensan 
otros, fuese el vocablo español el que determinó el francés, pues en 
esto andan divididos los autores, de todos modos tiene su origen en 
disparatus. Y Disparates, en el sentido amplio de la palabra, no tan 
sólo en el de las cosas fuera de razón y regla, en cierto modo sinónimo 
de desatino, locura, despropósito o error, sino en el de cosa sin par, 
desparejada en el sentido en fin vulgar de la palabra, de cosa ines- 
perada sin ton ni son y cuya trascendencia puede, no obstante ser 
grande, precisamente porque al realizarse no se pensó en las conse- 
cuencias que con ello se podían alcanzar. 


Y veamos alguno de estos Disparates. 

DISPARATE DE MIEDO.—Un colosal fantasma, cubierto totalmen- 
te con paños blancos, avanza en la noche hacia un grupo de sol. 
dados que dormían tumbados en el suelo y que despertados ante la 
aparición huyen despavoridos; más en segundo término, otro grupo 
numeroso de soldados huye asimismo. Un árbol, a la derecha, rom- 
pe la monotonía del fondo. La grandeza de la composición y lo bien 
expresado de lo grande del fantasma, hacen de este aguafuerte una 
de las más hermosas de la serie; es asimismo más armónico y algo 
más vario y fino de rayado. Esta idea de cubrir algo muy grande 
con paños, para que dé la impresión de lo que no es, ya la expresó 
Goya en el capricho titulado Lo que puede un sastre. 

Recordemos otro curiosísimo: 

Cuatro hombres con unos aparatos sencillos, compuestos de dos 
grandes alas, hienden los aires en distintas direcciones. Mueven sus 
aparatos por medio de unas cuerdas que van desde sus pies a dife- 
rentes puntos de las alas y también de sus manos que se apoyan en 
ellas. Otro aparato, que se ve en el fondo a medias, hace creer que 
es un quinto aviador cubierto, por el ala izquierda del que ocupa 
el primer término, 
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La concepción y el acierto de esta obra son excepcionales y debe 
considerarse como una de las más salientes de su autor. El dibujo 
fino y correctísimo, la ligereza de ejecución y más aún que nada la 
originalidad de la idea, merecen el mayor elogio y explican la uni- 
versalidad de esta lámina. | 

Como técnica es de las más salientes de Goya e indiscutibiemente 
la mejor de Los Disparates. Y eso aun ateniéndose a juzgarla tal 
como a nosotros llega, a través de su estado en la tirada del 1864. 
Interesantísima es la prueba de artista con fondos blancos que lleva 
en el margen superior izquierdo el núm. 4. Aparte, naturalmente, 
del mejor estado que refleja el cobre más limpio, menos cansado 
y con un rayado puro sin la menor pesadez y aplastamiento, el fondo 
blanco da a esta composición una ligereza y vaporosidad muy en 
consonancia con su asunto y quita la pesadez que produce el fondo 
negro. 

Estos fondos negros, o mejor dicho ennegrecidos después, han 
sido la obra de una mano osada y aleve que ha estropeado la ligera 
vaporosidad que logró Goya. Compárese cuánto más aéreo y artís- 
tico resulta el grabado en la primera prueba, que no como aparece, 
con fondo negro, en las tiradas posteriores. 

. DISPARATE DE BESTIA.—En medio de una naturaleza extraña 
que se asemeja a un circo natural, un enorme elefante esta parado 
ante un grupo de cuatro personajes que con turbantes, calzones 
anchos y túnicas, parecen vestidos de judíos unos, y otros de mo- 
ros; uno de ellos presenta al elefante un libro de leyes y otro le 
halaga moviendo un collar con campanillas. Y todo respira un 
ambiente oriental muy definido. 

Estimo este aguafuerte una de las mejores de Los Disparates, 
llena de intención y de expresión comprensible, de gracia y de talento. 
Ese elefante, que estará mejor o peor dibujado, mejor o peor copiado 
de un elefante, diríamos con más precisión, da no obstante la sensa- 
ción de algo enorme, colosal y fuerte; bien pudiera ser el pueblo, 
manso, sumiso, expectante, inconsciente de su fuerza. Los cuatro 
bergantes que a cierta distancia le miran, algo temerosos y dispuestos 
a huir si la enorme trompa les amenazase, pudieran ser a su vez los 
directores del elefante, legisladores y políticos que tratan de con- 
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vencerle, a fuerza de coba y sonsoniche, de la excelencia de aquellas 
leyes que le presentan y ofrecen. 

En la serie de las pruebas de estado único, ostenta la de este 
aguafuerte el núm. 22 en la parte superior derecha, y al pie, la leyenda: 
Disparate de Bestia, que supongo de letra de Goya. 


Veamos ahora algunas obras, fuera de serie. Obras sueltas que 
nos' demostrarán lo vario de la técnica de Goya grabador. Es una 
de ellas de carácter religioso y de primera época del artista, San 
Francisco de Paula. 

El rayado es semejante al empleado por Goya en sus copias de 
Velázquez, y esto y el vigor y lo fuerte del dibujo, y la soltura y el 
dominio de técnica que revela, son razones bastantes para calcular 
que no se grabó este busto antes de 1778, por lo menos. Obsérvanse 
en este aguafuerte a más de la amplitud en la manera de concebir 
la imagen y en la manera de rayarla, detalles muy personales de 
Goya grabador; las líneas que delimitan, las líneas de silueta, los 
perfiles, desaparecen siempre que es posible; por ejemplo, toda la 
capucha. no se delimita con perfil sobre el fondo. Y así se consigue 
la fusión perfecta de las cosas, y da la sensación de la verdad, en las 
que las cosas no están delimitadas por rayas. Esta tendencia a fun- 
dir (obsérvese la fusión de la barba con el hábito entre la mano y 
el fondo a la izquierda), a suprimir perfiles y tratar de conseguir la 
sensación de la verdad por medio de toques y rayas, muchas rayas 
siempre finas, curvas a menudo, ligeras, relampagueantes, como en 
zigzag, fuerza es reconocer que suprimen al grabado aquella dureza 
y rigidez que serán muy clásicas, pero que carecen del Arte y de la per- 
sonalidad de estas otras obras tan singulares. Goya y Rembrandt, 
Rembrandt y Goya diremos mejor por colocarlos por su orden, son 
los dos maestros que decididamente rompieron con lo que parecían 
leyes esenciales del grabado, y grabaron ellos, según su propia manera, 
más libre, independiente y personal, y es lo curioso que coincidieron 
a menudo, hallando una manera, resolviendo cada uno a su modo, 
y siendo a veces este modo tan análogo, que parece el mismo, y se 
confunden. Ante esta misma aguafuerte, en el trozo antes citado, 
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de la fusión de la barba con el hábito, hay un rayado y unos toques 
tan parecidos a otros mil de Rembrandt, que podrían confundirse, 
no viendo sino ese trozo, los más expertos conocedores del Arte del 
grabado. Y no creo yo que Goya al llegar a ese detalle en su trabajo 
fuese a recordar a Rembrandt. Es más bien una coincidencia y no 
más; pero estimo curioso el reseñarla y dejarla consignada, ya que 
tantas veces se ha insistido en las relaciones de Rembrandt y Goya 
grabadores. 

Otra obra del mayor interés es El Agarrotado: Esta figura, tuna 
de las más trágicas e impresionantes del artista, ha sido muy repro- 
ducida y ha contribuido grandemente a la fama de Goya en su as- 
pecto de artista terrible, creador de escenas tremendas y macabras. 
El éxito de este aguafuerte se debe a su asunto y su composición. 
Sobria, expresiva, siniestra, trágica, sin rarezas ni exageraciones, 
esta lámina tan sencilla es, en efecto, capital en la obra del artista. 

Un agarrotado, rígido en su banquillo fatal, con la expresión que 
quedó, lívida y como clavada por el collar de hierro a la espiga, sus 
manos apretando un crucifijo y los pies desnudos violentamente 
contraidos, se presenta casi de frente cubierto con su hopa y un 
escapulario colgado sobre su pecho. Un cirio, ardiendo a su derecha, 
es la sola compañía del agarrotado. 

En fuerza de expresión y en Arte impresionante es imposible lle- 
gar más allá de donde ha llegado Goya en esta ocasión. Desconoce- 
mos en absoluto la fecha de este aguafuerte. Por su concepción, por 
su espíritu, parece obra muy adelantada y se relaciona con las de su 
autor producidas dentro del siglo xrx. En cambio, por su estilo, por 
su manera de estar grabada, nos dice todo lo contrario y habría que 
colocarla en el año 1780 o poco después, desde luego antes de Los 
Caprichos. Todo hace pensar que es de estos años y que una impre- 
sión fuerte, ante la vista de un agarrotado (esto ha sido visto nece- 
sariamente), inspiró esta obra en época en que la actividad del ar- 
tista se dedicaba a otras de orden totalmente distinto, demostrando, 
sin embargo, que el genio de Goya era el más apto para crear escenas 
de la mayor intensidad, si bien reservaba su total desarrollo para 
la época de su madurez. 

El dibujo está minuciosamente tratado y apretado en extremo, 
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véase la cabeza, los pies, las manos, todo en fin. No se nota aquí la 
despreocupación que se halla en grabados posteriores, en que todo 
lo supeditó el artista al conjunto, a la masa, a la mancha, sino todo 
lo contrario, se advierte aquí tan sólo la preocupación por la forma 
y por el detalle. Conforme se avanza en la producción de Goya gra- 
bador, se nota que la raya va perdiendo importancia y es la mancha, 
lograda en general por medias tintas, lo que el artista persigue; en 
esta ocasión; sin embargo, es todo lo contrario: la raya tiene la mayor 
importancia, importancia única podríamos decir. 


Curiosísimos, y muy poco conocidos son los dos aguafuertes en 
que se representan Paisajes. 

Estas dos obras, han sido denominadas por Lefort y otros escri- 
tores Parsajes fantásticos. ¿Por qué fantásticos? Nada tienen ni de 
fantásticos ni de quiméricos. Son dos paisajes totalmente realistas, 
en que todo lo más que se puede haber fantaseado serán las propor- 
ciones, demasiado exageradas tal vez, de las rocas en ellas represen- 
tadas. No parecen cosa copiada del natural, pero sí deben de haber 
sido hechas por recuerdo de algo visto. No puedo yo calcular, ni tengo 
datos para pensar, de dónde puede ser la Naturaleza tan particular 
que inspiró estas dos obras singulares y excepcionales en la obra de 
nuestro artista. 

En la primera, se representan unos árboles en primer término y 
una inmensa roca ocupando la derecha; más al fondo, siempre a este 
lado, hay una eminencia y encima una construcción muy grande. 
Una llanura bañada por un río ocupa la parte izquierda de la es. 
tampa, el horizonte se cierra por este lado por montañas. 

Una casita, unas figurillas y una caballería pastando en segundo 
término, hacen aparecer enorme la roca del primero. Llena el cie- 
lo en la parte izquierda una gran nube tratada al aguatinta. 

Para precisar la época de estas dos aguafuertes, existe un dato 
muy curioso, y del que pienso que nadie haya hecho mención. Cada 
una de ellas está hecha en una plancha de la que se tiraron después 
algunas pruebas, muy pocas debieron de ser, a juzgar por su rareza; 
yo tan sólo conozco las de la Biblioteca Nacional. Después, fuera 


porque el artista no quisiera hacer más tiradas, o porque sencilla- 
mente le hicieran falta cobres, un día, cortó cada una de las planchas 
en dos, y grabó en las cuatro que resultaron, escenas de Los Desastres 
de la Guerra, y aun se aprecian en dos de ellas los números 22 y 23 
de aquella serie. Con posterioridad volvieron a unirse los cobres, 
para una tirada de los paisajes en los que claro está que no ha po- 
dido borrarse la raya que determina la unión de aquéllos. Es cosa 
inédita y curiosa. Da a conocer esta circunstancia la época de Los 
parsajes, anterior necesariamente a Los Desastres, pero poco anterior 
probablemente, por cuanto al utilizar aquellos cobres, y no otros, 
parece demostrar que eran los que estaban más a manos en el taller 
del grabador. La técnica de estos paisajes, magistral, suelta y 
fogosa, encaja perfectamente en la de Los Desastres o la inmediata- 
mente anterior. 


Dios SE LO PAGUE A USTED.—Es una escena dramática y gra- 
ciosa al mismo tiempo, que representa a un toro escapado, huído, 
que ha cogido a un ciego popular que iba con su guitarra, y en. 
cunándolo lo levanta al aire. El ciego que no se ha dado cuenta 
perfecta de lo que pasa, piensa sin duda que algún alma caritativa 
le ha cogido en sus brazos para sacarle de un mal paso, y por su 
expresión parece agradecer efusivamente la merced. En la prueba 
que perteneció a la colección Carderera, se lee, escrito de letra de 
Goya, esta inscripción: «Dios se lo pague a Vd.» No hemos dudado 
en dar este título al aguafuerte que otros han llamado El ciego en 
las astas del toro. El ciego imfortunado, etc. 

Las pruebas de tiempo del autor, son sumamente raras. El cobre 
encontrado por Lefort en Madrid, sirvióa la Gaceta de Bellas Artes 
para hacer una tirada destinada a aquella publicación. 

Este aguafuerte rayada de una manera ligera y espiritual, re- 
cuerda mucho la empleada en Los Desastres de la Guerra, serie con 
la que a nuestro juicio, guarda más relación como técnica, que la 
que puede relacionarla con La Tauromaquia, como asunto. 

Contrasta con esta obra, una de última época, El Coloso, de téc- 
nica muy diferente. 
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Un coloso, un inmenso gigante desnudo, sentado allá en el hori- 
zonte, de espaldas, apoyados los brazos sobre sus rodillas, vuelve la 
cabeza hacia el espectador. En el fondo vese un cielo obscuro en el 
que brilla tenuemente la luna en uno de sus cuartos. Firmado en la 
parte inferior izquierda: «Goya». 

Lo admirable de esta composición tan singular, es la idea de gran- 
deza, de tamaño. ¡Cuál no serán las dimensiones de aquel colocso 
que es mayor que todo lo concebible, que nos da la sensación de que 
llegaría a la luna si se pusiera en pie y cuán acertada es la disposi- 
ción de este grabado y su perspectiva, todo encaminado a hacer 
inmenso el coloso, pues —mucho más cerca que él— paisaje, lomas, 
pueblos, todo en su término y en su tamaño, son insignificantes al 
lado de la figura que está, no obstante más lejos que ellos! No es con- 
cebible dar más acertada y originalmente la idea de grandeza en 
Arte plástica, que la que ideó Goya al crear esta obra, verdadera 
maravilla de ingenio y de imaginación. 

El procedimiento empleado para realizarla es una especie de 
grabado al humo, llamado así por el aspecto que presenta de cosa 
ahumada, pues el humo para nada interviene en esta clase de grabado, 
Consistió, al parecer aquí, en ennegrecer previamente la plancha de 
cobre, por un procedimiento mecánico o un mordido químico, hasta 
producir un resultado capaz de obtener con él una prueba totalmente 
negra. En ese estado el cobre, fué el artista sacando los claros, mati- 
zando y modelando, hasta llegar en ciertos puntos casi al blanco 
puro. En esta obra de Goya (que creo es la única que realizó por 
semejante procedimiento) se ven algunas, pocas líneas, de rayado 
en el terreno. Es curioso observar que aun cuando el artista usase 
por vez primera este procedimiento, consiguió un gran resultado, 
demostrando un dominio de técnica del grabado en general, real- 
mente notabilísimo. 

Puede afirmarse que esta obra es muy adelantada en la del ar- 
tista, posterior a la invasión francesa y contemporánea probable- 
mente de los años en que el viejo Goya decoró la Quinta del Sordo. 

No creo que quiera representar la Humanidad, esperando la 
aurora de un nuevo día, como pensó Carderera. Mucho menos que 
represente a Napoleón. No comprendo tampoco el por qué von Loga 


lo llama Prometeo. Es a mi juicio tan sólo una idea visionaria en 
que se ha querido y se ha logrado por el artista la expresión de tamaño 
y grandeza de modo admirable. 

Existen de esta obra tres solas pruebas: una la que fué de Carde- 
rera, hoy en la Biblioteca Nacional; otra que fué de Lefort, hoy en 
el Gabinete de Estampas de París, y la tercera que fué de D. Cris- 
tóbal Ferriz, hoy en el Gabinete de Estampas de Berlín. Y decía 
que estas tres pruebas son las tres que sólo existen, por cuanto al 
dorso de la segunda citada se lee, escrito con lápiz: «Por Goya despues 
de tiradas 3 pruebas se rompio la plancha.» 

Hagamos ahora antes de terminar algunas observaciones de Goya 
como litógrafo. 

El procedimiento de la litografía, fácil en su manejo y muy libre 
en su ejecución, era a propósito para que Goya luciese sus cualida- 
des excepcionales de dibujante y así vemos que fué adoptado por 
él, tan pronto como le fué conocido, si bien esto no acaeció hasta su 
vejez, cuando el artista contaba ya setenta y tres años. Este proce- 
dimiento de estampación artístico, que tuvo gran desarrollo y acep- 
tación en el siglo XIx, se inventó poco tiempo antes en Munich, por 
Aloys Senefelder. Modificado después por un francés, Frédéric André, 
no alcanzó realmente forma definitiva hasta que Godofredo En- 
gelmann, lo perfeccionó notablemente y le dió el valor de un proce- 
dimiento nuevo de Arte. Engelmann se instaló en París, donde fundó 
el primer establecimiento litográfico, el año de 1816; Goya fechó 
su primera litografía en Madrid, tres años después, en 1819. Se ve que 
el artista español, como hemos dicho, lo empleó tan pronto como le 
fué conocido y que con sus setenta y tres años estaba siempre al 
tanto de las innovaciones y dispuesto a admitir todos los procedi- 
mientos que le sirvieran para multiplicar sus creaciones. 

No es posible hacer clasificación de la obra litográfica de Goya. 
Además sería innecesario, pues toda se debe a la misma época del 
artista, la última, la de su vejez, la que comprende de 1819 a 1828, 
fecha de su muerte. El que unas litografías, estén ejecutadas en Ma- 
drid y otras en Burdeos, nada quiere decir para formar con ellas dos 
grupos, tan sólo, atendiendo a esta circunstancia. Además, hay va- 
rias que no se sabe donde están hechas, y para mayor confusión, 


E 


la mayoría de las ejecutadas en Burdeos son de asuntos españoles, 
como recuerdo sin duda de la patria y de los buenos tiempos del 
viejo artista. 

Las litografías de Goya no se parecen a sus grabados al aguafuerte. 
Al cambiar de procedimiento cambió de manera. Consideró la lito- 
grafía como debe considerarse, como un dibujo, y resolvió sus obras 
de este généro como sus dibujos, con los que guardan estrecha rela- 
ción. Al dibujar en la piedrano se preocupó de que aquéllo iba des- 
pués a ser sometido al entintado y a la tirada, y dibujó como lo hu- 
biera hecho en papel, sin atenerse a la rigidez de la piedra. Rascó 
después corrigiendo perfiles y lo que le pareció bien, sin preocu- 
parse tampoco de que quedara (como quedó a menudo) la huella de 
la corrección; otras veces se sirvió del rascador para lograr transpa- 
rencias. Todo esto da a sus litografías un aspecto incorrecto y des- 
cuidado, es cierto, pero en cambio las dota de una espontaneidad 
y un vigor extraordinarios. Logró negros muy puros e intensos; hoy 
—que tanto se esfuerzan los litógrafos en obtener en su Arte la fresca 
intensidad de las masas negras, asi como igualmente la pureza de 
as líneas negras, intensas, sin empaste alguno, sin que se corran 
en fin—, admira ver esos negros de las litografías de Goya, logrado s 
con medianos elementos, pero con espíritu y decisión maravillosos. 

Colocaba Goya la piedra en caballete a modo de lienzo y sobre 
ella dibujaba manejando los lápices como pinceles. La colocación 
de la piedra le permitía alejarse y acercarse a su obra, pudiendo así 
juzgar del efecto de su trabajo. Así y no de otro modo debieron de 
ser realizadas gran parte de estas obras que, como en la mayoría 
de los grabados de Goya, todo está supeditado a la mancha general 
en su conjunto, y al movimiento y expresión de los personajes, en 
su detalle. 

Las primeras litografías del artista no están ejecutadas con lápiz 
sino con pluma o con pincel mojado en tinta. Sirva de muestra esta 
pareja amorosa. 

Un hombre y una mujer (ésta de espaldas) sentados en tierra, 
parecen entregados a un coloquio amoroso bastante expresivo. El 
aspecto de él de viejo militar, hizo que Lefort titulase esta litogra- 
fía Le soudard, y Viñaza El veterano. 


La valentía y decisión de esos rasgos son cosa singular. 

No conocemos más prueba que la de la Biblioteca Nacional, 
procedente de la colección Carderera. 

Como muestra de las primeras litografías realizadas por Goya, 
con lápiz litográfico, puede citarse El Sueño. 

Una hermosa mujer descansa al parecer dormida en tierra, apo- 
yando su cabeza en las rodillas de una vieja que está sentada. Tres 
mujeres se aproximan de rodillas a la dormida y la contemplan. 
En el fondo otra mujer se oculta el rostro con un manto. 

El Sueño se ha llamado esta composición y no tenemos datos 
terminantes para bautizarla de otro modo, si bien nos parece que 
a esta hermosa mujer le ha pasado algo más grave que lo que repre- 
sentaría al estar durmiendo, a juzgar por la expresión de las otras 
mujeres que la rodean. 

Está vista en el natural, aunque no copiada directamente, muy 
expresiva y que demuestra un precioso dibujo y un dominio perfecto 
del arte litográfico. 

EL viro.—Una española rodeada de gente que ríe, aplaude, y 
uno toca la guitarra y otro la pandereta, danza el animado y vivo 
baile andaluz, que se acompaña con música en compás de tres por 
ocho, llamado el vito. Firmado en la parte baja: «Goya.» 

Esta litografía al lápiz, semejante a la anterior, es obra acertada, 
vigorosa, llena de carácter y que sin duda fué un recuerdo que hizo 
el viejo pintor de las escenas de su tierra. Fué realizada en Burdeos 
el año de 1825. 

Se citan dos pruebas de esta litografía, una en la colección Lefort 
y otra en la antigua de Carderera, hoy en la Biblioteca Na- 
cional. 

Matheron citó —y Lefort lo recuerda—, una litografía de Goya 
que, sin describirla, la titula Los Bohemios. Parece probable que 
fuera esta misma composición, y no otra, que de ser así, descono- 
ceríamos en absoluto. | 

Como obra de especial interés y muy desconocida, citamos el 
Retrato de Gaulón. 

Al impresor Gaulón, de Burdeos, se le representa de busto, casi 
de frente, ligeramente vuelto y mirando a la derecha. Es su cabeza 
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simpática, acusa escasamente unos cincuenta años, lleva un gran cor- 
batín claro, chaleco de los que llamamos hoy de fantasía y unas 
solapas muy abiertas, con cuello que monta mucho por la parte de 
la espalda y que, consiguientemente, hace los hombros muy caídos. 
Por tradición sabemos que este hombre es Gaulón, el impresor litó- 
grafo que editara las cuatro composiciones de toros en Burdeos, el 
año 1825. Firmado en el ángulo inferior izquierdo «Goya». 

Es este retrato una obra admirable como tal, y además una de 
las más bellas e interesantes litografías que produjera Goya. Mathe- 
ron supone que está hecho sobre un fondo negro, del que ha ido 
destacando el autor claros con el rascador y que no tienen ningún 
retoque. No me parece exacta tal afirmación. Es esta obra muy 
trabajada, llena de finezas de ejecución (obsérvense las líneas finí- 
simas que caracterizan los ojos, nariz y boca), y en la que en general 
se ha perseguido, y en particular en la cabeza, unas graduaciones 
de grises que más parece que se han logrado partiendo del blanco, 
o de un claro pronunciado, hacia los obscuros y el negro, que no vice- 
versa. Muestra claramente este retrato estar hecho del natural; la 
verdad y vida que ostentan no se consiguen de memoria ni de recuerdo. 
Su fecha será la de 1825, aproximadamente, puesto que tenemos 
el dato de que ese es el año de las relaciones entre Goya y 
Gaulón. 

Las pruebas de esta litografía deben ser rarísimas; yo tan sólo 
sé de dos: una de ellas en la Biblioteca Nacional, de París, procedente 
de la colección E. Delacroix. 

RETRATO DE GAULÓN, Hijo.—Menos excelente que el retrato 
de su padre, es el retrato en litografía que Goya hiciera por la misma 
época de Gaulón, hijo. Es este un joven que no habrá aun cumplido 
los veinte años y que se le representa de busto, con corbatín, levita 
de cuello alto, de frente y mirando a la derecha. 

La técnica de esta obra—que, como la anterior también indiscu- 
tiblemente está hecha ante el modelo, tal es la vida y la verdad que 
ostenta—, es menos fina y cuidada, más libre que la del retrato de 
Gaulón, padre. 

No se que exista de ella más prueba que una en el Museo Britá- 
nico, de Londres, procedente de la colección Burty. 


o 


Las mejores fotografías de Goya datan de estos años de Burdeos, 
los últimos de su vida. Las cuatro composiciones de escenas de toros, 
litografiadas en casa de Gaulón precisamente, el año 1825,son su 
obra maestra en este respecto. Su asunto es recuerdo de tiempos 
pasados del autor, episodios de las corridas de toros españolas. Están 
tratadas de manera muy amplia, manejando el lápiz craso sobre la 
piedra, cual hubiera manejado pinceles o brochas sobre el lienzo. 
El movimiento y la expresión caracterizan estas litografías en las 
que no se sabe que admirar más, si la expresión de cada personaje 
o el movimiento y palpitaciones que se adivinan en los grupos y en 
la multitud del público que compone los fondos, y todo tratado con 
despreocupación del procedimiento, con una libertad única, hermo- 
sísimas de mancha, claro obscuro, naturalidad y una concepción 
tan moderna que no se observa en ninguna de las litografías de la 
época. | 

Una de ellas que llamo Bravo toro, por llamarla de alguna manera, 
pues Goya no la tituló, representa, a un picador a la derecha, en 
tierra y protegiéndose tras de su caballo caído; pica furiosamente 
a un toro que pisa el caballo y que ha cogido y lleva ensartado en su 
cuerno izquierdo, a un torero que parece ya muerto. Otro torero 
detrás y un picador a caballo, que pica también al toro con objeto 
de ver si suelta su presa, componen el grupo principal. 

Al fondo, al lado de la barrera, un grupo de gentes, un picador 
herido, en tierra y su caballo al lado. ¡ 

Es la más suelta de técnica de las cuatro que componen la serie, 
Es ésta, aun más que las otras, obra sintética en la que se ha proce- 
dido por grandes masas y en la que los trazos vigorosos, los refor- 
zados de las sombras o los claros, obtenidos a menudo con rascador, 
completan el conjunto de la mancha de esta obra magistral. Las 
figuras del fondo, el público, realizado como todo por masas, da, no 
obstante carecer de detalles, la sensación de la multitud y del movi- 
miento. En el grupo principal del primer término, donde está el toro 
acometiendo, hay mayores acentuaciones y se aprecia que se ha bus- 
cado la expresión, admirablemente lograda, de cada personaje y sus 
actitudes en tan difícil trance, formando todo ello un grupo admira- 
ble como composición, como sentimiento y como drama. 
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En todas estas obras que hemos visto, lo más notable es su monu- 
mentalidad. Todas son pequeñas, su tamaño no pasa de un redu- 
cido número de centímetros, pero resisten la ampliación y aun po- 
dríamos decir que ganan con ella, tal es la grandeza de su concepción 
y de sus rasgos. 
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NOTA GENERAL 


El Sr. Beruete escribió veintitrés conferencias, según consta en 
la Bibliografía de sus obras, inserta en la primera parte de este libro. 

De estas conferencias, sólo doce van completas; el resto, por ser 
de temas semejantes, no se publican en su totalidad, sino única- 
mente se incluye de ellas la nota, afirmación u obra que tenga 
alguna novedad, en las que se dan a conocer en este trabajo y en 
el lugar que corresponde con relación a su orden histórico. 

«La paleta de Velázquez» no se publica, por haberse hecho en un 
folleto aparte, a raíz de la muerte del Sr. Beruete. «Valdés Leal», 
por haber sido destruída por su autor, al escribir el libro sobre este 
artista, razón por lo que no figura tampoco esta conferencia en la 
Bibliografía, por considerarla con el libro como una sola obra. 
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ADVERTENCIAS 


Los «Primitivos Españoles. — Historia de la Pintura Española 
hasta mediados del siglo XVI», obra premiada en el Ateneo Cientí- 
fico y Literario de Madrid en 22 Enero 1910, fué recogida por su 
autor para completarla, razón por lo que no figura en la relación 
Bibliográfica de las obras terminadas del Señor Beruete. En el cua- 
dro de Leonardo, «El Marqués de Spínola recibiendo las llaves de 
Juliers», se dice en el texto que es Breda el lugar de la composición 
por considerarse así durante algún tiempo, hasta que el Señor Tormo 
demostró era Juliers. En la fototipia se ha hecho la modificación 
correspondiente; no así en el texto, por respetar la opinión del Señor 
Beruete en este asunto. 
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ESTA OBRA SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN MADRID 

EL DÍA 19 DE NOVIEMBRE 1924, EN EL ESTABLE- 
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